欢迎光临 TXT小说天堂 收藏本站(或按Ctrl+D键)
手机看小说:m.xstt5.com
当前位置:首页 > 世界名著 > 《雨天炎天》在线阅读 > 正文 第08章 普罗德罗姆小修道院之行
背景:                     字号: 加大    默认

《雨天炎天》 作者:村上春树

第08章 普罗德罗姆小修道院之行

    

    这格兰德·拉布拉一如其名称所示①,是阿索斯半岛特别大的修道院,最大,又最古老。因而设施庞大齐全,但似乎多少缺乏家庭韵味。拿餐厅来说,未免过大,那样子简直同银座的“狮子”啤酒屋②无异。至少西瓜该让人家慢慢吃个够嘛!

    “不过,修道院并非为了让异教徒淋漓畅快吃西瓜而存在的。”O君说。这也的确言之有理。

    此外,这座修道院设有纪念品商店。卖的当然不是馒头、僧侣偶人等修道院货色,而是正正经经的宗教物品。尽管如此,终究还是纪念品商店。并且这里好端端通着电气。厕所甚至镶了块明镜。以前去过的修道院根本没什么镜子,以致我以为修道院出于不可一一注意外形这个原因而一律不放镜子。然而这里有一面,试着往里一照,双颊悄然下陷,胡须越来越长。看来阿索斯岛正适合健身。

    这里似乎有种种样样来历不凡的建筑物和宝物。但一开始我就交待了,我对这类东西没什么兴致,再说以我的欣赏习惯看这座修道院有些过大。于是在院子里随便散散步、看看壁画就算完事。能够在阿索斯半岛停留的三个晚上就这样用掉了。我们本来打算去半岛南端转一圈,但由于下雨,日程整个乱套。这就开始深入秘境未免意犹未尽。

    ①格兰德:同英语grand(大、伟大)发音相似。

    ②这是个西洋风格的老啤酒屋,面积大,俨然教堂。

    不管怎样,先去南端的卡胡索卡里贝亚的小修道院(斯基特)看看,再从那里乘船返回达菲尼。这样,也就算大体到了半岛南端。格兰德·拉布拉往前——也就是说绕完阿索斯再往前——正规修道院已经一个也没有了,有的只是小而粗疏的类似修道院派出所那样的东西。这些派出所也分几类,依大小顺序,称之为斯基特、凯利约、卡里贝、卡泰斯马、黑希哈斯特里奥。修道院各有定员,超过定员,剩余的就离开修道院,被分去这些“派出所”。最大的斯基特感觉上就好像把修道院规模缩小了一圈、统一性弱化了一点。至于最后边的黑希哈斯特里奥,已经彻底成了隐士小屋。他们在远离人烟的荒地、山中或洞穴里边搭一座小屋,在那里不受任何人干扰地过着孤独的宗教生活,即所谓武斗派的苦行僧。而且他们多数住在格兰德·拉布拉前面的半岛南端。因此来半岛后,作为我无论如何都想继续南下。

    一清早我们从格兰德·拉布拉修道院出发。幸好天气不错,晴朗无云。由此往前的路渐渐难行,又很快糟到了极点。大多路段只能容一人通过,并且路面时不时消失不见,看样子一下雨路面就会成河。草蓬蓬勃勃长得很高,必须一一用手拨开才能迈步。道路标识也马虎起来,有几条踩出来的岔路让人摸不着头脑。但至少意大利旅游团没来这里。

    “村上君,你对意大利人好像很有成见。”O君说。

    那倒不至于。不过好容易离开罗马,不想在这样的地方碰上意大利人(不是吗)。

    约一个小时来到普罗德罗姆小修道院。一座稍稍离开海岸的斯基特。路上一直有一只蛮乖的狗跟在后面,一叫就跑,一迈步又尾随而来。此外谁也没遇见。狗一直跟到修道院门口。

    普罗德罗姆小修道院空无人影,穿过门进入院子,走到像是“阿尔霍达”的地方大声呼喊也没人出来。阒无声息。看上去就好像最近因为什么彻底放弃了这座建筑。干干净净,井然有序,但空不见人。人的动静也没有。鸟鸣声从什么地方传来,如此而已。

    无奈,我们坐在那里等人到来。

    大约过了十分钟,一个瘦瘦的僧人如淡淡的影子无声无息地出现了,手里拿着扫帚,道歉说没注意到对不起。早上八点刚过就来这里的巡礼者怕是很少有。他照例端来咖啡、鲁克米果冻和乌糟酒。这么说或许不好——鲁克米的味道还是卡拉卡尔的好。

    僧人名叫库列曼,是罗马尼亚人,讲法语。他介绍说,这座小修道院隶属格兰德·拉布拉(所有的斯基特均隶属于某座修道院),创立于一八六三年,住在这里的十五名修道僧全部是罗马尼亚人。他把我们领到院落中央的蛮气派的礼拜堂。礼拜堂只有做礼拜才能参观,但库列曼神父为人热情,特意为我们打开门。一进门就见到无数受难图。无论墙壁还是天花板,无不绘有过去遭受宗教苦难的圣人画。这不是壁画,只是用颜色画上去的,已过了差不多一百年,褪色和裂纹相当严重,但仍很鲜艳,看了不由感慨世界上委实充满着种类繁多的苦难。

    煮在锅里的圣者有之(此人稍微显得难受,但似乎不是特别烫),手脚险些被斧头跺掉的圣者有之(此人看样子相当痛苦),腹部置红火炭者有之(有人的神情仿佛在说悉听尊便),腋下被火烧者有之(此人以傻呆呆的神情加以忍受),绑在车上飞速旋转、且背部被铁钉尖划得皮开肉绽者有之(此人大概昏迷过去),倒吊起来活剥皮者有之(看样子很痛)。压卷之作是锯裂胯骨,头朝下吊着,锯从胯间锯下去。这个我觉得可不是开玩笑。如此看着看着,心情渐渐黯淡起来。不过进到教堂里面,但见祥和的天堂景观铺展开来。圣人被神请到天国憩息,异教徒堕入地狱遭受不尽的苦难。天使吹响喇叭,圣母慈祥地微笑。地狱也好天堂也好都有点夸张造作,构图也单调。不过说到底,这种笨拙正是希腊正教的长处和一贯特色。天主教堂也有类似的手法,但没有如此凄惨可怕。在威尼斯的Torcello岛见过的受难图在意大利以残酷的地狱图而闻名,但同这个比起来简直成了准天国。总而言之,看这些图的时间里,我觉得自己受的难还不够多,遭到文艺批评之类,根本不能称为受难。“已经破损得很厉害了,但这座斯基特贫寒,没办法修复。”库列曼神父说。

    看完礼拜堂,库列曼说这附近有圣人住过的洞穴,劝我们去看一看。时间还早,去看看无妨。我们转到小修道院后面,穿过仿佛曾让基督经受考验的到处是石块的荒地,来到海边的悬崖峭壁。路上有几座两三个僧侣居住的小屋。刀削般的石崖上凿有狭小石阶。究竟多少阶不晓得,总之很陡很陡。我们留心着不踩空石阶,慢慢下行,岩壁上果然有个洞穴,里面搭一个小屋,小屋里放着扫帚、木鱼和木锤,地面向海那边倾斜得叫人害怕。岩壁上方垂下一根软管悬在小屋窗外——估计是从小修道院引水的。在没有软管的年代想必用桶提水来着。生活可想而知。

    小屋后头、洞穴深处有个静悄悄的小礼拜堂。里面有祭坛,变短的蜡烛排列在蜡台上。一个人也没有,惟有海风飕飕吹来。礼拜堂旁边的小洞穴里摆着四个古旧的头盖骨,不知是几百年前的,反正看上去很有年代,大概是住在这里修行至死的僧人的。应该是难得可贵的骨骸,但一旦成为骨骸之后,外观上就分不出是圣人还是凡人,是小说家还是摄影家抑或编辑。全都一样,无非白骨而已。

    折回普罗德罗姆小修道院,几名修道僧把图书馆的旧书放到阳光下晾晒。也有人解开钉书线拆开来修护。一切都那么安静。问道能否照相,答说不要紧。在阿索斯拍摄僧侣困难之至(多数僧侣不愿意,甚至有发脾气的),但这座小修道院的修道僧则满口答应下来,看上去性格较为平和。

    另外,我们带的食品也渐渐少了,自觉厚脸皮,但还是问库列曼神父能不能分一点食品给我们。库列曼神父点头去了哪里,不多工夫手拿装满食品的袋子返回,里边有西红柿、奶酪、面包和橄榄咸菜。从贫穷的小修道院如此白拿食物很过意不去,而这分亲切实在难得,实际上后来也帮了大忙。卡拉卡尔的马什也好,这普罗德罗姆的库列曼神父也好,若无他们的好意,我想我们的遭遇会更加狼狈。对宗教诚然不知其详,但其亲切我心领神会。爱消失了也有亲切剩下——大概是博加特说的吧。

    十时四十五分,我们告别普罗德罗姆。下一站是卡胡索卡里贝亚小修道院,从那里乘船回去,如果顺利的话。

    当然未能顺利。 
上一章 下一章 (可以用方向键翻页,回车键返回目录) 加入收藏村上春树作品集
海边的卡夫卡1Q84:BOOK3世界尽头与冷酷仙境1Q84:BOOK1(4月-6月)1Q84:BOOK3(10月-12月)漩涡猫的找法东京奇谭集寻羊冒险记象的失踪去中国的小船当我谈跑步时,我谈些什么村上春树作品小说集天黑以后挪威的森林好风长吟且听风吟舞舞舞1Q84:BOOK1没有色彩的多崎作和他的巡礼之年1Q84:BOOK3