《牧羊少年奇幻之旅》书评

    2002年，这位世界级畅销书作家保罗·柯艾略曾访问中国。在接受媒体的访问中，他谈到了他与文学传统之间的关系。他认为自己不关心传统，他只与个别的作家发生关系，接受个别作家的影响，比如“博尔赫斯帮助我理解了人类的象征性语言，亚马多使我理解了巴西人的灵魂，亨利·米勒使我理解了写作必须是自发的，威廉·布莱克让我看到了写作的充满想象的一面”。而且对于别人质疑他的作品如此畅销，是否影响他在巴西乃至拉美文学史上的地位，他更坦言说，他的写作更看重的是小说的读者，因为读者比知识分子更有眼力。而且他认为自己是一个严肃作家，“这个严肃的意义是说我对自己的工作非常精心。我不认为写得晦涩让人读不懂就是严肃作家。我做的是让自己的想法与更多的人共享，越多越好。我不希望把作家分成严肃作家和不严肃作家”。这些访谈中有明显的矛盾之处，比如一方面说自己是严肃作家，一方面又不赞成把作家分成严肃与不严肃的派别。可见即使是这位享誉全球的畅销书作家，在面对传统，面对那些已经成为经典的作品的时候，心里也会不由自主地纠结。

    以柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》（又译《炼金术士》）为例，出版后不仅在巴西国内高居畅销榜首长达6年之久，翻译成英语后，又长期霸占纽约时报读书榜的首位。柯艾略在巴西甚至成为了继马尔克斯之后，拥有读者最多的作家。但在这本书的最新中文版序言中，柯艾略并未因作品的畅销而目空一切，他称《牧羊少年奇幻之旅》“是一部具有象征意义的作品”，在这本书中，“我试图向海明威、布莱克、博尔赫斯（他曾将波斯历史运用到其短篇小说中）、马尔巴、塔罕等伟大的作家们致敬，他们成功地理解了‘宇宙语言’”。任何作家的写作都离不开传统的指引，正如书中的少年圣地亚哥开始他奇幻般的寻宝过程一样，他领悟到了“天命”的指引，知道任何事情的发生都是有所预兆一样。这里的“天命”恰好可以理解为作家与传统之间剪不断理还乱的隐喻。美国的文学批评家布鲁姆提出的作家写作时候，面对前辈和传统会产生“影响的焦虑”，在柯艾略的畅销文学的写作中依然有着很好的说服力。尽管他在访谈中极力撇清与传统的关系，但在序言中又不得不承认他的写作是在向某些作家致敬。他的小说中，牧羊少年圣地亚哥踏上寻宝之路开始，先是遇到了耶冷之王，后又遭遇炼金术士，没有他们一次次地指引，是无法破解“天命”的。甚至他手中拿的一本书，都具有了某种象征意味。他总是想读完一本书就可以用手中的书去换到另一本书读，如此循环往复，阅读成为了成长的经验链条中不可或缺的部分。无论是阅读，还是那些神秘人的指点，都是传统的一部分。甚至连故事的原型，奇幻的寻宝故事都脱胎于古老的的《一千零一夜》，可见想从传统中突围而出谈何容易？

    《牧羊少年奇幻之旅》不仅仅是一个好看的寻宝故事，也不仅仅是如心灵鸡汤一样的生活感悟，而是一种关于远方，关于梦想，关于选择，关于心灵，关于倾听……也许我想说的太多，能表达的因素太少了。少年人可以读到奇幻的冒险，年轻人可以读到在爱情与事业之间如何的抉择，中年人可以读到如何让未曾实现的梦想改变自己平庸的生活，老年人可以读到如何坦然面对即将到来的未知岁月。也许正是这种文本中信息量极大的包容性和多重象征意义的模糊性，让这本看似简单的书具有了无法预知的多角度解读的可能。于我个人而言，感触颇深的是少年圣地亚哥为了赚到足够的钱去埃及金字塔找寻梦中出现的宝藏，在一家水晶店打工。店主是一位虔敬的伊斯兰教徒，按照***的谕示，所有的穆斯林教徒每年都要去一次圣城麦加朝圣。在年轻的时候，店主选择了先积攒一点钱，成了富翁就去麦加朝圣，所以他开了一家水晶店。但一年一年的岁月轮回中，他变成了富翁，水晶店的存在却一次次让他无法离开去朝圣，与此同时，每一年间，都有许多穷人经过他的水晶店，朝着麦加的方向走去。好奇的少年问他为什么不现在去麦加。“因为麦加是支撑我活下去的希望，使我能够忍受平庸的岁月，忍受橱柜里那些不会说话的水晶，忍受那间糟糕透顶的餐厅里的午饭和晚饭。我害怕实现我的梦想，实现之后，我就没有活下去的动力了。”店主如是说。

    对于梦想，你可以选择去实现，也可以选择保留它存在的美好幻想，这两种选择都无可非议，不存在孰重孰轻的争议。但在我们的生活中，那些选择留下的人总会受到强者的嘲笑。“并非所有的人都以一样的方式对待梦想”，圣地亚哥选择去寻找金字塔和宝藏，而店主选择了保有去麦加的梦想，因为“我担心会大失所望，所以宁愿只保留一个梦想”。

    关于梦想，我理解就是如此，所有的意义就在于你的选择本身，而不是你选择了什么。就像小说的作者，这位全球畅销的作家柯艾略一样，在读者与知识分子之间，他选了读者，但他依然向那些经典作家致敬；在畅销与传统之间，他选择了畅销，但他面对传统的时候依然谦卑。选择就是意义的全部。

    思郁

    2009-3-9书