1952年3月3日

    纽约市

    东九十五大街14号

    1952年3月3日

    噢!真感谢你寄来的《五人传》。实在难以置信，这本一八

    四〇年出版的书，经过了一百多年。竟然还能保持这么完好的书况!质地柔细、依旧带着毛边的书页尤其可人。我真为前

    任书主(扉页上有“威廉.T.戈登”的签名)感到悲哀，真是子孙不肖哟!竟把这么宝贵的东西一股脑儿全卖给你们。哼!我真想趁它们被称斤论两前，拎着鞋溜进他们的书房，先下手搜刮一番!

    这真是一本引人入胜的书。你可知道，当约翰·多恩带着他主子的掌上明珠私奔(人家好不容易老来得女的)，他因此下狱被囚禁在伦敦塔，他在里头握饿受冻。饿着饿着……居然就“得道”了！——不是沃尔顿的原句啦，这是我自己改编的说法。

    注意!我附寄五元钞票一张。由于这本《五人传》赫然登场，害我原来那本《垂钓者言》相形见绌(认识你们之前买的，这是一本硬邦邦的“美国大众经典文库”版)。《五人传》跟它不登对，总嫌它在跟前晃来晃去，看了就讨厌。所以，多出来的两块半就帮我找一本好点儿的《垂钓者言》——劳您大驾啦。

    你得当心了，如果电视剧续签，明年我就会杀到你们那儿去。到时候我会蹬着古董木梯，掸去你们的书架顶层的陈年积垢，顺便也把你们的优雅端庄一并一扫而光。我跟你提过我帮埃勒里·奎因的电视节目编写巧艺谋杀吗?我所写的剧本总会安插艺术场景——芭蕾舞团啦，音乐厅啦，歌剧院什么的;连嫌疑犯或尸体也得写得文绉绉的。为了向你致敬，也许我该编一出发生在古书店里的谋杀案，怎么样?你要演行凶歹徒呢?还是要扮刀下亡魂?

    hh