1960年?月?日

    1960年开春头一个糟糕透顶的周日夜

    我快没辙啦!弗兰基—

    有人送我这么一本书充圣诞礼物。这是一本“巨匠现代文库”。你可曾见过这种版本?装帧比起纽约州议会公报好不到哪儿去，重量倒是略胜一筹。一个爱附庸风雅的家伙，听说我喜欢约翰·多恩。不知打哪儿找来送我。书名是:

    约翰·多恩诗全集、文选

    与

    威廉·布来克诗全集?

    问号是我自己加上去的。你学问大，能不能告诉我:这两个老小子浑身上下有哪点相同，得这样子凑合在一块儿?——只因他们俩都是英国佬，也都舞文弄墨?我努力读着导论，想找出些蛛丝马迹来。导论洋洋洒洒共分四大章:头两章巨细靡遗地描述了多恩的学术生涯;第三章开头是这么写的(我真不想引述):

    “话说少年布来克，在茵茵夏日草原，于树下邂逅先知以西结，而遭母亲深责痛打。”我百分之百支持他娘。我的意思是:就算没瞻仰到上帝的后背，好歹领教一下圣母的尊容也不赖呀——谁叫他好死不死见到什么鬼先知以西结?

    反正我不喜欢布来克，他还真是让这本书减色不少。看来我势必又得清掉一些书啦，弗兰基，你得伸出援手。

    我现在蜷瘫在安乐椅里，聆听着收音机传出恬淡闲适的古典音乐——大概是科莱利吧 慵懒地享受这天下太平的短暂时刻。而这玩意儿——“巨匠现代文库”就站在桌上直盯着我瞧。我心想:好吧，不妨朗读读第十五篇布道词中的那三个标准段落好了。”多恩的文章合该大声朗读，它简直就像是巴赫的赋格!

    可是你晓不晓得，这个无端之举给我自己惹了什么天大的麻烦?

    打开“巨匠现代文库”，翻到“布道文第十五篇”——竟被肢解成三个选段。该到第一段末尾，才一发现“耶洗别篇”被删掉了;我赶紧找来另一本多恩的《布道文选编》(罗根·皮尔史·史密斯编)，花了二十来分钟拼命找“布道文第十五篇”……搞了半天才发现:原来，照史密斯的编法，它不叫“证道文第十五篇”，而是“第126节:人必有终”。好不容易找到了，却——同样没有“耶洗别篇”。再搬出《约翰·多恩诗全集暨文选》（典范版）.依然少了那段“耶洗别篇”;转而向《牛津英语诗选》求助，再度穷花二十分钟，因为在这本书里，既不叫“布道文第十五篇”，也不叫“第126节:人必有终”……好歹“耶洗别篇”总算是找着了，于是开始正襟危坐大声朗读……读到末尾，啥，又不行了——这本书没有第二、第三段!所以咯，我若要从头到尾朗读一篇完整的布道文，得将三巨册全摊开，翻到正确的页面，然后绕着它们来同奔波!

    请好心地告诉我:一本完整收录约翰·多恩布道文的书有那么难找吗?我得花多少钱才买得到?

    我得去睡了。我会做一个可怕的噩梦——披着道袍的妖魔鬼怪，拎着一把把血淋淋的屠刀—上面分别标示着

    “段”、‘’节”、“选”、“删”等字眼、霍霍朝我追来……

    祝好

    hh