七月底是斯潘塞一年里最好的时候。玉米十英尺高，金灿灿、绿葱葱的。玉米太高了，州法律要求农民每隔一英里，在道路交汇的地方，把它们拦腰割断。衣阿华农村有太多的交叉路口，却没有足够的停车标志。把玉米割短很有帮助，至少你可以看见有车开过来，而且对农民也没有什么影响。玉米棒子不是长在顶上，而是长在秆子中间。
在衣阿华的夏季，你很容易忘掉自己的工作。鲜翠欲滴的绿，暖洋洋的阳光，无边无际的田野。你把窗户开着，就为了捕捉那份清香。午饭时间你在河边漫步，周末你在桑德桥附近钓鱼。有时候，很难让自己待在室内。
“这是天堂吗？”我每年都想这么问。
“不，”想象中的回答说，“这是衣阿华。”
一九八九年八月的时候，装修工作结束了。读者人数稳步增长，馆员们心情愉快。杜威不仅被社区所接受，而且它把人们吸引进来，唤起他们的柔情。九月份将要举办克莱县集市，这是全年最大的活动。我的硕士研究生班甚至给我放了一个月的假。一切都那么完美。
除了杜威。我那容易满足的小男孩，我们图书馆的中心人物，完全变了样儿：它心烦意乱，上蹿下跳，而且，爱惹麻烦了。
问题的症结是装修期间杜威关在我家里的那三个星期，它透过我的纱窗凝视外面的世界。从我家里它看不到玉米，但是能听见鸟叫。能感觉到微风习习。能闻到猫把鼻子伸到户外时所能闻到的一切。现在，它怀念那些纱窗。图书馆里也有窗户，但都关着。能闻到新地毯的气味，但闻不到户外的气味。能听见卡车开过的声音，但听不清鸟叫。怎么能这样，它哀哀地说，给我看了这么美妙的东西，然后又把它拿走？
一星期后，杜威没有来吃早饭，我到处都找不到它。
“有谁看见杜威了吗？”
没有。没有。没有。没有。
“那好。它肯定在图书馆里。看样子它找到了新的藏身之处。” 可是我吃完午饭回来，杜威还是不见踪影。它的食物也没有被碰过。这时候我开始担心了。
第二天早晨，它没有在前门等我。我走进来，感觉图书馆里毫无生气。一阵冰冷的恐惧爬上我的脊背，尽管外面的温度是华氏九十度。我知道出事了。
我吩咐馆员们：“到处找找。”
夜里看门的工友！这念头像岩石一样击中了我。我拿起电话。“你好，弗吉尔，我是图书馆的薇奇。你昨晚看见杜威了吗？” “谁？” “杜威。那只猫。” “没有，没看见它。” “有没有什么东西它闻了会感到不舒服？比如，洗涤溶液？”
他迟疑了一下。“好像没有。” 我不想问，但不得不问。“你有没有让门开着？” 他这次真的迟疑了。“我出去扔垃圾时，让门开了一会儿。”
“多长时间？”“大概五分钟吧。”“两天前的夜里你让门开着了吗？”“我每天夜里都让门开一会儿。”
我的心往下一沉。这就是了。杜威是不会从敞开的门跑出去的，但如果它有几个星期的时间考虑这件事，在拐弯处探头探脑，嗅着空气。
“你认为它跑出去了？”弗吉尔问。
“对，弗吉尔，没错。”
我错了。
乔迪三岁的时候，我在曼卡托购物中心把她给丢了。我低头一看，她不见了。心一下子跳到嗓子眼里，令我喘不过气来。当我怎么也找不到她时，我变得完全失去了理智。我的孩子。我的孩子。我甚至没法思考。我只管把衣服从衣架上扯下来，在过道里越跑越快，越跑越快。最后，我发现她躲在一个圆形挂衣架的中间，乐得呵呵直笑。她刚才一直躲在那里。可是，唉，想到她丢了的时候，我简直都不想活了。