收音机就搁在饭厅的碗柜上面。自从作为解答作业的奖励请维修师傅修好以来，一直收听无碍。偶尔杂音混杂得厉害，那也肯定不是机器本身的原因，而准是因为偏屋地形不好。
在夜场赛转播开始之前，音量一直调得很低，被各种各样的声音，比如我在厨房准备晚饭的声音、外面大街上飞驰而过的轻骑的引擎声、还有博士的自言自语和平方根打喷嚏的声音等等掩盖住了，甚至弄不清电源是否真的已经接通。只有在大家都安静下来的那一瞬间，
才听得到有音乐流淌出来。那时候明明理应播过许许多多的曲子，但无论哪首都只是依稀记得在遥远的过去曾经听过，就是记不起曲名，这又是为什么呢？
博士躺在窗边的固定位置、安乐椅上看书。平方根把大学笔记本摊在餐桌上，窸窸窣窣不知在做些什么。封面上原有的“整系数三项式”已经被两条横线划掉，下面用平方根自己的字写着“阪神虎杂记”。他为了收集阪神虎的相关资料汇编成具有他个人特色的小册子，求博士转让了一本没用的笔记本。因此，最初三页上写着超越他理解能力的算式，后面开始便记着仲田的防守率啦新庄的击球率啦之类。
我揉着做面包的面团。晚饭很久没吃面包了，今天难得三个人意见一致。热烘烘的面包夹着奶酪、火腿以及蔬菜等等，喜欢吃什么只管夹进去就行。
日头开始偏西，暑热却丝毫不见消解。可能是白天经过阳光暴晒的树叶在散发体温的缘故吧，敞开的窗口吹进来的没有风，就只有热气。平方根从学校带回来的盆栽牵牛花，此时也合上了花瓣，已经准备好进入梦乡。院子里最高的梧桐树树干的叶子背面，可以看见歇着好几只蝉。
刚刚发酵完毕的面团柔软极了，让人想要把手指永远埋在里面。案板和地板上都撒了一层白白的面粉。每回抬起手臂去擦额头上流出的汗水，就也把自己的脸弄得沾满面粉。
“嘿，博士。”
平方根手里握着铅笔，眼睛盯着笔记本，嘴里呼唤博士道。他实在热得受不了，就只穿了一件运动背心和一条短裤。这时候刚从游泳池回来，头发还湿漉漉的。
“什么事？”博士抬起头，老花镜直滑到了鼻翼上。
“什么叫垒打？”
“就是靠安打夺得的安打上垒总数。一垒打就是1，二垒打就是2，三垒打就是3。因此本垒打就是……”
“4。”
“正确。”博士一脸发自内心的欢喜。
“不要打扰博士工作。”
我把面团撕成小块，揉成同等大小的一个个圆球。
“知道了。”平方根应道。
天空见不到一丝云彩，满眼是耀眼的绿，地面上，斑驳的日影在跳跃。平方根在弯着指头数垒打数。我打开了烤箱的开关。收音机里的音乐被杂音掩盖住了，不久又恢复了。