章节(6)

“托托卡，你有去新家吗？”
“没。你有去啊？”
“只要有空我就去。”
“为什么？”
“我想去看看米奇欧好不好。”
“‘米奇欧’是个什么鬼？”
“他是我的甜橙树。”
“你倒是帮他找了个好名字嘛。你找东西一向很行。”
他哈哈大笑，继续削木头做“月光”的新身体。
“那他现在怎么样了？”
“他一点也没有长高。”
“如果你老是瞪着他看，他是不会长高的。他有没有越长越漂亮呢？你想要把竿子弄成这样对不对？”
“对。托托卡，你什么都会做耶！你会做鸟笼、鸡舍、鸟舍、篱笆、大门……”
“那是因为世界上不是所有人都天生注定要做打领结的诗人，但是如果你想的话，一定学得会。”
“不对，一个人要有‘才气’才能当诗人。”
他顿了一下，看着我，对这个铁定又是艾德孟多伯伯教我的新词不知该大笑还是愁眉头。
厨房里，姥姥正把面包浸泡在红酒中做法国土司，那时我们的圣诞晚餐——唯一的一道菜色。
“有人连法国土司都没得吃呢。艾德孟多伯伯给我们钱买酒还有水果做明天的午餐。”
托托卡无条件帮我重新打理“月光”，因为他知道在班古赌场发生的事。这样路易至少可以得到一样礼物；虽然是旧的、用过的东西，但是非常美丽，是我珍爱的宝贝。
“托托卡。”
“什么？”
“你觉得圣诞老人根本不会给我们礼物吗？”
“我不这样觉得。”
“我认真地问你喔，你觉得我真的像他们大家说的那么坏、那么讨人厌吗？”
“我认真地回答你：不是。只是你刚好有魔鬼的天分而已。”
“我好希望圣诞节不是那样悲惨。我希望在我死之前能够有一次，为我降临的是圣婴而不是小恶魔。”
“谁知道呢，说不定明年……你为什么不学学我呢？”
“学你什么？”
“没有期望就不会失望。就算是圣婴，因为没有大家说的那么好；不像神父说的那么好，也不像天主教教义问答中说的那么好。”
他停了下来，犹豫着该不该把他心里想的其他话全部讲出来。
“所以呢？”
“这样吧，如果说你很调皮，不该得到任何礼物，那路易呢？”
“他是个天使。”
“那葛罗莉亚呢？”
“她也是天使。”
“那我呢？”
“呃，你有时候……你会拿我的东西，但是你还是对我很好。”
“那拉拉呢？”
“她打人很用力，但是她是好人。以后她会帮我做领结。”
“那贾蒂拉呢？”
“贾蒂拉还好啦，但是她也不坏。”
“那妈妈呢？”
“妈妈很好很好。她打我也是不得已的。”
“那爸爸？”
“啊！我不知道耶。他从来没有遇过什么好事。我想他一定和我一样，是家里唯一的坏小孩。”
“所以我们家所有人都是好人。那为什么圣婴要对我们不好？你去福哈博医生家，看看他们的餐桌有多大，上面摆满了食物。还有维拉伯伯家也是。啊达卡度鲁兹家更不用说了……”
我发现托托卡快要哭了。
“就是因为这样，所以我相信当初圣婴出生在贫穷人的家里，只是为了要卖弄，在他眼里只有有钱人才重要……我们不要再讨论这件事了。我刚刚这样讲可能已经犯下重罪。”
他沮丧到连话都不想再说了。他盯着手上正在磨的木马身体，眼睛抬都不肯抬一下。
圣诞夜晚餐一片愁云惨雾，我不愿意再回想。所有人沉默地吃着，爸爸只尝了点法国土司。他不想刮胡子，也不想做任何事。他们甚至没有去参加午夜弥撒。最让人难过的是，晚餐桌上没有人开口说话。感觉比较像是为圣婴守灵，而不是庆生。
爸爸拿起帽子走了出去。他们出门的时候穿着凉鞋，没有说再见，也没有祝福任何人圣诞快乐。姥姥掏出手帕擦眼睛，叫艾德孟多伯伯带她回家。艾德孟多伯伯在我手里放了一个五百里斯的硬币，在托托卡手里也放了一个。也许他本来想给更多的，但是他没有钱。也许他不想给我们，而是想要给他在城里的孩子。我抱了他一下。这可能是圣诞夜唯一的一个拥抱。没有人拥抱，没有人想说什么祝福的话。
妈妈回她的房间去了，我相信她在偷偷地哭。每个人都想哭。拉拉送艾德孟多伯伯和姥姥到大门口，他们很慢、和慢地离开了。拉拉说：“他们好象活得太久，老到厌倦了每一件事。”
教堂的钟声让圣诞夜充满了欢乐的气氛，却让我们更加感伤。硕大的烟火在空中绽放，这些人正向上帝表示他们的欣喜之情。
我们回到屋里的时候，葛罗莉亚和贾蒂拉正在洗碗盘，葛罗莉亚的眼睛红红的，好像刚刚大哭过一场。
她强自镇定，对我和托托卡说：“小孩子该上床睡觉了。”
说完之后她看着我们。她知道在这一刻，这里没有任何小孩。每个人都是大人，悲伤的大人，一点一点消化着同样的悲伤。
也许是因为灯笼昏暗的灯光让大家看起来很悲伤——也许吧。
快乐是我的小国王的，他嘴里含着一根手指睡着了。我把小马放在他身边，忍不住用手轻柔地梳着他的头发。我的声音像条河，满载着无尽的温柔。
“我的小宝贝。”
等到整间屋子息了灯，我悄悄地问：“法国土司很好吃，对吧，托托卡？”
“我不知道。我没吃。”
“为什么？”
“我喉咙里有东西噎着，什么也吃不下去。睡吧，睡觉可以让你忘了一切。”
我爬起来，在床上发出一阵声响。
“你要去哪儿，泽泽？”
“我要把我的网球鞋放到门外头。”
“不要，别把鞋子放外面。最好不要。”
“谁知道呢，说不定会有奇迹发生。你知道的，托托卡，我想要礼物，一样礼物几好。我想要一个新的东西，特别是为我准备的东西……”
他转向另一边，把头埋到枕头下。
我一起床，就叫醒托托卡。
“我们去外头看看，我说会有东西。”
“我不想去。”
“但是我要去。”
我打开卧室的门，网球鞋是空的。托托卡揉着眼睛走过来。
“我不是说过了吗？”
愤恨、讨厌、悲伤——所有情绪混杂在一起，从我心底浮起。“有个穷爸爸真惨！”我克制不住自己。
我的眼光从网球鞋移开，移到一双停在我面前的凉鞋上。爸爸站在那儿看着我们。他的眼睛因为悲伤而显得巨大空洞，好像可以吞下班古电影院的整个荧幕似的。他眼神中的悲痛如此强烈，我知道他就算想哭因为哭不出来。他站在那儿瞪着我们看了一分钟，这一分钟仿佛永无止尽。然后他沉默地走过我们身边。我们吓坏了，什么话也说不出来。他从衣橱里拿出帽子，又走到街上去了。这时托托卡才碰了碰我的手臂。
“你真坏，泽泽。像圣经里的蛇一样坏。这就是为什么……”
他停了下来，神情很痛苦。
“我没看到他在那儿。”
“小坏蛋。没良心。你知道爸爸已经失业很久了，所以我昨天晚上吃不下饭，直盯着他的脸。有一天你也会当爸爸，你就知道这种话有多伤人了。”
“但是我没有看到他啊，托托卡，我真的没有看到……”我忍不住哭了。
“走开！你不配得到任何东西。滚远一点！”
我站在原地，不知道该怎么办。我很想跑到街上，抱着爸爸的腿痛哭，告诉他我真的很坏，一定是魔鬼的教子。我回到房里在床上坐下，从这个角度可以看到空空的网球鞋还在原来的地方。空空的，就像我狂跳不已的心。
“上帝啊，我为什么会做出这种事呢？而且是在今天。为什么在这个大家都已经这么悲伤的时刻，我还要更惹人讨厌呢？午餐的时候我要怎么面对爸爸呢？我一定没办法咽下水果沙拉的。”
还有他那双眼睛，大得像电影荧幕一样的眼睛，紧紧地盯住我不放。我闭上双眼，还是看到那双很大、很大的眼睛……
我的脚跟踢到了擦鞋箱，于是我想到了一个点子。或许这样爸爸就会原谅我所有的恶行了。
我打开托托卡的鞋箱，借了一罐黑色的鞋油，因为的快用完了。我没有和任何人说，偷偷跑到街上，毫不在意小鞋箱的重量。我感觉好像踩在他的眼神中，在他的眼神中感到痛楚。
现在还很早，人们一定还在睡觉，因为昨晚吃圣诞大餐又参加弥撒，玩得很晚。街上都是小孩，在炫耀和比较他们的新玩具，让我更加沮丧。他们都是好小孩。他们没有人会像我做出这种事。