珍妮受雇在联桥夫人家里的那些日子，实在是可以增长学问见识的。这个大家庭对于珍妮，简直就是一个学校，不但足以使她增长服装上和礼貌上的见识，并且足以使她构成一种人生哲学。原来联桥夫人和她的丈夫，讲架子之足，是无以复加的，讲设备之善，便是风雅
的代表，至于待客，宴会，以至各种各样的社交活动，那简直就是好礼貌的化身了。联桥夫人不时谈及自己的性情，总用一句警句指出她的人生哲学。
“人生就是一场战斗啊，我的亲爱人儿。你如果要获得什么，就须奋斗着去求取它。”“见有可以帮助你的地方而不知道利用它来达到你的目的，在我看来就是傻。”（这是她在薄施胭脂的时候说的。）“大多数的人是生来就笨的。这样的人就只配做他们所能做的事。
缺乏风雅是我所轻视的；这是天下最大的罪恶。”这些经验之谈，大都不是对珍妮直接宣说的。珍妮虽然从窃听得来，她那幽静而沉思的心却觉得这一些话确实有意义。这一些话就如同种子一般，在良好的土地上扎根而生长了。她开始获得一种地位和权力的稀微概念。
这种东西也许不是为她而有的，可是世界上确实有这种东西，而且一个人只要运气好，就可改善他的处境。但她一面工作一面不住的疑惑，不知这种好运气怎样可以到她身上来。如果人家知道她的历史，还有谁肯跟她结婚呢？她的这个孩子叫她怎么说法呢？
她的孩子，她的孩子——这是一个超越一切而摆脱不开的兼具快乐和恐惧的题目。她只希望能够在什么时候，用什么方法，替她做点什么！
那第一个冬天，事情是十分顺溜的。由于精打细算，孩子们都有衣裳穿，都得进学校，房租也不拖欠，家具店的帐款也能每月付清。有一次，好象这种家庭生活有些不容易继续下去了，那是当葛哈德写信来说要回家过圣诞节的时候。他信上说，到圣诞节工厂要停工几天
。他自然渴望到克利夫兰来看看新的家庭生活究竟怎么样。
葛婆子如果不恐怕闹出事来，她是完全欢迎丈夫回家的。珍妮得到消息，曾经同母亲商量过一会，葛婆子又跟巴斯商量，巴斯的意思是叫她们不要害怕。
“别着急，”他说；“他不会怎么样的。如果他要闹，我来同他说话。”等到葛哈德回来，原不能平安无事，但还不至象葛婆子所害怕的那么糟糕。他是下午到家的，巴斯，珍妮，和乔其都出去工作了。两个较小的孩子都到火车站去接。他进门的时候，葛婆子很亲热地
接待他，可是她心里怦怦跳着，知道那不可避免的发见马上就要来的。事实上，她确乎也瞒不了好久。葛哈德到家才几分钟，就去开开前面的卧室。床上铺的白色褥垫上，有个可爱的孩子睡在那里。他当然立刻知道她是谁，可是装作不知道的样子。
“那是谁的孩子？”他问道。
“是珍妮的，”葛婆子虚弱地回答。
“几时到这里来的？”“来了不多时，”她慌张地回说。
“我猜她也在这里吧，”他不愿提起她的名字，带着轻蔑的语气说；这桩事情是他早已料到的。
“她现在一家人家工作，”葛婆子用一种央告的语调说。“她现在很好了。她没有地方可去。你饶了她吧。”葛哈德自从出门之后，在思想上忽然逐渐开朗起来。在他那宗教的冥想中，他曾经发生过某种不可名状的思想和情感。他祷告的时候，曾经对上帝承认自己当初
不该对女儿那样态度。可是他仍旧决不定将来该怎样对付女儿。她总曾犯过一桩大罪；这个观念是他无法摆脱的。
那天晚上珍妮回家，父女的会见是不可避免的。葛哈德明明看见她进来，却装作专心看报的样子。葛婆子虽然已经求告他不要不理珍妮，却还怕他的言语行为要叫珍妮难受。
“现在她来了，”她向他坐着的前房门口说；可是他不肯抬头。“你总得和她说话呀，”这是房门未开以前她的最后的央告，但是他没有回答。
珍妮进来时，她的母亲低声说，“他在前房呢。”珍妮面孔发白，把拇指放在嘴唇上，踌躇不决的站着，不晓得怎样应付这个局面才好。
“他看见过吗？”珍妮说了这句就住口，因为她从母亲的面色上和点头的样子上，已经看出父亲见过孩子的意思来了。
“你进去吧，”葛婆子说；“没有什么。他不会说什么的。”珍妮终于走到门口，见她父亲眉头紧皱，显出非常严肃的神情，却象并没有恶意，所以迟疑了一会就进去了。
“爸爸，”她想不出整句的话来说，就只叫了这一声。
葛哈德抬起头，他那灰褐色的眼睛深藏在浓茶色的睫毛底下，射出锋利的光芒来。他一看见女儿，心就已经软了，可是他有那副自己设置的决心的甲胄做防卫，并不露出一点喜悦的神情，那时他那传统的道德观念跟天然的同情心和爱女心在里面交战，但是传统的观念暂
时得到了胜利，这是多数人照例如此的。
“唔，”他应道。
“你肯饶恕我吗，爸爸？”“我饶恕你了，”他严肃地回说。
她迟疑了一会儿，这才上前一步，她的目的是他心里明白的。
“好了，”她的嘴唇才碰着他的花白的面颊，他就把她轻轻的推开。
这是一次冷酷的相会。
珍妮过了这次难堪的刑罚，走进厨房，抬眼望她正在等候的母亲，试想装出报告经过良好的神气，可是终被感情征服了。
“他同你和好了吗？”她的母亲正要这样问她；可是话才说了一半，她的女儿就已经落在厨房桌旁的一张椅子上，伏在桌上抽抽咽咽的低声哭泣起来了。
“好了，好了，”葛婆子说。“好了，别哭了。他对你说什么的？”珍妮过了许久才回得出话来。她的母亲竭力要把这回事情看得不十分严重。
“我看倒没有什么，”她说。“他这性子就会过去的。他的脾气原是这样的。”
ww w.xＩaoshuotxT.。Net