断背山十九

货到了，三毛钱一张。

埃尼斯把明信片钉在他的拖车里，每个角都用金属钉固定好。

在那下面，他又楔了个钉子，挂上个铁丝衣架，两件衬衫就挂在那上。

他退后几步，看着自己的成果，眼泪掉了下来。

“我发誓，杰克---”他说。可杰克从来没让他发过什么誓，而他自己也不是个什么发誓的人。

就是从那时候起，他开始梦见杰克了。

杰克，就像他头次见到时的那样，卷头发，一笑露出大板牙，说是要跑出去。

梦里，圆木头上还平稳地放着那罐凉豆子，连带着那个把儿露在外面的勺子。

梦一幕幕像是卡通片子，画面渐渐惨淡下去，有些模糊不清，勺子把儿恍惚间成了轮胎撬的形状。

他有时醒来会很伤心，有时又会有过去的那种快乐和解脱。有时是枕头湿了，有时是床单湿了。

在他知道的和要他相信的之间，存在着差距。可是现在无论做什么都没有用了。

如果改变不了它，你就只有接受它。