在圣瓦伦廷教堂

我们师于昨天傍晚占领别列斯捷奇科。师部设在天主教教士图津凯维奇的府邸内。他在我们部队进城之前装扮成女人，逃出了别列斯捷奇科。我对他早有所闻，他在别列斯捷奇科侍奉天主已有四十五年，人品很好。市民希望我们了解这一点，便对我们说，连犹太人都喜欢他。在他任内，他重修了古教堂。修缮工作在圣殿三百周年纪念日那天全部竣工。由日托米尔主教亲自来主持那天的庆典。高级僧侣们披着圣袍在教堂前祈祷。他们一个个大腹便便、慈眉善目，像是一口口扣在露珠泫然的草地上的钟。善男信女犹如河水一般由四乡涌来。庄稼汉纷纷跪到地上，吻教士的手，那天空中祥云缭绕，紫气腾腾，真是见所未见。连天空也展开彩旗向古老的教堂致敬。主教本人吻了图津凯维奇的额头，称他为别列斯捷奇科之父。Pater Berestecka①。 

① 拉丁文，意即别列斯捷奇科之父。 

我是在师部听到这段故事的，那时我正在师部对我们的巡逻部队在拉德齐霍夫区侦察利沃夫动静时所获得的情报进行分析。我披阅着材料，身后勤务兵的鼾声诉说着我们见不到尽头的无家无室的军旅生活。由于欠睡而蔫头耷脑的文书们一边抄写给本师各部的命令，一边吃着黄瓜，打着喷嚏。直到中午，我才空下来，走至窗前，看到了别列斯捷奇科的圣殿——宏伟而又洁白。它在并不灼人的阳光下，宛如一座瓷器的宝塔。在它熠熠生光的两侧不时有中午的闪电一闪而过。凸起的边棱由古老的绿色圆顶上倾泻而下。玫瑰红的嵌条在圣殿正面白色的石墙间微微发光，圣殿顶端的圆柱，纤巧得犹如一支支蜡烛。 

后来管风琴的琴声令我的听觉大吃一惊。就在这一刻，师部门口出现了一个蓬头散发的老婆子，发色焦黄如蜡。她走路时像一只被打断了腿的狗，一瘸一拐地打着转，身体几乎贴近地面。她的眼睛里满是盲人白糊糊的分泌物，而且泪如泉涌。管风琴声传至我们耳际，时而呆滞，时而急促。其声举步维艰，余音似在诉苦，拖得很久。老婆子用她焦黄的头发抹去泪水，坐到地上，吻我膝盖下边的靴筒。管风琴声停息了一会儿，忽又用低音哈哈大笑起来。我抓住老婆子的一只手，回头望了一眼。文书们在嗒嗒有声地打字，勤务兵的鼾声越来越响。他们的马刺在蹭破天鹅绒沙发套下面的呢子沙发面。老婆子像抱婴儿似的抱住我的皮靴，满含温情地吻着。我把她拖到门外，锁上身后的门。天主教堂光耀夺目地耸立在我们面前，像是舞台布景。教堂侧门洞开，在波兰军

官们的坟墓上乱扔着马的颅骨。 

我们跑进院子，穿过昏暗的走廊，走进一间附筑在祭坛旁的四四方方的房间。第三十一团的女护士萨什卡正在那里忙碌。她在翻检一大堆不知谁撂在地上的丝绸。那堆撂在地上的丝绸，以及花朵和屋内的霉味，交融在一起，散发出死气沉沉的香味，钻进她颤动的鼻孔，毒化着她，弄得她鼻子里痒痒的。后来几个哥萨克走了进来。他们嘻嘻哈哈地笑着，抓住萨什卡的一条手臂，猛地将她摔倒在堆得像小山似的衣料和书本上。萨什卡春意盎然的胴体裸露了出来，散发出一股体臭，活像新宰杀的牛肉的那种气味。裙子被撩了起来，女骑兵结实得像铁柱一般而又匀称有致的大腿赫然在目。一个叫库尔久科夫的傻头傻脑的小伙子骑到她身上，像在马鞍上那么颠着，做出一副欲火中烧的样子。她一把推开他，冲出了门去，直到这时，我们才穿过祭坛，走进教堂。 

教堂内阳光充沛，到处是一缕缕光线，一根根光柱，笼罩着令人愉悦的凉爽感。我怎么会忘记挂在右侧副祭坛旁的阿波廖克的那幅画？在这幅画里，十二个面色红润的神甫摇晃着用带子编成的摇篮，里边躺着胖嘟嘟的婴儿耶稣。他的脚趾是张开的，身上沁满夏晨的汗珠。圣婴仰卧着，背部胖得起褶，他躺在那儿手挠脚蹬。十二使徒戴着主教冠俯身在摇篮上。他们的脸都刮得发青，火红的披风在肚子上鼓了起来。

使徒们的眼睛里闪烁着睿智、意志和快乐的光芒，嘴角荡漾着微笑，双下巴上隆起火红和深红的疣子，好似五月的萝卜。 

从圣徒的塑像来看，别列斯捷奇科的这座圣殿对两位人子①所受的死亡之苦有他们独到的引人入胜的见解。在这个圣殿内，两位圣徒的塑像是以意大利歌唱家的风采走向刑场的，连刽子手的黑发也像俄耳甫斯②的胡子一样灿烂生光。就在圣幛上方，我看到了约翰遭到亵渎的画像，也出自阿波廖克让人着迷的异端之笔。在这幅画中施洗者约翰的俊美是挑逗性的、不可言传的，正是这种美色使国王的情妇们心甘情愿完全失去本来只失去一半的贞操和青春正盛的生命。 

① 即指两位圣瓦伦廷。 

② 希腊神话英雄，有超人的音乐天赋。 

起初我并未发现圣殿遭到破坏的痕迹，或者说在我看来破坏得并不严重。被砸坏的只有圣瓦伦廷的圣骨匣。圣骨匣的下边撂着好几团腐烂了的棉花和圣徒几根可笑的骨头，大小充其量跟鸡骨头差不多。此外，阿弗尼卡·比达在弹管风琴。

阿弗尼卡已喝得醉貌咕咚，一副蛮不讲理的样子，身上伤痕累累。他昨天才回队，骑着一匹从庄稼汉那里盗来的马。他固执地想用管风琴弹奏进行曲，有个人用睡意蒙眬的声音劝他：

别弹了，阿弗尼亚，咱们吃点儿什么东西去吧。可是这个哥萨克不肯住手：阿弗尼卡的歌儿多着哩。每个音符都是一首歌，然而所有的音符都是不相呼应的。一支歌——它的浑厚的音调——只延续一刹那就转为另一支……我听着琴声，环顾四周，觉得破坏的痕迹并不严重。然而圣瓦伦廷教堂的打钟人，那个瞎老婆子的丈夫潘·柳多米尔斯基却并不这么认为。 

柳多米尔斯基不知从哪里钻了出来。他沉着头，缓步走进教堂。老头儿并没有去用盖布罩没狼藉在地的圣骨，因为无神品的人员是不得接触圣物的。打钟人扑倒在青石板地上，把头仰起，让发青的鼻子像悬在死尸上的魂幡那样悬于青石板上。发青的鼻子在青石板上颤动，就在这一刹那，祭坛旁的天鹅绒帷幕摇晃了一下，随即抖动着移向一边。壁龛显露了出来，深处，在乌云密布的天空的背景下，有个身穿橙黄色袍子的大胡子，正赤着脚在奔跑，他的嘴撕裂了开来，淌着鲜血。这时我们的耳际似乎猛地响起了嘶哑的号叫。只见仇恨正在追逐这个穿橙黄色长袍的人，而且追上了他。他伸出弯成弧形的手臂，挡住扑面而来的打击，紫红色的鲜血从他手上汩汩地流出来。站在我身旁的一个哥萨克半大小子，见状一声剧叫，低下头，拔腿就逃，其实根本用不着逃，因为壁龛里的塑像不过是耶稣基督——这是我一生所见到过的主的塑像中最不寻常的一尊。 

细细看去，便可看到潘·柳多米尔斯基的救主是位鬈发的犹太人，蓄有一部小络腮胡，低低的额头上爬满皱纹，塌陷的双颊上涂着洋红，那双因疼痛而睁不开的眼睛上方，有两条弯

弯的火红色的细眉。 

他的嘴像马唇那样撕裂了开来，他的波兰式长袍外束着一条贵重的腰带，他衣服下那双被两枚银钉钉穿的、抽搐着的脚，是用上了色的细瓷做的。 

潘·柳多米尔斯基穿着绿色的常礼服站在塑像下。他把一只干枯的手伸到我们头上，诅咒着我们。哥萨克们鼓出眼珠，撩开麦秸色的额发。圣瓦伦廷教堂的打钟人操着纯正的拉丁语，用雷霆般的声音，宣称将我们革出教门。然后他转过身去，跪到地上，抱住救主的双腿。 

回到师部后，我给师长打了个报告，汇报当地居民的宗教感情如何遭到侮辱的事。于是下令关闭教堂，犯错误的人受到了纪律处分，送交军事法庭。