论他人之死
我们在论述他人对死亡——这无疑是人的一生中最值得关注的事情——是否确信无疑时，必须注意到一点：人很难相信自己已经死到临头。很少有人在临死时相信这是他们最后的时刻。这种自欺欺人的希望最容易使我们盲目乐观。它不断在我们耳边唠叨:“其他人病得更重，却没有死去。事情并不像想象的那样毫无指望。在最坏的情况下>上帝也创造了其他的奇迹广产生这种情况的原因是我们过于自负，我们觉得，万物会因我们消灭而受到损害,它们对我们的状况不会无动于衷。另外,我们的看法也有问题,不能正确看待周围的事物，我们认为它们是扭曲的，但实际上是我们把它们看成扭曲的东西。这就像出海航行的人们那样，在他们看来，高山、田野、城市、天空和大地同他们一起在摇晃，
我们离开港口，大地和械市往后退缩。
——维吉尔
有谁曾见到过不赞扬过去的时光、不指责现在、不把自己的痛苦和悲伤归咎于整个世界和人们的风尚的老人？?
老农夫一面摇头一面叹息，他在对今昔进行比较之时，往往说他父亲命好，并低声说过去的人都充满惻隐之心。
我们看待一切都是用自己的尺度。
正因为如此,我们把自己的死看成十分重要的事情,认为在星辰作出庄严的决定之前,我们不会轻易地死去，因为“有这么多的神在为一个人忙碌。”我们越是把自己看得重,就越是觉得自己的死非同小可。怎么？这么多的知识消失了，受到了这么大的损失，却没有得到命运的特别关心？死亡带走为人楷模的罕见灵魂，难道就像带走凡夫俗子的无用灵魂那样容易？这个生命保护着其他许多人的生命，其他许多人的生命依赖于它,它养活了许多为它服务的人，占有了很大的地位,它难道应该像系于毫发之上的生命一样离去？
我们每个人都在不同的程度上唯我独尊。因此凯撒才会对水手说出下面的话,这些话比威胁着他生命的大海还要狂妄：
如果你不愿在上天的保护下把船开到意大利，那就在我的保护下把船开到那里：你害怕的唯一可以理解的原因，是你不了解自己的乘客……?
在我的保护之下，你去穿过阵阵狂风。
——卢卡努
还有下面那些话：
凯撒认为，现在的危险同他的命运相称。他说，神祇很难把我打垮，他们攻击我用的是巨大的海洋，可我乘坐的却是小船。
——卢卡努
还有这种公开的荒谬论断,仿佛在他死后的一年之中，太阳都在为他戴孝：
它（大阳）在凯撒死时也对罗马表示哀悼，用乌云遮住它发光的脑袋；
——维吉尔
还有无数相同的东西，对此世人很容易受骗上当，认为我们的利益会使上天感到兴趣，认为无垠的上天会对我们微小的举动作出反应:“上天和我们之间的关系没有密切到如此的程度,以致天体的光芒会因我们的死亡而消失。”
因此，对处在危险之中的人,如果他还不能完全肯定自己身处?
险境,就不能认为他坚定、果断，即使他在死的时候表现出这种品质，但因没有意识到自己即将死去，就配不上得到这种赞扬。大多数人会在事实上和口头上表现坚定，以得到这种声誉,因为他们希望在生前享有这种美誉,我看到过死去的人们，决定他们态度的是当时的情况，而不是他们预先想好的愿望。在古代自杀的人中，有的立刻死去，有的则要过一段时间才死。那位残忍的古罗马皇帝在谈到他那些囚徒时说,他想使他们感受到死亡，如果他们之中有人在监狱里自杀，他就说“此人逃脱了我的手掌”。他想把死亡延长,并用酷刑使他们感受到死亡：
我们看到这肉体布满伤痕，但没有致命的一击，这酷刑恰如其分，要打死他却又不让他死，
——卢卡努
确实，身体健康、精神安定的人作出自杀的决定，并非是了不起的事情；在采取行动之前,不难装出勇敢的样子；埃拉加巴卢斯是世界上最阴柔的男人,生活荒淫无耻,准备在迫不得已之时以优雅的方式自杀身亡;为丁使他的死不致于给他的一生蒙上耻辱，他特地下令建造一座豪华的塔，塔的底部和正面装有饰以黄金和宝石的木板，以便坠塔身亡，又令人准备金丝绳和红绫,以便把自己勒死,还下令铸迪金剑，以便把自己剌死,并在绿宝石和黄玉制成的容器里放置毒药,以便服毒而死，他将根据自己的愿望，从这些自杀的方法中选择一种：?
不得已的大胆和勇敢。
——卢卡努
但是，这位皇帝的准备工作做得如此细致，就不禁使人觉得，真的要他动手，他大概也下不了手。即使是那些更为强悍的人决定把自己的这种想法付诸实施，也得看看(这是我说的)这一击是否使他们没有时间感到其效果，因为如果他们看到自己的生命渐渐离去，感到肉体的痛苦同灵魂的痛苦混杂在一起，如果他们有反悔的可能，那就不知道他们在如此危险的企图之中是否还会坚定不移、固执己见。
在凯撒进行内战时，卢西乌斯?多米提乌斯在普鲁士被捕，他服毒自杀,但立刻感到后悔。在我们的时代也有过这种情况，有一个人决定自杀，第一次他剌得不深，因为生的欲望使他无力下手，接着他又剌了自己两三下,但总是不能使自己受到致命的伤害。在对普劳提乌斯?西尔瓦诺斯进行审判时，他的袓母乌尔古拉尼娅给他送来一把匕首，但他没有勇气用匕首自杀,就令手下的人切断他的腕静脉。提比略统治时期的阿尔布西拉决定自杀，但手太软，没把自己剌死，就被政敌关进了监狱,让他们按自己的方式把她整死，雅典统帅迪英斯西尼在出征西西里岛失败之后也是如此。菲姆布里亚自杀时剌得太轻，只好令仆人把他的性命结
果。相反，奥斯托里乌斯由于手臂不能动弹,就借助于他仆人的手臂,让它牢牢地握住匕首,用刀尖对着他,他则往前一冲，让匕首刺穿他的脖子。这就像是一块肉，你要是怕烫，就得不经咀嚼地把它吞下去。但是，阿德里安皇帝叫医生在他乳头旁划出致命的部位，并要医生对准这个部位把他杀死。正因为如此,当有人问凯撒他最希望怎么死时，凯撒回答道广你最意想不到的死和死得最快的死,
既然凯激敢这么说，我这样想也就不能算怯懦了。大普林尼说：“死得快的死是人生最大的幸福广人们不想去了解死。谁害怕同死亡打交道，不能正视死亡，谁就不能说自己准备去死。有些人在被处决时急于去死，并催促刽子手赶快动手,他们这样做不是因为决心已定，而是因为希望缩短正视死亡的时间。他们不怕死去，但害怕死亡，
我不希望死亡，但我认为成为死人无关紧要。
—西塞罗
从我的经验来看，这样的坚定我也能做到，这犹如闭着眼睛冲向像大海那样危险的地方，
据我看,在苏格拉底的一生中，最出色的事英过于用整整三十天的时间来反复考虑对他死亡的判决；他在这段时间里深信不疑地接受了这种判决，既不害怕，也没有不安，并用自己的全部行动和话语表明，他把它看作某种无关紧要、无足轻重的东西,而不是占据他全部思想的本质性的和唯一重要的东西。?
同西塞罗通信的庞波尼乌斯，阿提库斯在病重时把女婿阿格里帕和两三位朋友叫来,并对他们说，他的病已无法治愈，他为延长自己的生命所做的一切，也延长并增加了他的痛苦，因此他决定结束自己的生命和痛苦，并请求他们同意他的决定，在任何情况下都不要设法让他改变主意,但是，他在选择了用绝食的方法来自杀之后，他的病即意外地痊愈了：他用来结束生命的方法，却使他恢复了健康。医生们和他的朋友们为这样的喜事感到高兴，来向他贺喜，却发现自己高兴得错了，因为即使这样，他们也不能使他改变主意，他说，既然他有朝一日总得走这一步，现在他已经走得这么远了，就不想在以后再重头开始。虽说这个人在从容不迫之中了解了死亡,但他不仅没有失去同死亡相会的勇气，而且还热中于这样去做，因为他既然成功地进入了战斗,就在勇敢精神的驱使下，一定要把开始的事做到底。这远远不止是不怕死亡，而是想要津津有味地品尝死亡的滋味。
哲学家克利安特斯的故事也十分相像,他的牙龈发肿,并开始化脓，医生都建议他节食。他饿了两天之后，病情有了很大的好转，医生们就对他说，他的病已痊愈,可以恢复平常的生活。但他从身体的这种虚弱中尝到了一点甜头,就决定不再恢复以前的生活方式,并跨越他已经走得很近的这一步.
罗马青年图留斯?马尔塞利努斯想要使他命中注定的时刻提前来到，以便摆脱他无法忍受的疾病,虽然医生们对他说他的病虽然不能很快治好，却一定能够痊愈。于是，他把朋友们请来,以便讨论这个问题。据塞涅卡说，一些朋友由于胆怯，给他出了他们设身处地所出的主意,另一些朋友为了阿谀奉承，给他想出了他会感到最高兴的主意。但是，有一位斯多葛派哲学家对他说:“马尔塞利努?
斯，你别苦思冥想了，你仿佛在讨论一件大事：活着并不是那样重要？你的仆人和牲畜都活着;重要的是要死得值得、聪明和坚强。你想想，你有多少次去做同样的事情：吃、喝、睡；喝、睡、吃。我们在这个圓子里不停地转;使人想死的不仅有无法忍受的不幸事件,而且还有对生的厌腻。”马尔塞利努斯需要的不是能给他出主意的人，而是能帑助他的人。仆人们害怕介入这种事情，伹这位哲学家让他们明白，只有在主人自杀受到怀疑时,仆人们才会成为怀疑的对象；另外，阻止他死和把他杀死同样是不可取的，因为
把想死的人救活，等于把他杀死。
——黄拉斯
然后，他又对马尔塞利努斯说,正如饭后给客人们上点心一样,人死后也应该把佧么东西分给执行他旨意的人们。
马尔塞利努斯为人豁达、慷慨，他把一笔钱分给仆人们,并竭力安慰他们。另外，不需要刀剑,也不用流血。他决定离开生命，而不是逃离生命：不是冲到死亡的怀抱之中，而是品尝一下死亡的滋味。为了能对死亡进行仔细品尝，他在绝食之后的第三天令人用温水把自己洗净，然后就逐渐衰弱，但据他自己说,他仍有某种快乐的感觉，确实,因虚弱而有过心脏衰竭的人们说，他们非伹没有感到任何痛苦。甚至还有某种快感，就像即将睡着时那样。以上是人们研究和理解死亡的例子。但是,虽说我希望把加图看作美德的唯一范例,但看来他养尊处优的生活使他自戕的手变得软弱无力，以便有时间迎击并抓住死亡，在危险之中勇气倍增,而不是長缩不前。如果要我来展现?
他在这崇高的时刻的形象,我就会把他描绘得开膛剖腹，血迹斑斑，而不只是手中握剑，就像他同时代的雕塑家们塑造的那样，因为这第二次自杀需要的勇气,要比第一次自杀时大得多。
www-xiaoshuotxt-nET