我亲爱的！我读你四页情书，还不如你写的快哩！①
①原文为法文。
通信
丽莎维塔·伊凡诺夫娜刚刚脱下衣服，摘掉帽子，伯爵夫人又派人来叫她，同时又吩咐套车。她们又出门坐车。两名仆人搀着老太太把她送进马车里。正在这一瞬间，丽莎在车轮旁看见了她那个工程兵。他一把抓住她的手，她吓呆了。年轻人眨眼不见：一封信留在她手里。她把信藏到手套里，一路上她视而不见，听而不闻。伯爵夫人本来有个坐车不断提问的老毛病：咱们刚才碰到的是谁呀？这座桥叫什么名字呀？招牌上写的是啥玩意呀？丽莎维塔·伊凡诺夫娜这一次却信口回答，驴唇不对马嘴，弄得伯爵夫人发火了。
“你怎么搞的，小娘子？呆头呆脑，你变傻了吗？我的话，你是听不见，还是听不懂？……我口齿清清楚楚，又没有老糊涂！”
她的话丽莎还是没有听进耳。回到家，丽莎跑进自己的房间，从手套里拿出信来：信还没有封口。她把信读了一遍。信的内容是表白爱情，写得柔肠寸断，恭敬有余，一字一句照抄德国言情小说。好在丽莎维塔·伊凡诺夫娜不懂德语，所以她端的中心如醉了。
不过，接了这封信，又使她心下着实不安。平生第一遭她跟一个青年男子有了秘密的授受之亲。那人的胆大妄为使她吓坏了，她责备自己行为有失检点，不知道该怎么办。不再坐临窗口，对他不予理睬，用此办法使年轻军官进一步追求的热情冷却下去吗？或者，把信退还给他？回他一封，冷淡地表示坚决拒绝吗？她没有一个可资商量的人，因为她没有女朋友，也没有女导师。丽莎维塔·伊凡诺夫娜决定回他一封信。
她坐在书桌前，拿起笔，沉思起来。好几次开了头，又撕了。时而她觉得口气太软，时而又觉得太硬。终于她写了几行，感到满意。“我相信，”她信中写道，“您有良好动机并且不会做出鲁莽的举动来侮辱我。但是，我们的相识不应该以这样的方式开始。我把这封信退还给您，并且相信，往后不会因为您对我不尊重而导致我后悔莫及。”
第二天，见到格尔曼走过来，丽莎维塔·伊凡诺夫娜从绣花架旁站起身，走进前堂，推开小窗，把一封信扔到街上，但愿年轻军官赶快捡起来。格尔曼跑上前，拾起信，走进一家糖果店里去了。拆开信封，他看到了自己的信和丽莎维塔·伊凡诺夫娜的回信。这一点他早就料到了，返回家里，为自己偷情的把戏再度忙碌起来。
过了三天，一个年纪轻轻的、有一双水灵的眼睛的姑娘从时装店里拿来一封信。丽莎维塔·伊凡诺夫娜心神不安地拆开信，以为是来条子催欠款，打开一看，却原来是格尔曼的手书。
“好姑娘！你弄错了。”她说，“这张条子不是给我的。”
“不，是给您的！”姑娘大胆回答，公然对她狡猾地笑着，“请你读下去。”
丽莎维塔·伊凡诺夫娜浏览了一遍。格尔曼的信里要求幽会。
“不可能！”丽莎维塔·伊凡诺夫娜说，他操之过急的要求和这种传递信件的方式使她害怕，“这封信一定不是给我的。”她随手把信撕得粉碎。
“如果这封信不是给您的，干吗您把它撕掉？”那姑娘说，“我本可以把信退还给那个写信的人呀！”
“好姑娘！”丽莎维塔·伊凡诺夫娜说，因为那姑娘看穿了，她不禁羞得满脸通红，
“请您往后别再送这种条子给我。
请对打发您来的那个人说，他应该感到害臊……”
但格尔曼并未善罢甘休。丽莎维塔·伊凡诺夫娜每天收到他的信，传递信件有时采用这种方式，有时又改换另外的法门。这些信已经不是从德国言情小说里翻译照抄的了。格尔曼热情奔放地写，行文用的是他自己独特的语言风格。信中表达了他百折不回的意志，天马行空式的狂乱的幻想。丽莎维塔已经不再把它们退回去了。她沉醉于其中，动手回信——而她的信一封封越来越长，越来越动情了。终于，她从窗口扔下去一封信，其内容如下：
“今天××公使举办舞会。伯爵夫人将要到场。我们会逗留到两点钟左右。机会到了，您和我可以单独见面。只等伯爵夫人一离开，她手下的人全都会各自走散，门厅里只留下一个人看门，但他一般也会钻进自己小房间里去。您十一点半钟来，径直登楼就是了。如果在前厅里您碰到了人，您就问：伯爵夫人在家吗？会回答说不在家——那您就毫无办法了。那您就只好回去。但是，大概不会碰到任何人。丫鬟们都会坐在她们自己那间屋子里。从前厅向左拐，直通伯爵夫人的卧室。卧室内屏风后面有两张小门：右边通书房，那里头伯爵夫人从来不进去；左边一扇门通走廊，那儿有一座螺旋梯子。这楼梯直通我的房间。”
格尔曼周身直打哆嗦，好似一头猛虎，巴望着指定时刻的到来。晚上十点钟，他已经到了伯爵夫人的屋子前面了。天气很坏：刮着风，潮润的鹅毛大雪纷纷落下。街灯昏暗。街上空空荡荡。车夫间或赶着瘦马缓缓驶过，看看有没有晚归的乘客。格尔曼站着，只穿一件礼服，既不觉得刮风，也没有感到下雪。终于，伯爵夫人的车子开到门口。格尔曼看到，两个仆人怎样架着那个裹紧皮大衣的、弯腰曲背的老太婆塞进车子里头；他又看到，尾随在后，一闪而过，那是外罩一件单薄的披风、头上插了鲜花的她的养女。车门砰关。轿车费劲地在泡雪上行驶。看门人掩上大门。各个窗口的灯灭了。格尔曼绕着寂静的屋子徘徊。他走到街灯下面，看看表，时间是十一点二十分。他就站在街灯下面，眼睛盯着指针，立等剩下的几分钟过去。刚到十一点半，格尔曼便登上伯爵夫人家的台阶，走进灯火辉煌的门厅里。看门人不在。格尔曼上楼，推开通前厅的门，看到一个仆人身子歪在老式的肮脏的安乐椅上，在灯光之下打瞌睡。格尔曼迈开轻巧而坚定的步伐从他身边走过。前厅和客厅里很暗。门厅的灯光微弱地透进来。格尔曼走进卧室。供了许多古色古香的圣像的神龛前，点了黄金的小灯盏。几张褪色的花缎安乐椅，镀金已经脱落的几张沙发，上搁几个松软靠枕，全都色调忧郁，对称地摆在糊了中国壁纸的墙边。墙上挂着两幅画，巴黎Mme Lebrun①所绘。一幅是画的一个男人，四十来岁，红润的团团胖脸，穿一衣草绿军服，佩带星章。另一幅是画的一位年轻的大美人，她有一只鹰钩鼻子，鬓角拢起，扑了粉的头发上插一朵火红的玫瑰。屋角里摆着瓷雕的牧童，名噪一时的列劳制造的座钟，此外，还有一些盒子、匣子、赌具、羽毛扇以及上一世纪末跟蒙哥里菲尔的气球、密斯米尔的催眠术一道发明的各式各样的女士们的小摆设。格尔曼走进屏风后面。那儿摆了一张小铁床。右边有一扇门通书房，左边另有一扇门通走廊。格尔曼推开这扇门，见到一座小小的螺旋梯子，这梯子直通可怜的养女的房间……但他退了回来，钻进昏暗的书房。
①列布朗夫人（1755—1842），法国女画家。
时间过得很慢。四周静悄悄。客厅里时钟敲打十二下。各个房间里的钟也一个接一个跟着敲打十二下。然后一切复归于死寂。格尔曼站着，紧紧倚偎冷凉的火炉。他很镇定，正如一个决心要干一件虽然危险，但同时又非干不可的事情的人那样，心跳得很平稳。时钟敲了一点，又敲了两点，他终于听到了车声辚辚，由远而近。他胸中不由自主地翻腾起来。马车驶到大门口停下。他听到放下踏脚板的声音。宅子里忙开了。仆役奔跑，人声嘈杂，整栋房子立刻掌灯。三个上了年岁的女仆跑步直奔卧室，而伯爵夫人早已半死不活，进得房来，便一屁股坐倒在安乐椅里。格尔曼从隙缝里窥伺：丽莎维塔·伊凡诺夫娜打从他鼻于尖前面一晃而过。格尔曼听到了她急急忙忙的脚步噔噔噔上楼去了。他心里仿佛产生了某种类似良心发现的情绪，但很快将它抹掉。他早已麻木了。
伯爵夫人站在穿衣大镜前卸妆。女仆们摘掉她那插了许多玫瑰花的帽子，从她那几乎秃光、只剩几根白毛的脑瓜上取下扑满白粉的假发。许多头发夹子雨点般撒落她身旁。镶银边的黄袍堆在她浮肿的大腿上。格尔曼有缘目睹了她卸妆时这一幕令人作呕的隐密场面。终于，伯爵夫人只穿一件睡衣，戴一顶睡帽了。她这一身装束，跟她老朽的骨架子倒比较相称，看起来，就不那么丑陋和不那么令人毛骨悚然了。
象一般老年人一样，伯爵夫人患了失眠症。卸妆之后，她便坐在窗前的安乐椅里，把使女打发走。蜡烛拿走了，房间里只剩一盏灯。伯爵夫人坐着，通体发黄，松弛的嘴唇一开一合，身子止不住左右摇晃。她那双混浊无神的眼睛足以证明此躯壳内任何思想业已丧失罄尽。只要瞧她一眼，包你会想到，这老太婆之所以左右摇晃并非出自她的本意，实在是因为体内有潜在的电流在起作用。
突然，这一张僵死的脸莫名其妙地变色了。嘴唇不再抽搐，眼睛添了点活气。因为伯爵夫人面前站着一个陌生的男子。
“别害怕！看在上帝的分上，别害怕！”格尔曼低声清清楚楚地说。“我并没有害您的意思。我来恳求您为我做一件好事。”
老太婆望着他说不出话来，似乎耳背了。格尔曼心里想，她是聋子，于是俯身对准她耳朵把刚才的话重复一遍。老太婆还是不吭声。
“您能够，”他又说，“造就我一生的幸福，这在您并不费力。我知道，您能够一连猜中三张王牌……”
格尔曼住嘴了。伯爵夫人似乎明白了他的要求。看来，她在寻找字句作答。
“那是个笑话，”她终于开口了，“我向您发誓，那是个笑话。”
“那有什么可笑的？”格尔曼气冲冲地反驳，“您该记得恰普李茨基吧！您帮助他赢回了赌本。”
伯爵夫人显然慌乱了。她的神色反映了她心里发生了强烈的震动，但很快又陷入原先的麻木状态。
格尔曼接着又说：“您可不可以告诉我那三张必胜的王牌？”
伯爵夫人不吭声，格尔曼继续说：
“您保守这个秘密为了谁呢？为了您的孙子吗？他们有的是钱，用不着这个，况且他们哪里知道金钱的价值！您的三张牌帮助不了败家子。谁如果不能保住祖传的家产，那么，他终究要在贫困潦倒中死去，即使魔鬼来给他帮大忙也是白搭。我可不是败家子。我深知金钱的价值。您的三张牌我不会白白糟蹋掉。怎么样？……”
他停住不说了，浑身直打哆嗦，等她回答。伯爵夫人不做声。格尔曼双膝跪下。
“如果您的心，”他慷慨陈辞，“曾经体味过爱的感情，如果您还记得爱的喜悦，如果您那怕有一次倾听落地的婴儿呱的一哭而由衷一笑，如果有某种人类的感情激荡过您的心胸，那么，我就要以结发妻子、情妇和母亲的感情的名义，以人间一切至神至圣的名义恳请您千万别拒绝我的央求！——向我公开您的秘密吧！您要它有什么用？……也许，它跟滔天大罪与生俱来，也许，它跟永恒的福祉不共戴天，也许，它跟魔鬼结下了不解之缘……请想想，您老了，能活几天？——我要把您一生的罪孽通通抓将过来压在自己的灵魂上！向我公开您那个秘密吧！请想想，我这个人一生的幸福全操在您的掌心；非但我本人，还连同我的孩子、孙子、曾孙，都将对您感恩戴德，对您顶礼膜拜，把您当成人间的圣贤……”
老太婆没有回答一个字。
格尔曼站起来。
“老妖婆！”他说，咬牙切齿，“看来我得强迫你说……”
说了这话，他从兜里掏出一枝手枪。
一见手枪，伯爵夫人第二次显出感情强烈的冲动。她摇摇头，抬起手，似乎想挡住子弹……随即仰天倒下……不动弹了。
“别装蒜啦！”格尔曼说，抓住她的手。“我最后一次问您：
愿不愿意告诉我那三张牌？答应还是不答应？”
伯爵夫人没有回答。格尔曼一看，她已经死了。
wＷw．xiＡoshＵotxt.neｔ