第8章

　　弗朗西斯·肯尼迪有一种深深的、不祥的预感，这种感觉他曾经只有过一次。他干脆让自己好好地想一会儿女儿特丽莎。她就睡在那架飞机上，周围都是杀手。这并非一时的运气不好。命运女神已经给过他好多次警告了：孩童时期，他的两个叔叔就遭到刺杀；而且仅仅三年前，他的妻子凯瑟琳，又死于癌症。

　　弗朗西斯·肯尼迪这一生遭遇的第一次巨大挫折，是在他得知妻子凯瑟琳的乳房里发现了一个肿块时，那是他获得总统竞选提名之前半年。诊断为癌症之后，肯尼迪想要退出政坛，但是她制止了他，说想住进白宫。她还说自己一定会痊愈的，而肯尼迪从不怀疑妻子的话。一开始，他们很担心她要失去这只乳房，为此肯尼迪咨询了全世界的癌症专家，想知道是否可以进行乳房肿瘤切除术，这样只要去除癌细胞生长的部分就可以。有一名顶级的美国癌症专家看过凯瑟琳的病历之后，强烈建议切除患病一侧的乳房。专家说：“这是一种极具攻击性的癌症。”这句话他一辈子都忘不了。

　　当他赢得七月份的民主党总统竞选资格时，她正在化疗。医生让她回家，因为她当时的病情有所缓解，体重也增加了，终于不用再看到她瘦骨嶙峋的样子。

　　她需要大量休息，不能离开房间。但是每当他回家时，她总是站着迎接他。特丽莎回到了学校，肯尼迪也继续到全国各地进行竞选活动，不过他调整了自己的工作计划，这样每隔几天就能飞回家去陪陪她。每次回去，凯瑟琳似乎都更好一点了。那段日子特别甜蜜，他们彼此恩爱无比。他送她各种各样的礼物，她则为他编织围巾和手套。

　　有一次，凯瑟琳让护士和仆人都放假回去，这样家里就只有她和丈夫两个人，一起享受她做的一顿简简单单的晚餐。她在好转，那是他一生最幸福的时光，千金难换。肯尼迪擦去喜悦的泪水，摆脱了痛苦，也不再感到恐惧。第二天早上，两人到屋子周围的绿色小山丘上散了会儿步，她的胳膊一直环着他的腰。她以前一直对自己的外表很在意，担心是否穿得下新买的裙子和泳衣，担心下巴上多出来的赘肉。但是现在她得努力长胖些，当他们挽着对方的胳膊散步时，他能摸出她身体的每一块骨头。回家后，他为她做了早餐，她尽力地吃着，他记得她从未对食物如此热情过。

　　她身体的好转也成为了肯尼迪的动力，让他继续竞选总统的活动，向权力的顶峰冲击。他横扫所有阻碍，克服一切困难，向幸运的终点进发。他的身体焕发出无尽的力量，头脑也异常清晰准确。

　　然而，就在他某一次又回家时，突然被抛入地狱。凯瑟琳又病了，没有站在那里迎接他，所有的礼物，所有的力量都失去了意义。

　　对他来说，凯瑟琳是一位完美的妻子。她并不是什么非同凡响的女性，但是她天生掌握了爱的艺术。她天性温柔甜美，令人难忘；他从未听她说过任何人哪怕一个字的不是；她总是原谅别人的错误，从未觉得自己受到轻慢或者伤害；她的心中从未怀有怨恨。

　　从各个方面来说，她都让人赏心悦目。她身材婀娜，面容恬静美丽，几乎所有人都喜欢她。当然，她也有个小缺点，她酷爱漂亮衣服，有点小虚荣，不过她也不介意别人取笑她。她谈吐风趣幽默，但从不刻薄伤人，也从不消沉。她受过良好的教育，婚前是一名记者；而且她多才多艺，业余钢琴水平相当高，闲暇之时，还可以随意画上两笔。她是一个好母亲，和女儿相亲相爱；她理解丈夫的事业抱负，从不嫉妒他的成就。她既是世间的一个奇迹，也是个幸福美满的平凡女人。

　　那一天终于来了。医生在走廊里坦率而无情地告诉他，他的妻子就要死了。据医生的解释，凯瑟琳·肯尼迪全身的骨头中都出现了空洞，整个骨架都会垮掉。她的脑部也出现了几个肿瘤，现在还很小，但扩大是迟早的事。而她自身的血液正在制造出毒素，将她推向死亡。

　　弗朗西斯·肯尼迪不敢把这些话告诉妻子，因为他自己都不敢相信。他动用了自己所有的社会资源，联系了每一位有权有势的朋友，甚至请教了先知。现在只有一线希望：全美的医学中心都有各种研究项目，试验某些危险的新型药物。这些项目只有那些在临床上已经无药可救的病人才能参加。这些药物的毒性很大，因此只能用在志愿者身上。无药可救的病人太多了，项目中每一个志愿者空缺都有上百名申请者。

　　所以弗朗西斯·肯尼迪做了一件他以往会认为不道德的事情——他动用了所有权力让妻子参加了这些研究项目。他不惜为此拼尽全力，就是希望那些毒性致命但是可能延续生命的新药能够进入她的体内。他成功了，这让他重新获得自信。确实有一些人在这些研究中心中经过治疗而痊愈，为什么他的妻子就不行呢？为什么他就不能挽救她呢？他这一生都是赢家，这一次他也会胜利。

　　那是一段黑暗的日子。一开始，休斯敦有一个研究项目，他就把凯瑟琳弄到那边的一家医院住下，陪着她，因为治疗把她消耗得虚弱不堪，卧床不起。她不让他总陪着自己，好继续他的竞选活动。他从休斯敦飞到洛杉矶，发表竞选演说，依然自信、诙谐、令人鼓舞。深夜他再飞回休斯敦，陪妻子待上几个小时。然后他再飞往下一个竞选城市，做一名立法者该做的事情。

　　休斯敦的治疗失败了。他们转到波士顿，医生切除了凯瑟琳脑部的肿瘤。手术很成功，不过肿瘤确诊为恶性。而且，她肺部新生的几个肿瘤也是恶性的。X光片显示，她骨头上的空洞也在增大。在波士顿的另一家医院，新药和治疗方案创造了奇迹。她脑部新生的肿瘤停止了生长，而她剩下那只乳房中的肿瘤也萎缩了。每天晚上，弗朗西斯·肯尼迪都要从各个竞选城市飞回去，陪她几个小时，给她读读书，讲几个笑话。有时候，特丽莎也会从洛杉矶的学校回去看望母亲。父女俩一起吃晚餐，然后到凯瑟琳的医院病房去陪她。他们就坐在黑暗中，特丽莎给妈妈讲一些自己在学校里经历的趣事，弗朗西斯也讲一些竞选之旅中遇到的事情。凯瑟琳会听得哈哈大笑。

　　肯尼迪自然再次提出要放弃竞选，陪伴妻子；特丽莎也自然希望先不上学，把时间都用来陪着母亲。但是凯瑟琳告诉他们，她不愿意，也不能忍受他们为她这样做。她可能很长时间都好不了，而他们的生活必须继续，只有这样才能给她希望，只有这样才能给她力量去忍受折磨。她在这一点上十分坚持，甚至威胁他们如果不保持各自正常的生活，她就要出院回家。

　　每个夜晚，在飞往妻子病房的漫长旅途中，弗朗西斯都忍不住惊叹凯瑟琳竟然如此坚韧。她的身体里充满了有毒的化学药品，对抗她自身产生的毒瘤，即便如此，她仍然坚定地相信自己会痊愈，而且世界上她最爱的这两个人不会和她一起被拖垮。

　　噩梦似乎终于要结束了。她的身体再次好转，弗朗西斯能够带她回家了。他们已经走遍美国，去过七家不同的医院，参加试验性的治疗方案。潮水般涌入她身体的那些化学物质似乎起作用了，弗朗西斯欢欣鼓舞，自己又一次成功了。他带她回到洛杉矶家中。在他重新启动竞选巡游之前的一天晚上，他、凯瑟琳和特丽莎到外面吃饭。那是一个温柔的夏夜，加利福尼亚芬芳的空气轻柔地抚摸着他们。只发生了一件不同寻常的小事。有个侍者不小心把一道菜中的酱汁溅到凯瑟琳新裙子的袖子上。那只是很小很小的一滴，她却一下子眼泪汪汪。侍者离开之后，她抽泣着问：“为什么他非得这么对我？”这太不像凯瑟琳的风格了——以往，她会对这样的事情一笑了之——弗朗西斯·肯尼迪有一种奇怪的、不祥的预感。她经受得太多：大大小小的手术、一侧乳房被切除、去除大脑中的肿块、肿瘤增大引起的剧痛，而这一切折磨都不曾让她流泪，甚至没有一句怨言。但是现在，袖子上的小小污点就让她崩溃，什么也不能令她感到安慰。

　　第二天，肯尼迪得飞往纽约继续竞选活动。早上，凯瑟琳给他做了早餐。她光彩照人，比以往任何时候都要美丽。所有报纸的民意调查都显示，肯尼迪在竞选中遥遥领先，当选总统胜利在望。凯瑟琳大声读出这些报道。“看，弗朗西斯，”她说，“我们要住进白宫了，我也要有自己的工作人员了。周末和假期特丽莎还可以带她的朋友到白宫来玩。真是想想都觉得高兴！到时候我就不会生病了，我保证。你是要干大事的，弗朗西斯，我就知道你能行。”她伸出双臂抱着他，流下了爱与喜悦的泪水，“我会帮你的，”凯瑟琳说，“我们要一起挨个走遍那些可爱的房间，我还能帮你制订计划。你一定能成为最伟大的总统。我会好的，亲爱的，我还有那么多事要做呢。我们会过得很幸福，我们会一切顺利，我们是幸运的一对，难道我们还不够幸运吗？”

　　秋天，她走了。十月的阳光成为她最后的殓衣，小山丘此时已褪去了绿色，弗朗西斯·肯尼迪站在那里，泪流满面。银色的树丛遮挡住了地平线，在难以言喻的哀痛中，他用手遮住双眼，想要摈弃整个世界。在这黑暗的一刻，他觉得自己的精神支柱崩塌了。

　　原来他身上那股难得的力量也没有了。平生第一次，他过人的智慧变得毫无用处，他的财富一文不值，他的政治权力、他的地位都变成空谈。他不能挽救妻子的生命，那么一切对他而言都失去了意义。

　　他将双手从眼前拿开，动用极大的意志力想要对抗这种虚无感。他重新积聚自己剩余的力量，对抗心中的哀伤。距离最后的大选只有不到一个月的时间了，他必须奋力进行最后一搏。

　　他最终入主白宫，没有妻子陪伴，只有女儿特丽莎。特丽莎努力想表现得开心，但是进入白宫的第一个夜晚，她整夜哭泣，因为母亲没能跟他们一起来。

　　现在，距离妻子离世已经三年了。弗朗西斯·肯尼迪，美国总统，也是全世界最有权势的人之一，独自躺在床上，惴惴不安，无法入眠，因为女儿生死未卜。

　　睡不着觉，于是他努力不去想那些可怕的事情。他对自己说，那些劫机者不敢伤害特丽莎，宝贝女儿会平安回家的。他完全有能力应对这件事——不用指望那些靠不住的医药之神，不用与那些无法攻克的癌细胞作战。不用。他能够拯救女儿的生命。他可以举全国之力，动用一切手段，他大权在握，也不必有任何政治顾虑，因为女儿就是他在这个世界上唯一的亲人，他一定要救她。

　　但是接着，一阵恐惧突然汹涌而来，几乎让他停止心跳。他焦虑不安，忍不住打开头顶的灯。他起身坐在扶手椅上，把大理石面的桌子拉近一点，呷了两口杯子里剩下的巧克力，已经冰冷了。

　　他认为飞机之所以遭到劫持，就是因为女儿在上面。对这样一小撮坚定、狠毒，说不定还自命清高的恐怖分子而言，既有的权威不堪一击，所以才会发生劫机事件。这次事件让弗朗西斯·肯尼迪认识到，作为美国总统，自己就是既有权威的象征。正是因为他要当选美国总统的欲望，才把自己的女儿推进火坑。

　　他仿佛又听到医生的话：“这是一种极具攻击性的癌症。”但是现在他才真正明白这句话的潜台词——情况比表面看起来的要凶险。他必须今夜就做好防卫计划，他有扭转乾坤的力量。他满脑子都是各种想法，今晚肯定是睡不着觉了。

　　他的初衷是什么？是把肯尼迪家族发扬光大吗？但他只是这家族的一支。他想起了自己的叔公约瑟夫·肯尼迪，一个传奇的花花公子，一个善于积累财富的人，小事精明，大事糊涂。想起老乔，弗朗西斯心里充满温情，尽管如果他仍然在世，其政治观点肯定会和自己相左。在弗朗西斯小时候的生日上，老乔曾经送过他一些小金件作为生日礼物，还给他建立了一笔信托基金。他一辈子都以自己为中心，和好莱坞明星乱搞，把自己的儿子们弄上高位。他简直就是政治大鳄，可是那又怎样呢？他的结局十分悲惨，一辈子的好运到晚年戛然而止。两个儿子都被谋杀，死的时候都风华正茂，位高权重。老人因此彻底垮了，最后一次中风要了他的命。

　　儿子当上总统——能让一个父亲最高兴的也莫过于此了吧。而当年那位望子成龙的父亲岂不是牺牲了两个儿子，结果却一无所有？上天惩罚他，并非因为他骄傲，而是因为他的喜悦，不是吗？难道说，一切都不过是个意外？他的两个儿子杰克和罗伯特，如此富有而英俊的天才，却被那些籍籍无名的家伙杀死了，而他们就是因为刺杀了比自己强的人而在历史上留名。不会的，这一切都不是计划好的，只不过是意外。众多的小事积聚起来也可以改变命运，而小小的预防措施也可以扭转悲剧。

　　可是——可是，那种命中注定的诡异感觉挥之不去。为什么教皇遇刺和总统女儿遭绑架会联系在一起呢？为什么他们迟迟不肯开出条件？这个谜团中还有什么新的招数没有使出来？而所有这些都来自于一个他从未听说过的人，一个叫亚布里尔的神秘阿拉伯人，以及一个叫罗密欧的意大利青年，这名字还真是讽刺。

　　黑暗中，他无比恐惧，难以想象这件事会如何收场。他感到一种熟悉的、一直隐忍在心的愤怒，那也是一种惊恐。他想起了极度痛苦的那一天，他最初听到有人悄声汇报，说杰克叔叔死了，他的耳边又回想起母亲那经久不息的可怕尖叫声。

　　幸运的是，就在这个时候，他的思绪放松了，所有回忆都消散了，他坐在扶手椅上睡着了。