16
阿列克谢在米哈依拉老大爷家做客的第三天早上，老头子毅然决然地对他说：
“阿辽哈，很糟糕，你脏得要生虱子了，脏得简直像个屎克郎。而且你搔痒什么的，又都很吃力。因此，我想法给你洗个澡。怎么样？……我要给你擦洗擦洗，我要把你的骨头好好地用热气蒸一蒸。你吃了那么多苦，洗个澡什么的很有益。怎么样？难道不是这样吗？”
于是，他就着手来筑浴池。他把屋角里的炉灶烧得很旺，烧得石块都发出声音裂开来。外面的什么地方也生着一堆柴火，有人告诉阿列克谢说，火里的一块大圆石头也被烧得通红。瓦利亚提了一些水倒在一只旧木桶里。地上铺了金黄色的麦秸。后来，米哈依拉大爷脱了衣服，只穿一条衬裤，迅速地往一只木盆里放了一点肥皂液，又从垫席上抽出散发着夏天气息的韧皮。窑洞里面逐渐变热起来，有大滴的冷水滴开始从天花板上往下掉。这时，老头子就跳到外面去，把那块烧得通红的大圆石放在一张铁板上拖了进来，并把它往水桶里一放，一大团蒸气就冲上天花板，变成了一圈圈白色的卷毛，在天花板上散开来。什么都看不见了，阿列克谢只感到老人一双灵活的手在给他脱衣服。
瓦利亚在帮着公公，她热得脱下了棉袄、摘下了头巾。沉甸甸的发辫以前裹在满是洞孔的头巾下，甚至使人很难想到它们的存在，现在它们全都松开了，落在肩上。于是，她忽然从一个信神的老太太变成了一位青春姑娘，轻盈、削瘦，生着一双大眼睛。这种变化来得很突然，阿列克谢当初根本没注意到她，现在则为自己赤身裸体而害臊起来。
“忍耐一下吧，阿辽哈！喂，朋友，忍耐一下吧，这种事情是没办法的！听说，在芬兰所有的男男女女都在一个澡堂里洗澡，有人这么说。怎么，不是真事吗？可能是撒谎。瓦尔卡①现在就好像是一个护士，在服侍一个受伤的战士，对了，所以不应该对她害臊……扶住他，我来给他脱衬衣。咦，衬衣烂得一条一丝的！”
①瓦尔瓦拉的又一爱称。
突然，阿列克谢在这位少妇的黑色大眼睛里看到了恐怖的表情。透过晃动着的蒸气的雾幔，他第一次在灾难之后看见了自己的身子：在金黄色的麦秸上，躺着一具裹着黝黑皮肤的人的骨架，两只膝盖像两个球似地高高突出，骨盆的棱角毕露，肚子完全瘪下去了，肋骨隆出了半圆形。
老头子在盛有碱水的木盆边忙碌着。他把纤维团放在灰色的液体里浸透，正要把它拿起来往阿列克谢身上擦时，他透过热气腾腾的水汽看清了他的身躯。顿时，他那拿着纤维团的手在空中僵住不动了。
“哎，你真糟糕！……阿辽哈老弟，你的情况很严重！怎么样？我说，很严重！老弟，你是爬着躲过了德国人，可是要躲过她那把镰刀①……”
①指灶神，俄国民俗中的死神是一个拿镰刀的女人。
他接着忽然责骂起瓦利亚，她在后面扶着阿列克谢，“你这不要脸的女人，为什么盯着人家的光身子看？干吗咬嘴唇？哎，你们这些娘儿们，全是不值钱的货！而你，阿列克谢，不要去想，不要去胡思乱想。老弟，无论如何，我们决不会把你交给她那把镰刀的。我们一定要把你照看好，把你治好……一定的！……愿你康复！”
他用碱水擦洗阿列克谢，完全像对待娃娃似地迅速、小心。他把阿列克谢翻来覆去，用热水淋，用手搓揉，而且搓揉得那么起劲，以致他那双手在骨节上滑过就咯吱咯吱地响了起来。
瓦利亚一声不响地帮着他。
但是，老头子骂她真是冤枉。阿列克谢这个可怕的、骨瘦如柴的身躯，软弱无力地一直在从她手里往下坠。她并没有去看他，而是极力地朝旁边看。但是，当她透过蒸汽水雾，其目光在无意之中看到了阿列克谢的手或脚时，她的眼睛里就燃起了恐怖的火花。她开始觉得，他似乎不是她不认识的人，不是那个不知怎么突然来到他们家的飞行员，而是她的米沙；他不是个不速之客，而是她的丈夫——他只跟着自己一起过了一个春天。他是个身强力壮的小伙子，有着一双有力的大手，他没有眉毛，白净的脸上长着显眼的大点雀斑。现在这个被德国人弄成这样的人就是他——米沙，她手里扶的正是米沙软弱无力的身子，他常常仿佛死了似的。因此，她觉得害怕起来，她的头开始眩晕。只有咬着嘴唇，她才能支撑着不晕倒……
……米哈依拉老大爷的长衬衣，虽然打满了补丁，却干净、柔软，后来阿列克谢就穿着这件衣服躺在横条布做的薄垫褥上，浑身感到新鲜、精力充沛。洗完澡以后，蒸汽就从天花板上开的天窗出去了。这天花板位于炉灶顶上面。在这个时候，瓦利亚让他饱喝了略带烟味的茶水，这是用覆盆子煎的。孩子们当初给他带来的那两小块砂糖，瓦利亚替他把它们放在一小块白色的白桦树皮上碾成粉末。他就把糖放在茶水里喝了。随后，他就睡着了——第一次睡得那么沉，没有做梦。
一阵大声的谈话把他吵醒了。窑洞里几乎全黑下来了，松明微微燃烧着。在这片烟雾弥漫的黑暗中，米哈依拉老大爷用那刺耳的男中音颤巍巍地说道：
“真是妇道人家的脑筋！你的头脑到哪儿去了！人家有十一天嘴里没进过一粒米，而你现在煮……正是你的这些煮鸡蛋会送掉他的性命的！……”突然，老大爷的声音变成了恳求：“瓦西里莎，现在不要给他吃鸡蛋。你知道要吃什么，他要是能喝一点熬鸡汤就好了！哦！他需要的正是这个。假如他现在喝了鸡汤，身体马上就会好起来。要是把你的‘女游击队员’，啊……”
一个老太婆尖锐、刺耳的声音，惊骇地打断了他，说：
“我不给！不给，我就是不给，你这个老鬼不必求我！哼！不许再提这个！要我把我的‘女游击队员’……要喝一点汤……喝一点汤！现在大家送来了那么多东西，简直可办婚宴了！你还来瞎出主意！”
“瓦西里莎，你的这些妇道之见真丢人！”老头子的男中音开始颤巍巍地喊道：“你自己家就有两个人在前线，你居然还会有这种糊涂想法！可以说，这个人是为了我们，他才把全身弄成了残废，流够了血……”
“我不需要他的血，我家的人在为我流血。因此，不必求我，说过了不给，就是不给！”
一个黑乎乎的老妇人的侧影溜向门口，接着，一道明媚的春光闯进了这扇敞开的门，照得阿列克谢睁不开眼睛，使他不由自主地眯着眼睛哼了起来。老头子赶快跑到他跟前说：
“哎哟，阿辽哈，你没有睡吗？怎么样？哎呀，你听见了我们的谈话了吗？听到了？阿辽哈，不过你不要批评她，朋友，不要因为她讲了几句什么话就责怪她。话只是一种表面的东西，其实她的心地却是很好的。你以为她舍不得把鸡给你吃吗？一点也不是，阿辽哈！她全家——她过去有个大家庭，十口人——全被德国人害了。她的大儿子是个上校，敌人查出了这点——这是一个上校的家属，于是就把他们全家，除瓦西里莎之外，一齐活埋了，而且全部家当也都被毁了。唉，她这么大年纪倒落了个举目无亲的结局，这真是太不幸了！她现在的全部家产，好像只有一只母鸡了。阿辽沙①，这只母鸡很调皮！还是第一个礼拜，德国人就把所有的鸡鸭都捕捉走了。因为对于德国人来说，家禽是头等的美味。他们老是喊叫‘母鸡，母鸡，母鸡！’可是，这一只母鸡的性命却保全了下来。唉，它简直是演员，而不是鸡！德国人一出现在院子里，它就躲到阁楼上，蹲在那儿，仿佛不存在似的。而自己人走进来时，它却没什么变化，照旧在院子里来回走着。鬼知道，它是怎么认得出来的。因此，我们全村就只留下它这么一只鸡。由于它机灵，我们就给它起了个外号，叫‘女游击队员’。”
①阿列克谢的爱称。
密列西耶夫睁着眼睛在打瞌睡，这种习惯是他在森林里养成的。米哈依拉老大爷看他不做声，心里大概有些不安起来。他在窑洞里忙碌了一阵，在桌子旁边做了一会儿什么，最后又回到这个话题上：
“阿辽哈，你别责备这个女人！亲爱的朋友，你要理解这一点：她以前像大森林里的一棵老白桦树，风怎么也吹不到她身上，而现在她露在外面，就像伐木场上的一个腐朽树桩。这样，她唯一的安慰就是这只母鸡了。你沉默什么呢？睡着了吗？……好，睡吧，睡吧。”
阿列克谢似睡非睡。那件短皮袄向他散发出谷物的酸味、农家老宅的气味。他就用它盖着，听着催眠曲般的嘟嘟的蟋蟀叫声。他躺着，甚至连手指也不想动一下。他的身子像没有骨头似的，仿佛塞满了暖和的棉絮，血就在棉絮里一下一下地搏动着。损伤了的脚在红肿、发烧，里面骨头什么的被破坏了，痛得厉害。他一点力气也没有了，既不能翻身，又不能动弹一下。
在昏昏欲睡中，阿列克谢一鳞半爪地感受着窑洞里的生活，好像这不是真的生活，而是一幅连着一幅的互不关联的奇特画面，在他眼前的屏幕上闪过。
春天来了，逃亡的农民过着最艰难的日子。他们把先前埋藏起来的粮食在夜里又偷偷地从老家废墟的洞穴里挖了出来，带到森林里来。不过，现在他们连这些粮食也都吃光了。大地化冻了，匆匆忙忙挖成的洞穴都“泪流满面”，坍塌了。奥列宁森林在村子西边，在这一带打游击的男人们以前还常回来看看这个地下小村庄，虽然只是个别人，而且总是晚上回来，但是现在却像被前线切断了似的，他们沓无音信。妇女们本来就困苦不堪，现在新的担子又落到她们的肩上：春天来了，雪在融化，应该想到播种、种菜了。
妇女们心事重重，满腹怨气，在米哈依拉老大爷的窑洞里，她们会因为某件事突然发怒起来，激烈地争吵着，列举出旧的和新的、真的和瞎编的委屈，互相指责。窑洞里常常吵得一塌糊涂。但是，这些婆娘们七嘴八舌的凶猛争吵，只要有足智多谋的大爷抛下一个有心计的小主意——该不该派几个人去老家看看，或许土地化冻了，或是风不大，是不是可以把种于拿出来晒晒，它们因闷在潮湿、不透气的地窖里而粘在一起了——这些争吵就会立即停止。
有一次老大爷从外面回来，那是白天，他样子有些得意，但又有些心神不定。他带回一棵绿色的小草，很小心地把它放在粗糙的手心里，给阿列克谢看：
“看见了吗？是我从田里弄来的。地里已化冻了，上帝保佑，秋播作物的幼苗看来没问题了。积雪很多，我看过了。如果我们的春播作物没有收成，那么秋播作物总会给我们一片面包吃吃。我去对娘儿们嚷嚷，让她们高兴高兴，她们真是太可怜了！”
从田里带来的那棵小绿草，给妇女们带来了新希望。她们特别像是春天里的一群乌鸦，在窑洞旁边哇呀哇呀地叫嚷起来。晚上，米哈依拉大爷搓了搓手，说道：
“咦，我的那些长头发部长们的决议真不错。怎么样，阿辽哈？这儿的低洼地里有一片宽谷，耕种起来很吃力，有一个生产小组就用牛犁这块地。可我们总共只剩下六头小母牛，哪能耕种那么多地！第二个生产小组种的地比较高些、干燥些，这里用铲子和鹤嘴锄就可以了。要知道，我们挖菜园就是这样做的，会成功的。至于第三小组吗，她们的土地是在高高的斜坡上，那儿是沙地，也就是说，我们要准备一小块地种植马铃薯，而这是最容易的：我们可以让孩子们拿着铲子在那儿挖地，那些身体不好的娘儿们也去那儿。而在那边，看得出来，政府方面会帮助我们的。哦，要是没有，那也没有什么大不了的。我们自己会有办法的，我们不会留下一小块土地让它荒掉。谢谢，这里的德国人被赶走了，现在可以过日子了。我们的人民很有承受力，能承受住任何困难。”
老大爷好长时间不能入眠，在草褥上辗转反侧、叹着气、播着头，不住地哼着：“我的上帝，唉！”好几次从简陋的床板上爬下来，走到水桶跟前，把木勺弄得很响，听得见他咕嘟咕嘟地贪婪地大口喝着水，像一匹奔驰得筋疲力尽的马似的。最后，他忍不住了，用火石点着松明，捅了捅昏昏沉沉地睁眼躺着的阿列克谢。
“你睡了吗，阿辽哈？我一直都在想这个。怎么样？你知道，我一直都在琢磨这个。不错，我们老村子的一个广场上有一棵小橡树，大约是三十年前，正赶上尼古拉战争的时候，它被雷劈了，树梢被削掉了。可是，这棵小橡树很结实，对了，它的树根有很强的生命力，树汁很多。它往上长不出来了，就在旁边长出幼芽。你瞧瞧，现在它又长成了枝叶繁茂的华盖……我们的帕拉夫尼也是这样的……只要阳光能照射到我们，地里能产粮，有我们自己的政权存在，我们呀，阿辽哈老弟，五年左右我们就可以恢复原貌，就能重新建设起来！我们有很强的生命力。啊—啊—啊，祝你健康！还有，祈求战争早点结束！祝愿打败他们，然后我们大家共同为事业奋斗！哎，你认为怎么样？”
这一夜，阿列克谢开始感到不舒服。
老大爷给他洗的澡，使他的肌体兴奋了起来，脱离了麻木的、逐渐在恶化的状态。他立刻感到前所未有的虚弱无力和极度的疲惫，双脚疼痛起来。他在迷迷糊糊中讲着胡话，在垫褥上翻来覆去，呻吟着，牙齿咬得咯咯响，一会儿喊人，一会儿骂人，一会儿又要着什么。
瓦尔瓦拉抱着腿，把下巴放在膝盖里，圆圆的大眼睛悲哀地看着他，眼里满是忧郁，整夜守在他身边。她把一块布用冷水浸湿，一会儿给他放在头上，一会儿放在他胸部，给他盖好他不断扔开的那件皮袄，同时想念着自己的丈夫——他在千里之外，不知道被战争烽火引向了哪里。
天刚亮，老头子就起来了。他看阿列克谢已安静下来了，并且昏睡着，就跟瓦利亚悄悄地说了几句话，然后便准备上路。他把一双大套鞋套在毡靴上，那双套鞋是用汽车胎做的。他又用韧皮带子紧紧地束了上衣，拿起被双手磨得发亮的刺柏手杖，这手杖在老头子出远门时一直陪伴着他。
他跟阿列克谢一句话也没讲，就走了。
17
密列西耶夫就在这种状态中躺着，甚至主人不见了他也没有发觉。整个第二天他是在昏迷中度过的，到第三天他才清醒。当时，太阳已升得很高，一束密集的明亮阳光从天花板上的天窗里射进来，透过炉灶上的蓝灰色的层层烟雾，径直照到阿列克谢的双脚上。可是，这阳光非但没有驱散黑暗，反而使窑洞更昏暗了。
窑洞里空空的。瓦利亚低低的、略带沙哑的声音，透过门从上面传下来。她大概是在忙着什么事，同时唱着一支古老的歌曲，它在这带林区里很流行。这支歌唱的是一棵孤零零的山梨树，它很忧郁，幻想着怎样才能移到橡树跟前。后者也是孤零零的，离它不很远。
阿列克谢以前多次有幸听到这首歌曲。那些从郊外来平整打扫飞机场的女孩子，成群结队快乐活泼地唱的就是这首歌。他喜欢那忧伤、缓慢的旋律。不过，以前他不曾思考过这歌词的意义，因此，在忙碌的战斗生活中，它们在耳边滑了过去。而现在当它出自这位大眼睛少妇的嘴里时，这些歌词却充满了如此的情感，饱含着真正的女性忧伤，是那样强烈，这已超出了歌词本身。这样，阿列克谢马上就深刻领会了旋律的全部深刻含义，也明白了瓦利亚——山梨树是怎么思念自己的橡树的：
“……不过山梨树却不能
移植到橡树跟前，
看来，小孤儿，
要永远孤独地摇晃着……”
她唱了一遍，在她的歌声里可以感觉到真正伤心的泪珠。而等到这歌声停下来时，阿列克谢则想象出一幅情景：她此刻一定会是坐在某个地方，在树底下，沐浴着春天的阳光，忧郁的大圆眼里满含着泪水。他感到自己喉咙里堵得厉害，他想看看那些旧的来信，虽然已能把它们背下来。他想看看那位姑娘的照片——她长得苗条，坐在草地上。这些东西都在他军便服口袋里。他动了一下，想把手伸进军便服口袋里，但是手无力地落在垫褥上。一切又都在昏暗中浮动起来，那昏暗略带灰色，泛出明亮、亲切的圆圈。后来，在这片昏暗里、在沙沙地轻声响着的某些尖细的声音里，他听出来两个女人的声音：一个是瓦利亚的声音，另一个是听起来也很耳熟的老太婆的声音。她们在悄悄地说：
“他不吃吗？”
“哪儿能吃呀！……昨天嚼了一点点饼，真是一丁点，但又都吐了。这哪里能算是吃东西？牛奶倒是可以喝一点，我们就给他喝了。”
“瞧，我现在就把鸡汤带来了……大概他心里想喝的是汤。”
“瓦西里莎大婶！”瓦利亚惊叫起来，“难道……”
“当然了，鸡汤，大惊小怪什么呢！正常事。摇摇他，把他叫醒，他或许会吃的。”
阿列克谢迷迷糊糊地听见这个谈话，他还没有来得及睁开眼睛，瓦利亚就使劲摇他，既毫不客气又很高兴：
“阿列克谢?彼得罗维奇，阿列克谢?彼得罗维奇，醒醒！……瓦西里莎奶奶送来了鸡汤了！我说，你醒醒！”
插在门口墙上的松明在照常地燃烧着，劈啪地响着，在它那摇曳不定的冒着烟的微光里，阿列克谢看见一个矮小驼背的老太婆。她的鼻子有点长，布满皱纹的脸像在生气。桌上放有一个大包袱，她就在那儿忙碌，先打开麻袋布，再打开旧的女短袄，然后再打开一层纸，露出了一只铁锅，从铁锅里冒出的那鲜美、浓郁的鸡汤味布满了整个窑洞，以致阿列克谢感到空空的胃竟然起了痉挛。
瓦西里莎老奶奶满是皱纹的脸上还存有严肃、生气的表情。
“是我拿来的，不要嫌不好，吃下去可以补身子。上帝保佑，吃了大概会有用的……”
阿列克谢不由得想起了老奶奶的悲惨家事，想起了有“女游击队员”这个滑稽绰号的母鸡的故事。于是这一切——老奶奶、瓦利亚和桌上冒着好香的热气的小锅——在泪水中变得模糊起来，透过泪水他发现：老奶奶的那双严肃的眼睛满含着无限的怜悯，关切地望着他。
老太婆朝门口走出时，阿列克谢只能说出一句话：“谢谢，老奶奶！”
“用不着谢，有什么好感谢的？我家也有人在打仗，或许也有人给他喝汤。吃吧，多吃点，身体会好起来的。祝你早日康复！”阿列克谢是从门口听到这番话的。
“老奶奶，老奶奶！”阿列克谢要尽力向她冲过去，但瓦利亚的双手拽住了他，并使他在垫褥上躺下。
“你躺着吧，躺着吧！最好是喝一点这汤。”她用德国士兵饭盒上的一个铝制盖子当盘于，把汤盛在里面端给他。这盘子里冒出了油乎乎的鲜美香味。她是扭过脸去把它端来的，大概是为了掩饰她那情不自禁流下的眼泪，说道：“喝这汤吧，喝吧！”
“那米哈依拉爷爷呢？”
“他出去了……有事出去了，去找区委会，不会很快就回来。你就喝吧，喝这个汤吧！”
阿列克谢看见他面前有一把由于日久而发黑的木汤勺，勺边上有缺口，里面盛满了琥珀色的鸡汤。
最初的几勺汤唤醒了他强烈的食欲，喝了一点以后胃就疼了起来、痉挛起来。他只喝了十勺汤、吃了几条松软的鸡肉丝。虽然胃执拗地还要再吃，但是阿列克谢却果断地把食物推开了，因为他知道，在他这种情况下，吃多了可能反而有害。
老奶奶的汤具有神奇的功能。喝过以后，阿列克谢就睡着了，但并不是进入昏迷状态，而是真正地睡着了——睡得很沉，对于恢复健康很有益。他醒来以后又吃了一点，接着又睡着了，无论是什么事——炉灶里的烟、妇女们的谈话、瓦利亚手的触摸，她担心他是不是死了，就不时地弯下腰来听听他的心脏是否在跳动——都不能使他醒过来。
他活着，呼吸均匀、深沉。他睡了那个白天所剩下的时间之后又睡了一夜，并且一直那样酣睡着，仿佛世界上没有任何一种力量能够打破他的好梦。
一清早就有一种单调的咕咕声在遥远的什么地方响着。这声音虽然同森林里充满了的其他声响几乎完全没有区别，但是却使阿列克谢精神振奋起来，浑身紧张。他从枕头上抬起了头。
他的心头升腾起一样奇异的、抑制不住的喜悦。他沉浸在这种情感之中，眼睛闪闪发光。炉灶里的砖头冷却下来了，发出碎裂声；蟋蟀鸣叫了一夜之后疲倦了，偶尔无精打采地嗽鸣几声；可以听到窑洞上面古松发出的柔和而有节奏的响声，甚至还可以听到春天沉甸甸的水滴打在门口的声音。不过，透过这些声音，可听到一种均匀的轰隆声。阿列克谢猜出，这是“小耳朵”——Y—2式飞机——的马达发出的声音。这个声音，时而逼近、加剧，时而响得低沉一些，但是没有离去。阿列克谢的呼吸屏住了。很显然，飞机就在附近，就在森林上空盘旋着，或者是在观察什么，或者是在寻找地方降落。
阿列克谢尽力用肘部撑着抬起身子，呼喊：“瓦利亚，瓦利亚！”
瓦利亚此刻不在。外来传来女人们兴奋的说话声、匆忙奔跑的脚步声，那边出了什么事。就在这节骨眼上，窑洞门微微开了一点，门缝里伸进了费季卡那长有雀斑的脸。
“瓦利亚舅妈，瓦利亚舅妈！”小男孩喊了一阵，然后又兴奋地补充说道：“它在飞……在绕圈子……在我们头上面飞来飞去……”阿列克谢没来得及问是怎么回事，他就不见了。
他费了很大劲坐了起来，感到心脏在跳动，太阳穴和病脚里的血在兴奋地涌动。他计算着飞机盘旋的留数，数了一圈又一圈，数到第三圈时，由于激动而晕倒在垫褥上，重新迅速地投入了具有奇效的、有益于健康的梦境，这梦是万能的、有益于健康的。
一个年轻、洪亮和低沉的男低音把他弄醒了。对这个声音，即使是在嘈杂的人群声里，他也能分辨得出来。在歼击机团里，只有飞行大队长安德烈?捷葛加连科的声音是这样的。
阿列克谢睁开眼，但他觉得好像还是在睡觉，似乎是在梦里看见朋友的脸。这张脸长得宽阔、颧骨突出，粗犷得像是木匠做的粗坯，还没有用砂纸或碎玻璃磨擦过似的。它善良、有棱角，额上有一条紫红色的疤痕，明亮的眼睛镶有一圈浅得几乎没有颜色——照安德烈的对手的说法——的猪的睫毛，一双淡蓝色的眼睛困惑地瞧着一片朦胧的烟雾。
“喂，老大爷，请把你的战利品拿出来瞧瞧。”捷葛加连科低沉地说。
幻景没有消失。这是捷葛加连科，但这好像是完全不可相信的。朋友怎么能找到这片密林、这个地下村庄，在这儿找到他本人呢。他站立着，身体高大、肩膀宽阔，像通常一样衣领敞开着。他双手拿着飞行帽，还有大小不等的包裹，飞行帽里装有无线电话。松明架子上的松明从背后照着他。他的头上，剪得很短的金发像一轮光圈发着光。
从捷葛加连科背后露出的米哈依拉大爷的脸，是苍白的、疲惫不堪的，而双眼则兴奋地圆睁着。他旁边站着护士莲诺奇卡，她翘鼻子、淘气，怀着小动物的好奇瞧着黑暗。这姑娘腋下夹着厚厚的防雨布包，上面饰有红十字。她胸前捧有一束奇异的花。
大家都默默地站着。安德烈?捷葛加连科踌躇地四下张望着，大概是因为黑暗而看不见，他的目光有一两次冷淡地滑过阿列克谢的脸。对于朋友的意外出现，阿列克谢是怎么也不习惯的。他一直担心着，这一切是不是神志不清的幻觉？
“这就是他，上帝，他正躺着呢！”瓦利亚一边拉开密列西耶夫身上的皮袄，一边低声说道。
捷葛加连科再次用困惑的目光扫过阿列克谢的脸。
密列西耶夫一边使劲用肘部撑着抬起身子来，一边喊道：“安德烈！”
“安德烈，认不出我来了吗？”密列西耶夫低声说道，同时感到浑身都颤抖起来。
飞行员又注视了一下这具活骷髅——皮肤蒙上了黑色，像烧焦似的，竭力想认出朋友那张愉快的脸。但是，只有在那大眼睛里（几乎是滚圆的），他才看到密列西耶夫那熟悉的神情。它是执著的、坦城的。他把双手往前一伸，飞行帽掉在窑洞的地上，大小包裹纷纷撒落下来，苹果、桔子与饼于都四下滚开来。
“辽什卡①，是你吗？”飞行员含泪叫道，他那无色的长睫毛湿得粘住了，“辽什卡，辽什卡！”飞行员把这个体重轻得像孩子似的病人从床上抱起来了，像搂孩子似地搂住他，不断地重复说：“辽什卡，朋友，辽什卡！”
①阿列克谢的又一爱称。
飞行员把他放开了一会儿，从远处贪婪地朝他看了看，仿佛是在确认这究竟是不是他的朋友，然后又紧紧地搂住他：
“可不，正是你！辽什卡！好小子！”
飞行员的双手犹如熊爪那样紧紧抱住这半死半活的身体。瓦利亚和护士莲娜拼命地要从熊爪下救出他。
“看在上帝的份上，请放了他吧，他只剩下一口气了！”瓦利亚生气了。
“激动对他是有害的，请放下他吧！”护士不住地说，说得又急又快，话里总是带着许多强调的语气。
这个人长得黑乎乎的，老气横秋，体重很轻。飞行员最后才真正相信，他果然不是别人，而正是阿列克谢?密列西耶夫，是自己的战友，好朋友，是全团人以为早已死去了的人。于是飞行员抓住自己的头，发出一声野性的胜利呼喊，接着抓住密列西耶夫的肩膀，凝视着他的黑眼睛——这双眼睛从黑眼窝深处高兴地闪着光芒，飞行员叫喊起来：
“活着！啊，圣母！活着，好小子！这么多天你到底在哪儿？你怎么会这样？”
护士长得矮小、可笑，是个翘鼻子的胖姑娘，她有少尉军衔。但全团人都不理睬这个，而称她莲诺奇卡或医学护士，因为有一次她就自作聪明地这么向长官介绍自己。莲诺奇卡爱唱歌，爱大笑，所有的尉官她一下子就都喜欢上了。但是，此刻她推开走来走去的飞行员，神情严肃，坚决命令道：
“大尉同志，请让病人休息吧！”
她把那束花扔在桌子上，这花还是昨天飞往中心城市特地买来的，看来它根本用不着。接着，她就把饰有红十字的防雨布包打开，一本正经地检查起来。她用短短的手指头在阿列克谢脚上灵活地触摸着，不住地询问：
“痛吗？那这样呢？那这样呢？”
阿列克谢是第一次好好地注意自己的双脚：双脚肿得吓人，变得紫黑了，一旦碰上它们，就痛得像有电流通过了全身。但是，很明显，莲诺奇卡特别担心的就是这个，即脚趾的尖端发黑了，而且完全丧失了知觉。
米哈依拉爷爷和捷葛加连科坐在桌边。他们很高兴，就把飞行员军用壶里的酒悄悄地倒出来喝了，同时津津有味地交谈着。米哈依拉爷爷的声音，有老人的男中音特点，他就用这种声音时断时续讲起来，看样子已经不是第一次讲：
“事情的结果是这样的，就是说，是我们的孩子们在伐木场上发现了他。德国人在那里砍伐树木造掩蔽部。两个孩子的母亲，也就是我的女儿，就叫他们去那儿捡木片。他们就在那儿发现了他。哎哟；这是一只什么怪物！起初，他们误认为是一只熊，他们听说，被打伤的熊就是像这样滚翻的。他们想逃走，但是好奇心又使得他们回去了：这是一只什么熊？为什么要打滚？啊！不是这样吗？他们瞧着他不断打滚，呻吟……”
“这是个什么样的‘滚翻’？”捷葛加连科疑惑起来。他把香烟盒送到老爷爷面前，“你抽烟吗？”
老爷爷从香烟盒里拿了一支烟卷，又从口袋里掏出一小张折起来的报纸，小心地撕下一角，把烟卷里的烟丝倒在这张纸上，卷起来，点上火，心满意足地深深地吸了一口。
“怎么不抽，烟是要抽的。咳，在德国人统治下我们还真没见过这种烟。我们抽的是苔藓，还有一种叫大戟的干叶子，就是这个……至于他怎么滚的，你问他好了。我可没看见，孩子们说是这样滚的——从背脊滚到肚皮，从肚皮滚到背脊。他本该在雪地上爬的，看来他没有力气这样做。他是这样地了不起！”
捷葛加连科老想跳起来，去看看他的朋友，可是女士们在他朋友身边忙碌着，把朋友裹在灰色军用毯里，这毯子是护士带来的。
“朋友，你就坐着，坐着吧，把孩子里在襁褓里这件事，不是我们男人做的！你听着，并且还要记住，再转述给你们那儿的首长听……这个人做出了多么大的贡献！嘿，他真是了不起！整整一个星期，我们全集体农庄的人都来看护他，而他一点儿也不能动。可实际上，当初他还鼓足力气，居然在我们的森林里和沼泽地里爬。老弟，这种事很少有人能做到！就是圣父言行录里也根本没有这种圣迹！他们能去哪儿！你想想，做这种事就相当于站在柱子上修行！什么，不是这样吗？哎，年轻人，你听呀，听呀……”
老人俯身凑向捷葛加连科的耳朵，他那毛茸茸的软胡子把后者弄得痒痒的：
“不过，我觉得他大概不会死吧？瞧，他从德国人那儿都爬出来了，难道从死神的镰刀下还爬不出来吗？他只有一把骨头了，所以他是怎么爬的，我简直弄不明白，大概是特别想到自己人这里来吧。另外，他总念叨着这些飞机场、飞机场的，还有别的一些话，还有什么奥丽雅的。你们那儿有位这样的姑娘？或许是他爱人吧……你听没有听见我讲的这些？飞行员呀飞行员，你听见了吗？哎……”
捷葛加连科是没有听见。他在竭力想象这个人，他的战友，在团里好像是一个很平常的小伙子，是怎样拖着被冻坏了的或被击碎了的双脚，穿过森林和沼泽，不分昼夜地在融雪上爬行，消耗着力气，爬着，翻滚着，只是要逃脱敌人而到自己人这里来。歼击机飞行员的职业，使捷葛加连科对危险很习惯。投身于空战时，他从来没想到过死，甚至有某种特殊的喜悦和激动。但是，要是这样孤零零地在森林里……
“你们是在什么时候发现他的？”
“什么时候？”老人微微地动了动嘴唇，又从开着的烟盒里拿了一支烟卷，把它弄开并着手卷成纸烟，“是什么时间吗？是在大斋节①的礼拜六，就是宽恕的礼拜日的头一天，那么正好是一个星期前……”
①大斋节（lent），亦称封斋节，是基督教的斋戒节期。
飞行员脑子里计算了一下日期，算出来阿列克谢?密列西耶夫爬了十八个昼夜。一个受伤的人，在没有东西吃的情况下，要爬这么长时间，这简直是不可置信的。
“啊，老大爷，谢谢你！”飞行员紧紧地搂着老人，并使他紧贴着自己，“谢谢你，兄弟！”
“用不着谢，用不着谢，要感谢什么呢？咦，谢谢？难道我是一个与你们不相干的外国人吗！哧，你说说看，不是吗？”这个时候，儿媳妇摆出妇女发愁时的常见姿势，手托腮帮子站着，他就生气地叱责她：“马大哈，把地上吃的东西捡起来！咦，这么贵重的东西到处乱扔……你还说什么‘谢谢’，唉！”
此时，莲诺奇卡已把密列西耶夫包裹好。
“没关系，没关系的，上尉同志。”她的话说得简短而迅速，好像滚出的一粒粒豌豆，“到了莫斯科要不了几天就可以把您的双脚治好的，莫斯科到底是都市呀！比这再厉害的病也能治好！”
她活泼有余，不停地强调说密列西耶夫的病情很快就能治愈，根据这些捷葛加连科领悟到：诊断的结果很不乐观，他朋友的情形很糟糕。“喜鹊儿，干吗吱吱喳喳的？”他心里对“医学护士”有些不满。不过，团里谁也没有把这个姑娘的话当真。他们开玩笑地说，她只相信爱才能治病，而这个倒使捷葛加连科放心了不少。
阿列克谢裹在军用毯里，只露出个头，这使捷葛加连科想起了中学古代史课本上画的某个法老的木乃伊像。他朋友脸上长出了略带褐色的胡须，又浓又硬，他用一只大手在朋友的这面颊上抚摸了一下。
“没关系，辽什卡！会把你治好的！上面下来了命令——今天就把你送到莫斯科，进一个好医院，那儿全是教授。至于护士么，”他把舌头弹得响了一声，又朝莲诺奇卡眨眨眼，“她们能叫死人站起来。我和你还要在空中继续战斗！”这时，捷葛加连科察觉到自己像莲诺奇卡一样，讲起话来很做作，活泼显得不自然。他用双手抚摸战友的脸，忽然间觉得手指头下面湿乎乎的。“喂，担架在哪儿！把它抬来，磨赠什么？”他生气地命令道。
他和老大爷一起，小心翼翼地把裹起来的阿列克谢放在担架上，瓦利亚把他的零碎物品收拾起来，包了一个小包袱。
米哈依拉大爷这位主人曾好几次用好奇的神情看过那把党卫队员的短剑，把它擦干净、磨锋利，还在手指上试过。瓦利亚此时要把这把短剑塞进包袱里。“听我说，”阿列克谢制止住她的这一行为，“老大爷，请拿去做个纪念吧。”
“哧，谢谢，阿辽哈，谢谢！瞧瞧，这是很有名的钢刀，不过上面写的好像不是我们的文字。”他把短剑给捷葛加连科看。
“‘AllesfurDeutschland’就是‘一切为了德意志’。”捷葛加连科把刀上的题词翻译了出来。
阿列克谢想起了他是如何弄到这把短剑的，就重复了一句：“一切为了德意志。”
“喂，小心，小心，老人家！”捷葛加连科抬起担架的前端，同时喊道。
担架开始轻轻地晃动起来，费劲地通过窑洞里的狭窄过道，把墙上的泥土也蹭落了下来。
人们挤到窑洞里来欢送这个“捡来的孩子”，现在他们全拥到上面去了，只有瓦利亚一人留在屋里。她从容不迫地整理了一下插在墙上的松明，再走到横布条做的垫褥跟前，在那垫褥上还留着凹下去的人的轮廓，就用手把它弄平整了。她的目光落到了忙乱间被大家遗忘了的那束花上。这是几小技丁香，它是从温室里培育出的，苍白、憔悴，像在潮湿寒冷的窑洞里度过了冬天的逃亡的村民。她拿起花束，闻了闻混杂在煤烟味中勉强能觉察到的淡淡的春天的气息，便突然倒在那简陋的板床上痛哭起来，倾泻着女人的伤心眼泪。
18
帕拉夫尼村现在所有的居民都出来给他们的不速之客送行。森林后面有个细长形的林中小湖，湖里的冰在边沿上虽然有些融化，但是依然平整、坚固，飞机就停在这湖上。没有路通这个湖，没有人走过的荒地里覆盖着松脆的雪，像白粉似的。沿着这雪地有一道脚印，那是米哈依拉老大爷、捷葛加连科和莲诺奇卡在一小时前踏出来的。现在人们沿着这道脚印拥到湖上去。领头的是男孩子们，老成持重的谢连卡与非常兴奋的费季卡走在前面。谢连卡因为在森林里发现了飞行员，这时就以老朋友的权利神气地在担架前面迈着步子。他穿着被杀害了的父亲所留下来的大毡靴，极力不让靴子陷进雪里。小孩子们脏乎乎的，牙齿闪闪发亮，衣服破烂得出奇，有时候谢连卡威严地叱责他们。捷葛加连科和老大爷抬着担架，步伐一致地走着，而莲诺奇卡则在旁边，在没有人走过的雪地上奔跑，一会儿给阿列克谢掖好毯子，一会儿用自己的围巾把阿列克谢的头裹住。后面跟着一大群妇女、小姑娘和老太太，人群乱哄哄的，低声交谈着。
起初，雪的反光很明亮，它照得阿列克谢睁不开眼。接着，明媚的春光强烈地照射在他的眼睛上。他不禁眯起了眼睛，几乎晕了过去。他微微地睁开眼睑，使眼睛习惯于亮光，那样就可以四下张望了。他的眼前，展现了一幅地下乡村的画面。
无论往哪儿看，古老的树林都像是一堵墙似地站立着。头顶上的树梢密不透风，树枝不轻易让阳光过滤进去，使树下面形成半明半暗的情景。森林是各种树混合而成的。白桦树，它的树梢像蓝灰色的烟，凝固在空中，而一根根白树于依旧露在外面，并与松树的金色树干帽比邻，而在它们之间又时而在这里、时而在那里露出深暗色的三角形的云杉。
树木可以挡住敌人的视线，无论是来自地面上的还是空中的。树下有一片积雪，它早已被千百只脚踩过，就是在这个地方被掘了窑洞。古老的云杉树枝上晒着婴儿的尿布。松树枝上倒挂着要晾干的泥钵和泥壶。一棵老云杉树的树干上垂挂着一串灰白色的苔藓。这棵树底下的树根结实，在它旁边，在布满细根的土地上，按道理是应该有一只猛兽躺着的地方，却坐着一个用碎布做的娃娃。它很旧了，有油污，脸扁平、很善良，像是用化学铅笔描画的。
青苔上已被踏出了一条“街”，跟在担架后面的人群，就在这条路上慢慢地移动。
人们不知不觉地走到了露天下，阿列克谢起初本能地感到一阵喜悦，它来势凶猛、不可名状，后来由一阵甜蜜的淡淡的惆怅取代了这种喜悦。
莲诺奇卡用小手帕替他揩去脸上的眼泪。她按自己的理解来解释他流眼泪的缘故，就吩咐抬担架的人走慢些。
“不，不，快些，咱们快点走吧！”密列西耶夫开始催促着说。
他本来就觉得他们抬着他走得太慢。他开始担心会因为这个缘故而走不成，从莫斯科来接他的飞机万一不等他们就突然飞走了，那样的话，他今天就去不了救命医院。抬担架的人步子迈得匆匆忙忙，把他颠得很痛。他低声呻吟着，但还是不住地要求道：“快些，请快些！”米哈依拉大爷虽然气喘吁吁，不时地被绊得要跌倒、晕倒，但他还是一个劲地催着。两个妇女换下了老大爷。米哈依拉大爷和莲诺奇卡各站在担架一边，小步走着。老大爷用军帽不住地擦着直冒汗的头顶、变成紫红色的脸和打褶的脖颈，同时满意地嘟囔：
“咦，瞧他急的，怎么样！他很着急……对了，阿辽沙，你是对的，是要快些！一个人要是在着急，那他的生命力就还强。你是我们捡来的最亲爱的孩子。什么，你说说看——不是吗？……在医院里你要给我们写信啊！地址要记住了：加里宁州，鲍洛高夫区，未来的帕拉夫尼村。怎么样？未来的，怎么样？不要紧，会寄到的，不要忘了，地址是一点也不能错的！”
担架抬上了飞机，就在这时阿列克谢闻到了航空汽油味——熟悉的苦涩味。他又体验到一阵强烈的喜悦。他们关上了他上面的赛璐璐的座舱盖。他看不见送行的人怎样挥手；看不见那个长有大鼻子的小老太太——包着她那条灰色头巾就像是一只生气的乌鸦——怎样克制着恐惧、顶住螺旋桨扬起的风，冲到已坐在机舱里的捷葛加连科面前，塞给他一小包还没吃完的鸡肉；他看不见米哈依拉大爷怎样在飞机周围忙碌着，叱责妇女们，驱赶着孩子们；他看不见老大爷头上的帽子被风刮掉了，在冰上翻滚，他就光着头站在那里，他的秃顶和那几根稀疏的随风飘动的银发闪闪发光，像普通乡间书画上的圣尼古拉。在这穿得花花绿绿的娘子队里他是唯一的成年男子。他站在那里挥手送别远去的飞机。
捷葛加连科驾机飞离了冰层，从送行者头上飞过，在高高的陡岸掩护下沿湖飞过去，飞得小心翼翼的，几乎要触及到了冰面，然后消失在丛林的岛后面。他是团里非常大胆的人，在飞行讲评中常常受到团长的责备，因为在空中飞得太大胆了。可是这一次却飞得非常小心谨慎，不是飞，而是在偷溜，借助湖岸的掩护，贴着地面，沿着山间小溪的河床滑过去。对这个，阿列克谢一点也看不见、听不见。熟悉的汽油味、润滑油味、飞行的喜悦感使他失去了知觉，一直到机场上他才清醒过来。当时有人把他从飞机上抬出来，准备把他抬上已经从莫斯科飞来的急救飞机上。
19
他抵达亲爱的机场时正值飞行高峰时刻。这在那个战争之春每天都是如此。
马达的轰鸣声一直在响，连一分钟也不停。一个飞行大队下来加油，就有第二、第三个大队代替它飞向天空。从飞行员到加油车的司机、分发燃料的仓库管理员，这一天，所有的人都忙得精疲力竭。指挥部的首长嗓子都喊哑了，这时他发出的是尖细的嘶哑声。
尽管大家是这样忙碌，万分紧张，但是这一天大家都热烈地期待着密列西耶夫的到来。
“没有送来吗？”飞机还没有滑到飞机掩体，飞行员就透过马达的轰鸣声向机械师嚷着问。
“还没有听到他的消息吗？”汽油车徐徐地向埋在地下的蓄油池开过去时，“汽油大王”们很关心地询问道。
大家都在听着森林上空是否有他们熟悉的团里那架救护机的哒哒声。
阿列克谢在富有弹性的摇晃的担架上刚刚清醒过来时就看见密密麻麻的围成一圈的熟悉面孔。他睁开了眼睛。大家都喜悦得喧哗起来。他看见了，最靠近担架的是团长，他那年轻、呆板的脸上带着矜持的微笑；团长旁边是参谋长，通红的宽脸上流着汗。甚至他还看见了地面维护营的营长那白胖的圆脸——阿列克谢因为这个人的形式主义、小气，平时很讨厌他。好多的熟人啊！长腿尤拉在前端抬起了担架，他一直想回过头来看看阿列克谢，但他的努力没成功。所以他每走一步都差点要栽跟头。一位头发略带红色的姑娘跟在旁边奔跑，她是气象站上的中士。阿列克谢以前好像总觉得，因为什么事她不喜欢他，极力回避他的目光，而一直偷偷地用一种异样的眼光盯着他看。他曾戏称她“气象学中士”。飞行员库库什金在旁边急步走着，这是一个身材矮小的人，生着一张不讨人喜欢的脸，样子很凶。因为好争吵，航空大队里的人都不喜欢这个人。现在他也笑着，用大步走着，力求和尤拉走得合拍。往事浮上密列西耶夫心头：出征之前，因为库库什金借债不还，自己曾在大众面前恶意地捉弄他，因而确信这个好记仇的人是永远不会宽恕他的侮辱的。可是，现在他居然在担架旁边跑着，小心地扶着它，并且用臂肘狠狠地推开人群，不让他们碰着它。
阿列克谢从没有想到自己会有这么多朋友。这班人，现在都露出了他们的真诚。他开始怜悯起那个不知因为什么而怕他的“气象学中士”；觉得在地面维护营的营长面前很不好意思，因为自己在师里讲了那么多笑话和趣事来形容营长的小气；想对库库什金表示歉意，告诉大家这个人根本不是一个令人讨厌的、与人合不来的人。阿列克谢觉得，经历了种种磨难之后，最后自己又回到了自己的家里，这里大家都衷心地为他高兴。
大家小心地抬着他穿过田野，向银色的救护机走去。这飞机隐蔽在光秃秃的白桦树林的边缘。看得出来，救护机那冷却了的马达已被机械师发动起来了，是借助橡皮阻尼器启动的。
“少校同志……”密列西耶夫突然对团长说，并且极力想说得响亮、坚定。
团长照例是神秘地轻轻微笑着，向他弯下腰去。
“少校同志……请准许我不飞往莫斯科，请让我就留在这里，同你们……”
团长摘下头上的飞行帽，因为这帽子妨碍他听别人讲话。
“我用不着去莫斯科，我想在这儿，就在医疗卫生营治疗。”
少校脱下皮手套，在军用毯下面摸到阿列克谢的手，握了一下，说：
“你这个怪人，需要正正规规地给你治疗。”
阿列克谢摇摇头。他觉得很好、很平静。无论是以前经历的事情还是脚上的疼痛，仿佛都已经不可怕了。
“他要什么？”参谋长嗓音嘶哑地问道。
“他请求留在这儿，和我们在一起。”团长微笑着回答。
此时此刻的微笑，并不像他平时那样神秘，而是柔和的、忧郁的。
“傻瓜！浪漫主义者，《少先队真理报》上的楷模，”参谋长嘶哑地说，“军长亲自下令，专门从莫斯科派一架飞机来接他，这是他的荣幸，而他反而——真是莫名其妙……”
密列西耶夫想回答说，他根本不是什么浪漫主义者，他只不过相信，在这里的医疗卫生营诊所里，在亲切的气氛里，比在不知道条件是否便利的莫斯科医院里，他会康复得更快些。因为有一次飞机被击伤，他驾着它着陆时没成功，脚骨脱臼了，自己就在这个诊所住过几天，治好了脱臼的脚。他已想好一套话，准备好一套更有说服力的话回答参谋长，但是却没有来得及说。
警报烦闷地鸣叫起来，大家的脸立即变得严肃、不安起来。少校下达了简短的命令，大家就开始像蚂蚁似地向四处奔跑开：有的人朝隐蔽在森林边上的飞机跑去；有的朝指挥所的窑洞跑，它像小丘似地坐落在田野边缘上；有的朝遮掩在小树林里的汽车跟前跑。阿列克谢发现，天空中有拖着许多尾巴的信号弹划出的一道念珠般的烟云，接着慢慢地散开，变成了灰色的痕迹。他明白了，这是“空袭报警”。他的心脏开始剧烈跳动，鼻孔抽动着，感到整个虚弱的身体有一阵兴奋的寒意，那是危险关头他通常有的感觉。莲诺奇卡、机械师尤拉和“气象学中士”在战斗警报笼罩机场的紧张的骚乱中，抬起担架向最近的森林边缘跑去。他们努力想走得步伐整齐，但是由于激动，当然做不到。
阿列克谢呻吟起来。他们改成了步行。那远处的自动高射炮又急骤地发出低沉的响声。飞机已进入飞行跑道，接着就沿着跑道起飞，一批接一批地飞向天空。透过自己方面的马达那熟悉的声响，阿列克谢已听到从森林后面传来的那忽高忽低、动荡不定的嗡嗡声。这种声音似乎使他的肌肉自然而然地缩成一团，紧张起来；他这个被束缚在担架上的病人，竟感到自己像是坐在歼击机座舱里朝敌人疾驰而去；他觉得自己是一条猎犬，已嗅出猎获对象的气味。
担架挤不进狭窄的“缝隙”①。关心备至的尤拉与姑娘们想用手把阿列克谢抬到下面去，他表示不同意，叫他们把担架放在森林边上，搁在一棵根部粗壮的大白桦树的树阴下。他就躺在树底下，成为后面发生的事件的目击者。这事件是几分钟后迅猛展开的，像是在恶梦中发生似的。飞行员难得有机会从地上观察空中战斗。密列西耶夫从战争发生的第一天起就在空军里服役，但他从来没有在地上看过空战。他一向习惯闪电般的空中作战，现在竟怀着惊奇的感觉观看空战。从这里看上面，空中战斗是多么地缓慢、不可怕，那架钝头半旧的“牝驴”的行动是多么迟缓，从上面传来的机关枪声听起来是多么地没有危险。这里所发生的一切使人想起了家庭里的某些声音，像缝纫机的哒哒声，或者像慢慢撕开棉布的碎裂声。
①指防空战壕。
十二架德国飞机排成雁形队列，绕着机场飞了一圈，然后就消失在耀眼的阳光下。由于阳光照耀，云朵如熊熊的烈火，使人没法正视它。飞机马达的怒吼声低沉得像金龟子的嗡嗡声，它是从云朵里传出来的。小树林里的自动高射机枪勇敢地狂叫。爆炸的烟雾在空中扩散开来，好像蒲公英的种子在飞飘。除了歼击机的机翼偶尔的闪光外，什么也看不见。
巨大的像五月里金龟子的嗡嗡声，越来越频繁地打断了撕细棉布的那种短促声。耀眼的阳光里进行着地上看不见的战斗，但是它不像空战参与者所见到的那样激烈，从下面看它是如此的没有意义，令人乏味，所以阿列克谢十分平静地注视着它。
从上面传来一阵钻孔似的尖锐的刺耳声，它越来越响，接着一串炸弹落下来，像从毛笔上滴下来的一滴滴墨汁那样，迅速地扩大规模。就是在这种情形下阿列克谢也没有害怕，反而微微抬起头来，看看它们究竟落在什么地方。
这个时候，“气象学中士”倒使阿列克谢莫名其妙地吃了一惊。这个姑娘当时站在齐腰深的防空洞里，像平时一样偷偷地瞧着他，在炸弹的尖锐刺耳声升到最高音符时，她突然跳起来向担架扑去，趴下来，用整个由于激动和害怕而发抖的身体遮住他，紧偎着地面。
这一瞬间，就在紧靠眼睛的旁边，他看见了她的脸。它晒黑了，稚气未脱，嘴唇丰厚，塌鼻子上起着皮。森林里什么地方，发生了轰隆一声爆炸，接着第二响、第三响、第四响，响声来得更近了。第五声，震得泥土飞扬，发出嗡嗡声。为阿列克谢作掩护的那棵白桦树的宽阔树冠也被弹片削掉了，带着呼啸声掉了下来。这姑娘吓得歪扭煞白的脸又在阿列克谢眼前闪了一下，他觉得她冰冻的面颊紧贴在他的脸上。在两阵连续投掷炸弹所发出的轰轰声之间，有短短的间歇，就在这间歇中姑娘的嘴唇惊吓、紧张地低语道：
“亲爱的！……亲爱的……”
又有一连串炸弹震动了大地。爆炸的烟柱轰的一声冲上机场的上空，一排排的树好像是从地里跳出来似的，树冠瞬息间就散开了，然后像一团团冻土轰轰地落下来，在空气中留下的烟有浓烈的大蒜味，很刺鼻。
等烟尘落下来时，四周已是静悄悄的，只有从森林后面传来的隐隐约约的空战声音。姑娘已跳起来，她的面颊由青白色开始变成深红色，红得要哭起来。她没朝阿列克谢看，道歉说：
“我没把您弄痛吧？上帝，我真是个大傻瓜，请原谅我！”
“这时候还忏悔什么？”尤拉埋怨地说道，他感到很惭愧，用身体护住他朋友的不是他，而是这位气象台上的小姑娘。
他嘟囔着，抖了抖自己的工作服。白桦树的树冠被弹片削掉了，透明的桦脂迅速地从它的树干切断面渗出来，他看到这个情景，就不禁搔搔后脑勺，摇起头来。这株受伤的树，它的树脂沿着长满苔藓的树皮流下来，滴在地上，树脂纯洁、透明、闪闪发光，像泪珠似的。
“你瞧呀，白桦树哭了。”莲诺奇卡说道。即使在危险时刻，她也没有失去她那特有的惊奇、兴奋的样子。
“你也哭吧！”尤拉忧郁地回答说，“好了，该收场了，抬走吧。救护机还完整无损、没有烧掉吧？”
树脂在太阳光下是透明的，闪闪发光，它一串串地滴在地上。密列西耶夫看着遍体鳞伤的树干，看着这树脂，看着他连名字都还不知道的“气象学中士”——她穿着不合身的宽军大衣，翘着鼻子，他就说道：“春天到了！”
弹坑还在冒烟，有融化的雪水流进去，他们三个人——尤拉在前、两位姑娘在后一抬着担架8过这些弹坑，朝飞机走去。“气象学中士”的一只结实有力的小手紧握着担架，它是从粗糙的大衣袖口里露出的，阿列克谢便好奇地斜眼看着它，心里想：她是怎么了？还是由于惊吓说了那句话？
这一天对阿列克谢?密列西耶夫来说是值得纪念的，就是在这天他又目击了一件事。机翼和机身上饰有红十字的银色飞机已经离他们很近，可以看见机上的机械师，他摇着头在飞机四周来回走着，看看飞机是否被弹片和爆炸的气浪所损坏。与此同时，歼击机一架接一架地跟着降落。它们是从森林后面冲出来的，这时它们没有像平常那样要绕机场一圈，而是径直往下滑行，一面着陆，一面向森林边上各自的掩体滑行过去。
不久，天空就寂静下来。机场上空无一物，森林里马达的声响静了下来。但还有一些人站在指挥所旁边，用手挡住阳光，仰望天空。
“‘9号’没有来！库库什金被缠住了！”尤拉报告说。
阿列克谢想起了库库什金那副凶相的小脸和始终带着不满的神情；他又想起了这个库库什金今天是怎样关心地扶着他的担架的。难道真的不回来了吗？对在激烈战斗中的飞行员来说，这种想法是不足为奇的，可现在正当阿列克谢要退出机场生活的时候，这个念头却使他哆嗦了一下。就在这时，空中传来了一阵轰隆隆的声音。
尤拉高兴得跳了起来喊道：
“是他！”
在指挥所那儿，人们骚动起来了，不知出了什么事。“9号”不降落，而是在机场上空转着大圈子。当它从阿列克谢头顶上飞过去时，他看见它的机翼有一部分被击毁了，还发现机身下只露出一只“脚”——这是最可怕的事！一颗接着一颗的红色信号弹划破了天空。库库什金又从大家头顶上飞过去，他的飞机就像一只鸟，在破鸟巢上盘旋，不知道在哪儿栖息。他已经盘旋了三圈了。
“他马上就要跳伞了，汽油快完了，喷油嘴都快拧干了。”尤拉一边看手表，一边低声说道。
着陆已经是不可能了，在这种情形下，飞行员可以飞高、再用降落伞跳下来的。“9号”大概已接到来自地上的这种命令，但是它还是执拗地在绕圈子。
尤拉一会儿看看飞机，一会儿又看看手表。当他觉得马达声小了一点的时候，他就蹲下来转过身去。难道他还想救飞机吗？“跳呀，你跳吧！”每个人都在这样想。
有一架机尾上写着数目字“1”的歼击机从机场上升起，迅猛地冲向空中，第一圈它就老练地飞到那架受伤的“9号”跟前。这架飞机飞得平稳、巧妙，根据它的飞行特点，阿列克谢猜出这是团长本人驾驶的。团长断定，很显然，库库什金的无线电出了故障，或者是他本人紧张了，所以他飞到库库什金跟前，摇摇机翼，发出“照我做”的信号之后，便一面升高，一面退让到旁边。他命令库库什金飞到旁边再跳伞。就在这个时候，库库什金开始减小油门，往下着陆。他那架机翼折断的受伤的飞机正好从阿列克谢头上掠过，快速地逼近地面。就在这靠近地平线的地方，它猛然地向左一偏，突然伸出一只好“脚”，用一只轮子跑了不少路，同时降低速度，接着又往右面一倒，用一侧完好的机翼撑在地上，绕着自己的轴心飞速地旋转了一圈，扬起了一片雪粉。
在最后的那一瞬间，他从人们眼中消失了。直到雪幔沉落下来以后，大家才看见在倾斜的受伤飞机旁边的雪地上有一个发黑的东西。于是，大伙就连忙朝这个黑点跑过去，救护车也鸣叫着喇叭，飞快地冲了过去。
“飞机得救了，飞机得救了！好了不起的库库什金！他是什么时候学会这种本领的？”密列西耶夫躺在担架上思考着，同时很羡慕这位同志。
库库什金这个没人喜欢的小个子，突然显示出他原来是个如此刚毅、飞行本领如此高超的人。他就躺在雪地上，阿列克谢本人也恨不得跑到那儿去。可是，阿列克谢被缠裹在帆布担架上，神经的紧张刚松弛下来，剧烈的疼痛又全力挤压过来。
所有这些事，都是在一小时之内发生的，但是事情是那么多，阿列克谢一时还弄不清楚。直到他的担架被紧紧地固定在救护机的专门位置上，他才无意中捕捉到“气象学中士”凝视着他的目光，他才真正理解了那句话——发生在那连续两阵炸弹的爆炸声中间，从这个姑娘苍白的嘴唇里吐出来的话的意义。他觉得惭愧起来，因为他连这个奋不顾身的可爱姑娘的名字都不知道。
他感激地看了看她，然后轻轻地说：“中士同志……”
烧热了的马达隆隆地响着，在这声响中他的这些话未必能传到她那儿。然而，她朝他走去，把一小包东西递交给他。
“上尉同志，这是您的信。我把它们保存着，我知道您还活着，会回来的。我知道，我觉得……”
她把薄薄的一小叠信放在他胸脯上。在这些信件中，他认出了母亲的来信，它们折成三角形，上面有老年人不清楚的笔速写的地址；他还认出了其他几个信封，这些信封和被他一直随身放在军便服口袋里的那些信封很相似。一看到这些信，他就不由得容光焕发，并且还动了一下，想把手从毯子里伸出来。
“这是一位姑娘写来的吧？”“气象学中士”感伤地询问道，同时脸涨得通红，连她那青铜色的长睫毛也被泪珠粘在一起了。
密列西耶夫明白了，在那爆炸声发生的时刻他没有听错。既然明白了，他就拿定主意不说出实情。
“是出嫁的妹妹写来的，她姓另外一个姓。”他这么说了以后，就感到自己非常讨厌。
发热的马达轰隆隆地响着，透过这声响传来了一片声音。侧门打开了，一个陌生的医生钻了进来，大衣外面穿着白罩衣。
“这里已经有一位病人了吗？”他看了一眼密列西耶夫问道。“不错！把另外一位抬进来，我们现在就要起E。您在这儿做什么，夫人？”透过蒙上了热气的眼镜，他看到了“气象学中士”。她极力往尤拉背后躲藏。“请出去，我们现在就要起飞了。喂！请把担架抬过来呀！”
“写信来，看在上帝的份上，写信来吧！我会等着的！”阿列克谢听见这个姑娘低声说着。
靠着尤拉的帮助，医生把担架抬进了飞机。担架上躺着的那个人轻轻地哼着，声音拖得很长。等到把担架放进四槽里，揭掉被单之后。密列西耶夫发现是库库什金躺在那里，他的脸痛得歪扭着。大夫搓了搓手，查看了一下座舱，接着拍了拍密列西耶夫的腹部，说道：
“好极了，真伟大！年轻人，为了不使你在飞行时间得慌，所以给你找了一个同伴。怎么样？现在没事的人都请出去吧。那位中士头衔的洛列丽亚①走了吗？很好。请起飞吧……”
①德国神话中的女神，经常来往于莱茵河滨的岩石中，用歌声引诱船只，使他们触礁。在这里医生是用来取笑“气象学中士”的。
他把迟迟不走的尤拉推了出去，关上了门。飞机振动了一下，开始晃动起来，跳跃了一下就又静了下来，接着就应和着马达那均匀的轰轰声，在祖国大自然怀抱里平稳地翱翔着。大夫扶着飞机侧壁走到密列西耶夫跟前：
“你感觉怎样？让我号号脉。”他好奇地看了阿列克谢一眼，又摇了摇头，“嗨，你真是个坚强的人！关于您的历险，你的朋友讲得根本不可信，像杰克?伦敦式①的。”
①杰克?伦敦是美国作家，他的长篇小说中的主人公都是孤独的、意志坚强的人，敢于面对大自然的灾害。
他在手图椅上坐了下来，又在那上面乱动了一阵，后来坐得舒服了些，马上就疲软下来，垂下头睡着了。可见，这个脸色苍白、并不年轻的人简直疲倦极了。
“杰克?伦敦式的！”阿列克谢思考着。于是，在他记忆中便出现了童年的回忆——有一个故事，讲一个人，他被一只又病又饿的野兽追逐着，拖着一双被冻坏了的脚，走过了荒野。马达的声响是均匀的，像催眠曲似的。在这种声音的伴奏下，一切部开始游离起来，失去了轮廓、消融在一片灰色的尘雾中，于是阿列克谢昏昏欲睡了。入睡前他的最后一个念头是一种很奇怪的想法，那就是没有任何战争，没有任何轰炸，双脚里面没有任何难受的、不停的隐隐作痛，也没有向莫斯科疾驰而去的飞行……所有这一切来自一本神奇的书中，那还是小时候在遥远的卡梅欣城读到的。
真正的人阿列克谢在米哈依拉老大爷家做客的第三天早上，老头子毅然决然地对他说：
“阿辽哈，很糟糕，你脏得要生虱子了，脏得简直像个屎克郎。而且你搔痒什么的，又都很吃力。因此，我想法给你洗个澡。怎么样？……我要给你擦洗擦洗，我要把你的骨头好好地用热气蒸一蒸。你吃了那么多苦，洗个澡什么的很有益。怎么样？难道不是这样吗？”
于是，他就着手来筑浴池。他把屋角里的炉灶烧得很旺，烧得石块都发出声音裂开来。外面的什么地方也生着一堆柴火，有人告诉阿列克谢说，火里的一块大圆石头也被烧得通红。瓦利亚提了一些水倒在一只旧木桶里。地上铺了金黄色的麦秸。后来，米哈依拉大爷脱了衣服，只穿一条衬裤，迅速地往一只木盆里放了一点肥皂液，又从垫席上抽出散发着夏天气息的韧皮。窑洞里面逐渐变热起来，有大滴的冷水滴开始从天花板上往下掉。这时，老头子就跳到外面去，把那块烧得通红的大圆石放在一张铁板上拖了进来，并把它往水桶里一放，一大团蒸气就冲上天花板，变成了一圈圈白色的卷毛，在天花板上散开来。什么都看不见了，阿列克谢只感到老人一双灵活的手在给他脱衣服。
瓦利亚在帮着公公，她热得脱下了棉袄、摘下了头巾。沉甸甸的发辫以前裹在满是洞孔的头巾下，甚至使人很难想到它们的存在，现在它们全都松开了，落在肩上。于是，她忽然从一个信神的老太太变成了一位青春姑娘，轻盈、削瘦，生着一双大眼睛。这种变化来得很突然，阿列克谢当初根本没注意到她，现在则为自己赤身裸体而害臊起来。
“忍耐一下吧，阿辽哈！喂，朋友，忍耐一下吧，这种事情是没办法的！听说，在芬兰所有的男男女女都在一个澡堂里洗澡，有人这么说。怎么，不是真事吗？可能是撒谎。瓦尔卡①现在就好像是一个护士，在服侍一个受伤的战士，对了，所以不应该对她害臊……扶住他，我来给他脱衬衣。咦，衬衣烂得一条一丝的！”
①瓦尔瓦拉的又一爱称。
突然，阿列克谢在这位少妇的黑色大眼睛里看到了恐怖的表情。透过晃动着的蒸气的雾幔，他第一次在灾难之后看见了自己的身子：在金黄色的麦秸上，躺着一具裹着黝黑皮肤的人的骨架，两只膝盖像两个球似地高高突出，骨盆的棱角毕露，肚子完全瘪下去了，肋骨隆出了半圆形。
老头子在盛有碱水的木盆边忙碌着。他把纤维团放在灰色的液体里浸透，正要把它拿起来往阿列克谢身上擦时，他透过热气腾腾的水汽看清了他的身躯。顿时，他那拿着纤维团的手在空中僵住不动了。
“哎，你真糟糕！……阿辽哈老弟，你的情况很严重！怎么样？我说，很严重！老弟，你是爬着躲过了德国人，可是要躲过她那把镰刀①……”
①指灶神，俄国民俗中的死神是一个拿镰刀的女人。
他接着忽然责骂起瓦利亚，她在后面扶着阿列克谢，“你这不要脸的女人，为什么盯着人家的光身子看？干吗咬嘴唇？哎，你们这些娘儿们，全是不值钱的货！而你，阿列克谢，不要去想，不要去胡思乱想。老弟，无论如何，我们决不会把你交给她那把镰刀的。我们一定要把你照看好，把你治好……一定的！……愿你康复！”
他用碱水擦洗阿列克谢，完全像对待娃娃似地迅速、小心。他把阿列克谢翻来覆去，用热水淋，用手搓揉，而且搓揉得那么起劲，以致他那双手在骨节上滑过就咯吱咯吱地响了起来。
瓦利亚一声不响地帮着他。
但是，老头子骂她真是冤枉。阿列克谢这个可怕的、骨瘦如柴的身躯，软弱无力地一直在从她手里往下坠。她并没有去看他，而是极力地朝旁边看。但是，当她透过蒸汽水雾，其目光在无意之中看到了阿列克谢的手或脚时，她的眼睛里就燃起了恐怖的火花。她开始觉得，他似乎不是她不认识的人，不是那个不知怎么突然来到他们家的飞行员，而是她的米沙；他不是个不速之客，而是她的丈夫——他只跟着自己一起过了一个春天。他是个身强力壮的小伙子，有着一双有力的大手，他没有眉毛，白净的脸上长着显眼的大点雀斑。现在这个被德国人弄成这样的人就是他——米沙，她手里扶的正是米沙软弱无力的身子，他常常仿佛死了似的。因此，她觉得害怕起来，她的头开始眩晕。只有咬着嘴唇，她才能支撑着不晕倒……
……米哈依拉老大爷的长衬衣，虽然打满了补丁，却干净、柔软，后来阿列克谢就穿着这件衣服躺在横条布做的薄垫褥上，浑身感到新鲜、精力充沛。洗完澡以后，蒸汽就从天花板上开的天窗出去了。这天花板位于炉灶顶上面。在这个时候，瓦利亚让他饱喝了略带烟味的茶水，这是用覆盆子煎的。孩子们当初给他带来的那两小块砂糖，瓦利亚替他把它们放在一小块白色的白桦树皮上碾成粉末。他就把糖放在茶水里喝了。随后，他就睡着了——第一次睡得那么沉，没有做梦。
一阵大声的谈话把他吵醒了。窑洞里几乎全黑下来了，松明微微燃烧着。在这片烟雾弥漫的黑暗中，米哈依拉老大爷用那刺耳的男中音颤巍巍地说道：
“真是妇道人家的脑筋！你的头脑到哪儿去了！人家有十一天嘴里没进过一粒米，而你现在煮……正是你的这些煮鸡蛋会送掉他的性命的！……”突然，老大爷的声音变成了恳求：“瓦西里莎，现在不要给他吃鸡蛋。你知道要吃什么，他要是能喝一点熬鸡汤就好了！哦！他需要的正是这个。假如他现在喝了鸡汤，身体马上就会好起来。要是把你的‘女游击队员’，啊……”
一个老太婆尖锐、刺耳的声音，惊骇地打断了他，说：
“我不给！不给，我就是不给，你这个老鬼不必求我！哼！不许再提这个！要我把我的‘女游击队员’……要喝一点汤……喝一点汤！现在大家送来了那么多东西，简直可办婚宴了！你还来瞎出主意！”
“瓦西里莎，你的这些妇道之见真丢人！”老头子的男中音开始颤巍巍地喊道：“你自己家就有两个人在前线，你居然还会有这种糊涂想法！可以说，这个人是为了我们，他才把全身弄成了残废，流够了血……”
“我不需要他的血，我家的人在为我流血。因此，不必求我，说过了不给，就是不给！”
一个黑乎乎的老妇人的侧影溜向门口，接着，一道明媚的春光闯进了这扇敞开的门，照得阿列克谢睁不开眼睛，使他不由自主地眯着眼睛哼了起来。老头子赶快跑到他跟前说：
“哎哟，阿辽哈，你没有睡吗？怎么样？哎呀，你听见了我们的谈话了吗？听到了？阿辽哈，不过你不要批评她，朋友，不要因为她讲了几句什么话就责怪她。话只是一种表面的东西，其实她的心地却是很好的。你以为她舍不得把鸡给你吃吗？一点也不是，阿辽哈！她全家——她过去有个大家庭，十口人——全被德国人害了。她的大儿子是个上校，敌人查出了这点——这是一个上校的家属，于是就把他们全家，除瓦西里莎之外，一齐活埋了，而且全部家当也都被毁了。唉，她这么大年纪倒落了个举目无亲的结局，这真是太不幸了！她现在的全部家产，好像只有一只母鸡了。阿辽沙①，这只母鸡很调皮！还是第一个礼拜，德国人就把所有的鸡鸭都捕捉走了。因为对于德国人来说，家禽是头等的美味。他们老是喊叫‘母鸡，母鸡，母鸡！’可是，这一只母鸡的性命却保全了下来。唉，它简直是演员，而不是鸡！德国人一出现在院子里，它就躲到阁楼上，蹲在那儿，仿佛不存在似的。而自己人走进来时，它却没什么变化，照旧在院子里来回走着。鬼知道，它是怎么认得出来的。因此，我们全村就只留下它这么一只鸡。由于它机灵，我们就给它起了个外号，叫‘女游击队员’。”
①阿列克谢的爱称。
密列西耶夫睁着眼睛在打瞌睡，这种习惯是他在森林里养成的。米哈依拉老大爷看他不做声，心里大概有些不安起来。他在窑洞里忙碌了一阵，在桌子旁边做了一会儿什么，最后又回到这个话题上：
“阿辽哈，你别责备这个女人！亲爱的朋友，你要理解这一点：她以前像大森林里的一棵老白桦树，风怎么也吹不到她身上，而现在她露在外面，就像伐木场上的一个腐朽树桩。这样，她唯一的安慰就是这只母鸡了。你沉默什么呢？睡着了吗？……好，睡吧，睡吧。”
阿列克谢似睡非睡。那件短皮袄向他散发出谷物的酸味、农家老宅的气味。他就用它盖着，听着催眠曲般的嘟嘟的蟋蟀叫声。他躺着，甚至连手指也不想动一下。他的身子像没有骨头似的，仿佛塞满了暖和的棉絮，血就在棉絮里一下一下地搏动着。损伤了的脚在红肿、发烧，里面骨头什么的被破坏了，痛得厉害。他一点力气也没有了，既不能翻身，又不能动弹一下。
在昏昏欲睡中，阿列克谢一鳞半爪地感受着窑洞里的生活，好像这不是真的生活，而是一幅连着一幅的互不关联的奇特画面，在他眼前的屏幕上闪过。
春天来了，逃亡的农民过着最艰难的日子。他们把先前埋藏起来的粮食在夜里又偷偷地从老家废墟的洞穴里挖了出来，带到森林里来。不过，现在他们连这些粮食也都吃光了。大地化冻了，匆匆忙忙挖成的洞穴都“泪流满面”，坍塌了。奥列宁森林在村子西边，在这一带打游击的男人们以前还常回来看看这个地下小村庄，虽然只是个别人，而且总是晚上回来，但是现在却像被前线切断了似的，他们沓无音信。妇女们本来就困苦不堪，现在新的担子又落到她们的肩上：春天来了，雪在融化，应该想到播种、种菜了。
妇女们心事重重，满腹怨气，在米哈依拉老大爷的窑洞里，她们会因为某件事突然发怒起来，激烈地争吵着，列举出旧的和新的、真的和瞎编的委屈，互相指责。窑洞里常常吵得一塌糊涂。但是，这些婆娘们七嘴八舌的凶猛争吵，只要有足智多谋的大爷抛下一个有心计的小主意——该不该派几个人去老家看看，或许土地化冻了，或是风不大，是不是可以把种于拿出来晒晒，它们因闷在潮湿、不透气的地窖里而粘在一起了——这些争吵就会立即停止。
有一次老大爷从外面回来，那是白天，他样子有些得意，但又有些心神不定。他带回一棵绿色的小草，很小心地把它放在粗糙的手心里，给阿列克谢看：
“看见了吗？是我从田里弄来的。地里已化冻了，上帝保佑，秋播作物的幼苗看来没问题了。积雪很多，我看过了。如果我们的春播作物没有收成，那么秋播作物总会给我们一片面包吃吃。我去对娘儿们嚷嚷，让她们高兴高兴，她们真是太可怜了！”
从田里带来的那棵小绿草，给妇女们带来了新希望。她们特别像是春天里的一群乌鸦，在窑洞旁边哇呀哇呀地叫嚷起来。晚上，米哈依拉大爷搓了搓手，说道：
“咦，我的那些长头发部长们的决议真不错。怎么样，阿辽哈？这儿的低洼地里有一片宽谷，耕种起来很吃力，有一个生产小组就用牛犁这块地。可我们总共只剩下六头小母牛，哪能耕种那么多地！第二个生产小组种的地比较高些、干燥些，这里用铲子和鹤嘴锄就可以了。要知道，我们挖菜园就是这样做的，会成功的。至于第三小组吗，她们的土地是在高高的斜坡上，那儿是沙地，也就是说，我们要准备一小块地种植马铃薯，而这是最容易的：我们可以让孩子们拿着铲子在那儿挖地，那些身体不好的娘儿们也去那儿。而在那边，看得出来，政府方面会帮助我们的。哦，要是没有，那也没有什么大不了的。我们自己会有办法的，我们不会留下一小块土地让它荒掉。谢谢，这里的德国人被赶走了，现在可以过日子了。我们的人民很有承受力，能承受住任何困难。”
老大爷好长时间不能入眠，在草褥上辗转反侧、叹着气、播着头，不住地哼着：“我的上帝，唉！”好几次从简陋的床板上爬下来，走到水桶跟前，把木勺弄得很响，听得见他咕嘟咕嘟地贪婪地大口喝着水，像一匹奔驰得筋疲力尽的马似的。最后，他忍不住了，用火石点着松明，捅了捅昏昏沉沉地睁眼躺着的阿列克谢。
“你睡了吗，阿辽哈？我一直都在想这个。怎么样？你知道，我一直都在琢磨这个。不错，我们老村子的一个广场上有一棵小橡树，大约是三十年前，正赶上尼古拉战争的时候，它被雷劈了，树梢被削掉了。可是，这棵小橡树很结实，对了，它的树根有很强的生命力，树汁很多。它往上长不出来了，就在旁边长出幼芽。你瞧瞧，现在它又长成了枝叶繁茂的华盖……我们的帕拉夫尼也是这样的……只要阳光能照射到我们，地里能产粮，有我们自己的政权存在，我们呀，阿辽哈老弟，五年左右我们就可以恢复原貌，就能重新建设起来！我们有很强的生命力。啊—啊—啊，祝你健康！还有，祈求战争早点结束！祝愿打败他们，然后我们大家共同为事业奋斗！哎，你认为怎么样？”
这一夜，阿列克谢开始感到不舒服。
老大爷给他洗的澡，使他的肌体兴奋了起来，脱离了麻木的、逐渐在恶化的状态。他立刻感到前所未有的虚弱无力和极度的疲惫，双脚疼痛起来。他在迷迷糊糊中讲着胡话，在垫褥上翻来覆去，呻吟着，牙齿咬得咯咯响，一会儿喊人，一会儿骂人，一会儿又要着什么。
瓦尔瓦拉抱着腿，把下巴放在膝盖里，圆圆的大眼睛悲哀地看着他，眼里满是忧郁，整夜守在他身边。她把一块布用冷水浸湿，一会儿给他放在头上，一会儿放在他胸部，给他盖好他不断扔开的那件皮袄，同时想念着自己的丈夫——他在千里之外，不知道被战争烽火引向了哪里。
天刚亮，老头子就起来了。他看阿列克谢已安静下来了，并且昏睡着，就跟瓦利亚悄悄地说了几句话，然后便准备上路。他把一双大套鞋套在毡靴上，那双套鞋是用汽车胎做的。他又用韧皮带子紧紧地束了上衣，拿起被双手磨得发亮的刺柏手杖，这手杖在老头子出远门时一直陪伴着他。
他跟阿列克谢一句话也没讲，就走了。
17
密列西耶夫就在这种状态中躺着，甚至主人不见了他也没有发觉。整个第二天他是在昏迷中度过的，到第三天他才清醒。当时，太阳已升得很高，一束密集的明亮阳光从天花板上的天窗里射进来，透过炉灶上的蓝灰色的层层烟雾，径直照到阿列克谢的双脚上。可是，这阳光非但没有驱散黑暗，反而使窑洞更昏暗了。
窑洞里空空的。瓦利亚低低的、略带沙哑的声音，透过门从上面传下来。她大概是在忙着什么事，同时唱着一支古老的歌曲，它在这带林区里很流行。这支歌唱的是一棵孤零零的山梨树，它很忧郁，幻想着怎样才能移到橡树跟前。后者也是孤零零的，离它不很远。
阿列克谢以前多次有幸听到这首歌曲。那些从郊外来平整打扫飞机场的女孩子，成群结队快乐活泼地唱的就是这首歌。他喜欢那忧伤、缓慢的旋律。不过，以前他不曾思考过这歌词的意义，因此，在忙碌的战斗生活中，它们在耳边滑了过去。而现在当它出自这位大眼睛少妇的嘴里时，这些歌词却充满了如此的情感，饱含着真正的女性忧伤，是那样强烈，这已超出了歌词本身。这样，阿列克谢马上就深刻领会了旋律的全部深刻含义，也明白了瓦利亚——山梨树是怎么思念自己的橡树的：
“……不过山梨树却不能
移植到橡树跟前，
看来，小孤儿，
要永远孤独地摇晃着……”
她唱了一遍，在她的歌声里可以感觉到真正伤心的泪珠。而等到这歌声停下来时，阿列克谢则想象出一幅情景：她此刻一定会是坐在某个地方，在树底下，沐浴着春天的阳光，忧郁的大圆眼里满含着泪水。他感到自己喉咙里堵得厉害，他想看看那些旧的来信，虽然已能把它们背下来。他想看看那位姑娘的照片——她长得苗条，坐在草地上。这些东西都在他军便服口袋里。他动了一下，想把手伸进军便服口袋里，但是手无力地落在垫褥上。一切又都在昏暗中浮动起来，那昏暗略带灰色，泛出明亮、亲切的圆圈。后来，在这片昏暗里、在沙沙地轻声响着的某些尖细的声音里，他听出来两个女人的声音：一个是瓦利亚的声音，另一个是听起来也很耳熟的老太婆的声音。她们在悄悄地说：
“他不吃吗？”
“哪儿能吃呀！……昨天嚼了一点点饼，真是一丁点，但又都吐了。这哪里能算是吃东西？牛奶倒是可以喝一点，我们就给他喝了。”
“瞧，我现在就把鸡汤带来了……大概他心里想喝的是汤。”
“瓦西里莎大婶！”瓦利亚惊叫起来，“难道……”
“当然了，鸡汤，大惊小怪什么呢！正常事。摇摇他，把他叫醒，他或许会吃的。”
阿列克谢迷迷糊糊地听见这个谈话，他还没有来得及睁开眼睛，瓦利亚就使劲摇他，既毫不客气又很高兴：
“阿列克谢?彼得罗维奇，阿列克谢?彼得罗维奇，醒醒！……瓦西里莎奶奶送来了鸡汤了！我说，你醒醒！”
插在门口墙上的松明在照常地燃烧着，劈啪地响着，在它那摇曳不定的冒着烟的微光里，阿列克谢看见一个矮小驼背的老太婆。她的鼻子有点长，布满皱纹的脸像在生气。桌上放有一个大包袱，她就在那儿忙碌，先打开麻袋布，再打开旧的女短袄，然后再打开一层纸，露出了一只铁锅，从铁锅里冒出的那鲜美、浓郁的鸡汤味布满了整个窑洞，以致阿列克谢感到空空的胃竟然起了痉挛。
瓦西里莎老奶奶满是皱纹的脸上还存有严肃、生气的表情。
“是我拿来的，不要嫌不好，吃下去可以补身子。上帝保佑，吃了大概会有用的……”
阿列克谢不由得想起了老奶奶的悲惨家事，想起了有“女游击队员”这个滑稽绰号的母鸡的故事。于是这一切——老奶奶、瓦利亚和桌上冒着好香的热气的小锅——在泪水中变得模糊起来，透过泪水他发现：老奶奶的那双严肃的眼睛满含着无限的怜悯，关切地望着他。
老太婆朝门口走出时，阿列克谢只能说出一句话：“谢谢，老奶奶！”
“用不着谢，有什么好感谢的？我家也有人在打仗，或许也有人给他喝汤。吃吧，多吃点，身体会好起来的。祝你早日康复！”阿列克谢是从门口听到这番话的。
“老奶奶，老奶奶！”阿列克谢要尽力向她冲过去，但瓦利亚的双手拽住了他，并使他在垫褥上躺下。
“你躺着吧，躺着吧！最好是喝一点这汤。”她用德国士兵饭盒上的一个铝制盖子当盘于，把汤盛在里面端给他。这盘子里冒出了油乎乎的鲜美香味。她是扭过脸去把它端来的，大概是为了掩饰她那情不自禁流下的眼泪，说道：“喝这汤吧，喝吧！”
“那米哈依拉爷爷呢？”
“他出去了……有事出去了，去找区委会，不会很快就回来。你就喝吧，喝这个汤吧！”
阿列克谢看见他面前有一把由于日久而发黑的木汤勺，勺边上有缺口，里面盛满了琥珀色的鸡汤。
最初的几勺汤唤醒了他强烈的食欲，喝了一点以后胃就疼了起来、痉挛起来。他只喝了十勺汤、吃了几条松软的鸡肉丝。虽然胃执拗地还要再吃，但是阿列克谢却果断地把食物推开了，因为他知道，在他这种情况下，吃多了可能反而有害。
老奶奶的汤具有神奇的功能。喝过以后，阿列克谢就睡着了，但并不是进入昏迷状态，而是真正地睡着了——睡得很沉，对于恢复健康很有益。他醒来以后又吃了一点，接着又睡着了，无论是什么事——炉灶里的烟、妇女们的谈话、瓦利亚手的触摸，她担心他是不是死了，就不时地弯下腰来听听他的心脏是否在跳动——都不能使他醒过来。
他活着，呼吸均匀、深沉。他睡了那个白天所剩下的时间之后又睡了一夜，并且一直那样酣睡着，仿佛世界上没有任何一种力量能够打破他的好梦。
一清早就有一种单调的咕咕声在遥远的什么地方响着。这声音虽然同森林里充满了的其他声响几乎完全没有区别，但是却使阿列克谢精神振奋起来，浑身紧张。他从枕头上抬起了头。
他的心头升腾起一样奇异的、抑制不住的喜悦。他沉浸在这种情感之中，眼睛闪闪发光。炉灶里的砖头冷却下来了，发出碎裂声；蟋蟀鸣叫了一夜之后疲倦了，偶尔无精打采地嗽鸣几声；可以听到窑洞上面古松发出的柔和而有节奏的响声，甚至还可以听到春天沉甸甸的水滴打在门口的声音。不过，透过这些声音，可听到一种均匀的轰隆声。阿列克谢猜出，这是“小耳朵”——Y—2式飞机——的马达发出的声音。这个声音，时而逼近、加剧，时而响得低沉一些，但是没有离去。阿列克谢的呼吸屏住了。很显然，飞机就在附近，就在森林上空盘旋着，或者是在观察什么，或者是在寻找地方降落。
阿列克谢尽力用肘部撑着抬起身子，呼喊：“瓦利亚，瓦利亚！”
瓦利亚此刻不在。外来传来女人们兴奋的说话声、匆忙奔跑的脚步声，那边出了什么事。就在这节骨眼上，窑洞门微微开了一点，门缝里伸进了费季卡那长有雀斑的脸。
“瓦利亚舅妈，瓦利亚舅妈！”小男孩喊了一阵，然后又兴奋地补充说道：“它在飞……在绕圈子……在我们头上面飞来飞去……”阿列克谢没来得及问是怎么回事，他就不见了。
他费了很大劲坐了起来，感到心脏在跳动，太阳穴和病脚里的血在兴奋地涌动。他计算着飞机盘旋的留数，数了一圈又一圈，数到第三圈时，由于激动而晕倒在垫褥上，重新迅速地投入了具有奇效的、有益于健康的梦境，这梦是万能的、有益于健康的。
一个年轻、洪亮和低沉的男低音把他弄醒了。对这个声音，即使是在嘈杂的人群声里，他也能分辨得出来。在歼击机团里，只有飞行大队长安德烈?捷葛加连科的声音是这样的。
阿列克谢睁开眼，但他觉得好像还是在睡觉，似乎是在梦里看见朋友的脸。这张脸长得宽阔、颧骨突出，粗犷得像是木匠做的粗坯，还没有用砂纸或碎玻璃磨擦过似的。它善良、有棱角，额上有一条紫红色的疤痕，明亮的眼睛镶有一圈浅得几乎没有颜色——照安德烈的对手的说法——的猪的睫毛，一双淡蓝色的眼睛困惑地瞧着一片朦胧的烟雾。
“喂，老大爷，请把你的战利品拿出来瞧瞧。”捷葛加连科低沉地说。
幻景没有消失。这是捷葛加连科，但这好像是完全不可相信的。朋友怎么能找到这片密林、这个地下村庄，在这儿找到他本人呢。他站立着，身体高大、肩膀宽阔，像通常一样衣领敞开着。他双手拿着飞行帽，还有大小不等的包裹，飞行帽里装有无线电话。松明架子上的松明从背后照着他。他的头上，剪得很短的金发像一轮光圈发着光。
从捷葛加连科背后露出的米哈依拉大爷的脸，是苍白的、疲惫不堪的，而双眼则兴奋地圆睁着。他旁边站着护士莲诺奇卡，她翘鼻子、淘气，怀着小动物的好奇瞧着黑暗。这姑娘腋下夹着厚厚的防雨布包，上面饰有红十字。她胸前捧有一束奇异的花。
大家都默默地站着。安德烈?捷葛加连科踌躇地四下张望着，大概是因为黑暗而看不见，他的目光有一两次冷淡地滑过阿列克谢的脸。对于朋友的意外出现，阿列克谢是怎么也不习惯的。他一直担心着，这一切是不是神志不清的幻觉？
“这就是他，上帝，他正躺着呢！”瓦利亚一边拉开密列西耶夫身上的皮袄，一边低声说道。
捷葛加连科再次用困惑的目光扫过阿列克谢的脸。
密列西耶夫一边使劲用肘部撑着抬起身子来，一边喊道：“安德烈！”
“安德烈，认不出我来了吗？”密列西耶夫低声说道，同时感到浑身都颤抖起来。
飞行员又注视了一下这具活骷髅——皮肤蒙上了黑色，像烧焦似的，竭力想认出朋友那张愉快的脸。但是，只有在那大眼睛里（几乎是滚圆的），他才看到密列西耶夫那熟悉的神情。它是执著的、坦城的。他把双手往前一伸，飞行帽掉在窑洞的地上，大小包裹纷纷撒落下来，苹果、桔子与饼于都四下滚开来。
“辽什卡①，是你吗？”飞行员含泪叫道，他那无色的长睫毛湿得粘住了，“辽什卡，辽什卡！”飞行员把这个体重轻得像孩子似的病人从床上抱起来了，像搂孩子似地搂住他，不断地重复说：“辽什卡，朋友，辽什卡！”
①阿列克谢的又一爱称。
飞行员把他放开了一会儿，从远处贪婪地朝他看了看，仿佛是在确认这究竟是不是他的朋友，然后又紧紧地搂住他：
“可不，正是你！辽什卡！好小子！”
飞行员的双手犹如熊爪那样紧紧抱住这半死半活的身体。瓦利亚和护士莲娜拼命地要从熊爪下救出他。
“看在上帝的份上，请放了他吧，他只剩下一口气了！”瓦利亚生气了。
“激动对他是有害的，请放下他吧！”护士不住地说，说得又急又快，话里总是带着许多强调的语气。
这个人长得黑乎乎的，老气横秋，体重很轻。飞行员最后才真正相信，他果然不是别人，而正是阿列克谢?密列西耶夫，是自己的战友，好朋友，是全团人以为早已死去了的人。于是飞行员抓住自己的头，发出一声野性的胜利呼喊，接着抓住密列西耶夫的肩膀，凝视着他的黑眼睛——这双眼睛从黑眼窝深处高兴地闪着光芒，飞行员叫喊起来：
“活着！啊，圣母！活着，好小子！这么多天你到底在哪儿？你怎么会这样？”
护士长得矮小、可笑，是个翘鼻子的胖姑娘，她有少尉军衔。但全团人都不理睬这个，而称她莲诺奇卡或医学护士，因为有一次她就自作聪明地这么向长官介绍自己。莲诺奇卡爱唱歌，爱大笑，所有的尉官她一下子就都喜欢上了。但是，此刻她推开走来走去的飞行员，神情严肃，坚决命令道：
“大尉同志，请让病人休息吧！”
她把那束花扔在桌子上，这花还是昨天飞往中心城市特地买来的，看来它根本用不着。接着，她就把饰有红十字的防雨布包打开，一本正经地检查起来。她用短短的手指头在阿列克谢脚上灵活地触摸着，不住地询问：
“痛吗？那这样呢？那这样呢？”
阿列克谢是第一次好好地注意自己的双脚：双脚肿得吓人，变得紫黑了，一旦碰上它们，就痛得像有电流通过了全身。但是，很明显，莲诺奇卡特别担心的就是这个，即脚趾的尖端发黑了，而且完全丧失了知觉。
米哈依拉爷爷和捷葛加连科坐在桌边。他们很高兴，就把飞行员军用壶里的酒悄悄地倒出来喝了，同时津津有味地交谈着。米哈依拉爷爷的声音，有老人的男中音特点，他就用这种声音时断时续讲起来，看样子已经不是第一次讲：
“事情的结果是这样的，就是说，是我们的孩子们在伐木场上发现了他。德国人在那里砍伐树木造掩蔽部。两个孩子的母亲，也就是我的女儿，就叫他们去那儿捡木片。他们就在那儿发现了他。哎哟；这是一只什么怪物！起初，他们误认为是一只熊，他们听说，被打伤的熊就是像这样滚翻的。他们想逃走，但是好奇心又使得他们回去了：这是一只什么熊？为什么要打滚？啊！不是这样吗？他们瞧着他不断打滚，呻吟……”
“这是个什么样的‘滚翻’？”捷葛加连科疑惑起来。他把香烟盒送到老爷爷面前，“你抽烟吗？”
老爷爷从香烟盒里拿了一支烟卷，又从口袋里掏出一小张折起来的报纸，小心地撕下一角，把烟卷里的烟丝倒在这张纸上，卷起来，点上火，心满意足地深深地吸了一口。
“怎么不抽，烟是要抽的。咳，在德国人统治下我们还真没见过这种烟。我们抽的是苔藓，还有一种叫大戟的干叶子，就是这个……至于他怎么滚的，你问他好了。我可没看见，孩子们说是这样滚的——从背脊滚到肚皮，从肚皮滚到背脊。他本该在雪地上爬的，看来他没有力气这样做。他是这样地了不起！”
捷葛加连科老想跳起来，去看看他的朋友，可是女士们在他朋友身边忙碌着，把朋友裹在灰色军用毯里，这毯子是护士带来的。
“朋友，你就坐着，坐着吧，把孩子里在襁褓里这件事，不是我们男人做的！你听着，并且还要记住，再转述给你们那儿的首长听……这个人做出了多么大的贡献！嘿，他真是了不起！整整一个星期，我们全集体农庄的人都来看护他，而他一点儿也不能动。可实际上，当初他还鼓足力气，居然在我们的森林里和沼泽地里爬。老弟，这种事很少有人能做到！就是圣父言行录里也根本没有这种圣迹！他们能去哪儿！你想想，做这种事就相当于站在柱子上修行！什么，不是这样吗？哎，年轻人，你听呀，听呀……”
老人俯身凑向捷葛加连科的耳朵，他那毛茸茸的软胡子把后者弄得痒痒的：
“不过，我觉得他大概不会死吧？瞧，他从德国人那儿都爬出来了，难道从死神的镰刀下还爬不出来吗？他只有一把骨头了，所以他是怎么爬的，我简直弄不明白，大概是特别想到自己人这里来吧。另外，他总念叨着这些飞机场、飞机场的，还有别的一些话，还有什么奥丽雅的。你们那儿有位这样的姑娘？或许是他爱人吧……你听没有听见我讲的这些？飞行员呀飞行员，你听见了吗？哎……”
捷葛加连科是没有听见。他在竭力想象这个人，他的战友，在团里好像是一个很平常的小伙子，是怎样拖着被冻坏了的或被击碎了的双脚，穿过森林和沼泽，不分昼夜地在融雪上爬行，消耗着力气，爬着，翻滚着，只是要逃脱敌人而到自己人这里来。歼击机飞行员的职业，使捷葛加连科对危险很习惯。投身于空战时，他从来没想到过死，甚至有某种特殊的喜悦和激动。但是，要是这样孤零零地在森林里……
“你们是在什么时候发现他的？”
“什么时候？”老人微微地动了动嘴唇，又从开着的烟盒里拿了一支烟卷，把它弄开并着手卷成纸烟，“是什么时间吗？是在大斋节①的礼拜六，就是宽恕的礼拜日的头一天，那么正好是一个星期前……”
①大斋节（lent），亦称封斋节，是基督教的斋戒节期。
飞行员脑子里计算了一下日期，算出来阿列克谢?密列西耶夫爬了十八个昼夜。一个受伤的人，在没有东西吃的情况下，要爬这么长时间，这简直是不可置信的。
“啊，老大爷，谢谢你！”飞行员紧紧地搂着老人，并使他紧贴着自己，“谢谢你，兄弟！”
“用不着谢，用不着谢，要感谢什么呢？咦，谢谢？难道我是一个与你们不相干的外国人吗！哧，你说说看，不是吗？”这个时候，儿媳妇摆出妇女发愁时的常见姿势，手托腮帮子站着，他就生气地叱责她：“马大哈，把地上吃的东西捡起来！咦，这么贵重的东西到处乱扔……你还说什么‘谢谢’，唉！”
此时，莲诺奇卡已把密列西耶夫包裹好。
“没关系，没关系的，上尉同志。”她的话说得简短而迅速，好像滚出的一粒粒豌豆，“到了莫斯科要不了几天就可以把您的双脚治好的，莫斯科到底是都市呀！比这再厉害的病也能治好！”
她活泼有余，不停地强调说密列西耶夫的病情很快就能治愈，根据这些捷葛加连科领悟到：诊断的结果很不乐观，他朋友的情形很糟糕。“喜鹊儿，干吗吱吱喳喳的？”他心里对“医学护士”有些不满。不过，团里谁也没有把这个姑娘的话当真。他们开玩笑地说，她只相信爱才能治病，而这个倒使捷葛加连科放心了不少。
阿列克谢裹在军用毯里，只露出个头，这使捷葛加连科想起了中学古代史课本上画的某个法老的木乃伊像。他朋友脸上长出了略带褐色的胡须，又浓又硬，他用一只大手在朋友的这面颊上抚摸了一下。
“没关系，辽什卡！会把你治好的！上面下来了命令——今天就把你送到莫斯科，进一个好医院，那儿全是教授。至于护士么，”他把舌头弹得响了一声，又朝莲诺奇卡眨眨眼，“她们能叫死人站起来。我和你还要在空中继续战斗！”这时，捷葛加连科察觉到自己像莲诺奇卡一样，讲起话来很做作，活泼显得不自然。他用双手抚摸战友的脸，忽然间觉得手指头下面湿乎乎的。“喂，担架在哪儿！把它抬来，磨赠什么？”他生气地命令道。
他和老大爷一起，小心翼翼地把裹起来的阿列克谢放在担架上，瓦利亚把他的零碎物品收拾起来，包了一个小包袱。
米哈依拉大爷这位主人曾好几次用好奇的神情看过那把党卫队员的短剑，把它擦干净、磨锋利，还在手指上试过。瓦利亚此时要把这把短剑塞进包袱里。“听我说，”阿列克谢制止住她的这一行为，“老大爷，请拿去做个纪念吧。”
“哧，谢谢，阿辽哈，谢谢！瞧瞧，这是很有名的钢刀，不过上面写的好像不是我们的文字。”他把短剑给捷葛加连科看。
“‘AllesfurDeutschland’就是‘一切为了德意志’。”捷葛加连科把刀上的题词翻译了出来。
阿列克谢想起了他是如何弄到这把短剑的，就重复了一句：“一切为了德意志。”
“喂，小心，小心，老人家！”捷葛加连科抬起担架的前端，同时喊道。
担架开始轻轻地晃动起来，费劲地通过窑洞里的狭窄过道，把墙上的泥土也蹭落了下来。
人们挤到窑洞里来欢送这个“捡来的孩子”，现在他们全拥到上面去了，只有瓦利亚一人留在屋里。她从容不迫地整理了一下插在墙上的松明，再走到横布条做的垫褥跟前，在那垫褥上还留着凹下去的人的轮廓，就用手把它弄平整了。她的目光落到了忙乱间被大家遗忘了的那束花上。这是几小技丁香，它是从温室里培育出的，苍白、憔悴，像在潮湿寒冷的窑洞里度过了冬天的逃亡的村民。她拿起花束，闻了闻混杂在煤烟味中勉强能觉察到的淡淡的春天的气息，便突然倒在那简陋的板床上痛哭起来，倾泻着女人的伤心眼泪。
18
帕拉夫尼村现在所有的居民都出来给他们的不速之客送行。森林后面有个细长形的林中小湖，湖里的冰在边沿上虽然有些融化，但是依然平整、坚固，飞机就停在这湖上。没有路通这个湖，没有人走过的荒地里覆盖着松脆的雪，像白粉似的。沿着这雪地有一道脚印，那是米哈依拉老大爷、捷葛加连科和莲诺奇卡在一小时前踏出来的。现在人们沿着这道脚印拥到湖上去。领头的是男孩子们，老成持重的谢连卡与非常兴奋的费季卡走在前面。谢连卡因为在森林里发现了飞行员，这时就以老朋友的权利神气地在担架前面迈着步子。他穿着被杀害了的父亲所留下来的大毡靴，极力不让靴子陷进雪里。小孩子们脏乎乎的，牙齿闪闪发亮，衣服破烂得出奇，有时候谢连卡威严地叱责他们。捷葛加连科和老大爷抬着担架，步伐一致地走着，而莲诺奇卡则在旁边，在没有人走过的雪地上奔跑，一会儿给阿列克谢掖好毯子，一会儿用自己的围巾把阿列克谢的头裹住。后面跟着一大群妇女、小姑娘和老太太，人群乱哄哄的，低声交谈着。
起初，雪的反光很明亮，它照得阿列克谢睁不开眼。接着，明媚的春光强烈地照射在他的眼睛上。他不禁眯起了眼睛，几乎晕了过去。他微微地睁开眼睑，使眼睛习惯于亮光，那样就可以四下张望了。他的眼前，展现了一幅地下乡村的画面。
无论往哪儿看，古老的树林都像是一堵墙似地站立着。头顶上的树梢密不透风，树枝不轻易让阳光过滤进去，使树下面形成半明半暗的情景。森林是各种树混合而成的。白桦树，它的树梢像蓝灰色的烟，凝固在空中，而一根根白树于依旧露在外面，并与松树的金色树干帽比邻，而在它们之间又时而在这里、时而在那里露出深暗色的三角形的云杉。
树木可以挡住敌人的视线，无论是来自地面上的还是空中的。树下有一片积雪，它早已被千百只脚踩过，就是在这个地方被掘了窑洞。古老的云杉树枝上晒着婴儿的尿布。松树枝上倒挂着要晾干的泥钵和泥壶。一棵老云杉树的树干上垂挂着一串灰白色的苔藓。这棵树底下的树根结实，在它旁边，在布满细根的土地上，按道理是应该有一只猛兽躺着的地方，却坐着一个用碎布做的娃娃。它很旧了，有油污，脸扁平、很善良，像是用化学铅笔描画的。
青苔上已被踏出了一条“街”，跟在担架后面的人群，就在这条路上慢慢地移动。
人们不知不觉地走到了露天下，阿列克谢起初本能地感到一阵喜悦，它来势凶猛、不可名状，后来由一阵甜蜜的淡淡的惆怅取代了这种喜悦。
莲诺奇卡用小手帕替他揩去脸上的眼泪。她按自己的理解来解释他流眼泪的缘故，就吩咐抬担架的人走慢些。
“不，不，快些，咱们快点走吧！”密列西耶夫开始催促着说。
他本来就觉得他们抬着他走得太慢。他开始担心会因为这个缘故而走不成，从莫斯科来接他的飞机万一不等他们就突然飞走了，那样的话，他今天就去不了救命医院。抬担架的人步子迈得匆匆忙忙，把他颠得很痛。他低声呻吟着，但还是不住地要求道：“快些，请快些！”米哈依拉大爷虽然气喘吁吁，不时地被绊得要跌倒、晕倒，但他还是一个劲地催着。两个妇女换下了老大爷。米哈依拉大爷和莲诺奇卡各站在担架一边，小步走着。老大爷用军帽不住地擦着直冒汗的头顶、变成紫红色的脸和打褶的脖颈，同时满意地嘟囔：
“咦，瞧他急的，怎么样！他很着急……对了，阿辽沙，你是对的，是要快些！一个人要是在着急，那他的生命力就还强。你是我们捡来的最亲爱的孩子。什么，你说说看——不是吗？……在医院里你要给我们写信啊！地址要记住了：加里宁州，鲍洛高夫区，未来的帕拉夫尼村。怎么样？未来的，怎么样？不要紧，会寄到的，不要忘了，地址是一点也不能错的！”
担架抬上了飞机，就在这时阿列克谢闻到了航空汽油味——熟悉的苦涩味。他又体验到一阵强烈的喜悦。他们关上了他上面的赛璐璐的座舱盖。他看不见送行的人怎样挥手；看不见那个长有大鼻子的小老太太——包着她那条灰色头巾就像是一只生气的乌鸦——怎样克制着恐惧、顶住螺旋桨扬起的风，冲到已坐在机舱里的捷葛加连科面前，塞给他一小包还没吃完的鸡肉；他看不见米哈依拉大爷怎样在飞机周围忙碌着，叱责妇女们，驱赶着孩子们；他看不见老大爷头上的帽子被风刮掉了，在冰上翻滚，他就光着头站在那里，他的秃顶和那几根稀疏的随风飘动的银发闪闪发光，像普通乡间书画上的圣尼古拉。在这穿得花花绿绿的娘子队里他是唯一的成年男子。他站在那里挥手送别远去的飞机。
捷葛加连科驾机飞离了冰层，从送行者头上飞过，在高高的陡岸掩护下沿湖飞过去，飞得小心翼翼的，几乎要触及到了冰面，然后消失在丛林的岛后面。他是团里非常大胆的人，在飞行讲评中常常受到团长的责备，因为在空中飞得太大胆了。可是这一次却飞得非常小心谨慎，不是飞，而是在偷溜，借助湖岸的掩护，贴着地面，沿着山间小溪的河床滑过去。对这个，阿列克谢一点也看不见、听不见。熟悉的汽油味、润滑油味、飞行的喜悦感使他失去了知觉，一直到机场上他才清醒过来。当时有人把他从飞机上抬出来，准备把他抬上已经从莫斯科飞来的急救飞机上。
19
他抵达亲爱的机场时正值飞行高峰时刻。这在那个战争之春每天都是如此。
马达的轰鸣声一直在响，连一分钟也不停。一个飞行大队下来加油，就有第二、第三个大队代替它飞向天空。从飞行员到加油车的司机、分发燃料的仓库管理员，这一天，所有的人都忙得精疲力竭。指挥部的首长嗓子都喊哑了，这时他发出的是尖细的嘶哑声。
尽管大家是这样忙碌，万分紧张，但是这一天大家都热烈地期待着密列西耶夫的到来。
“没有送来吗？”飞机还没有滑到飞机掩体，飞行员就透过马达的轰鸣声向机械师嚷着问。
“还没有听到他的消息吗？”汽油车徐徐地向埋在地下的蓄油池开过去时，“汽油大王”们很关心地询问道。
大家都在听着森林上空是否有他们熟悉的团里那架救护机的哒哒声。
阿列克谢在富有弹性的摇晃的担架上刚刚清醒过来时就看见密密麻麻的围成一圈的熟悉面孔。他睁开了眼睛。大家都喜悦得喧哗起来。他看见了，最靠近担架的是团长，他那年轻、呆板的脸上带着矜持的微笑；团长旁边是参谋长，通红的宽脸上流着汗。甚至他还看见了地面维护营的营长那白胖的圆脸——阿列克谢因为这个人的形式主义、小气，平时很讨厌他。好多的熟人啊！长腿尤拉在前端抬起了担架，他一直想回过头来看看阿列克谢，但他的努力没成功。所以他每走一步都差点要栽跟头。一位头发略带红色的姑娘跟在旁边奔跑，她是气象站上的中士。阿列克谢以前好像总觉得，因为什么事她不喜欢他，极力回避他的目光，而一直偷偷地用一种异样的眼光盯着他看。他曾戏称她“气象学中士”。飞行员库库什金在旁边急步走着，这是一个身材矮小的人，生着一张不讨人喜欢的脸，样子很凶。因为好争吵，航空大队里的人都不喜欢这个人。现在他也笑着，用大步走着，力求和尤拉走得合拍。往事浮上密列西耶夫心头：出征之前，因为库库什金借债不还，自己曾在大众面前恶意地捉弄他，因而确信这个好记仇的人是永远不会宽恕他的侮辱的。可是，现在他居然在担架旁边跑着，小心地扶着它，并且用臂肘狠狠地推开人群，不让他们碰着它。
阿列克谢从没有想到自己会有这么多朋友。这班人，现在都露出了他们的真诚。他开始怜悯起那个不知因为什么而怕他的“气象学中士”；觉得在地面维护营的营长面前很不好意思，因为自己在师里讲了那么多笑话和趣事来形容营长的小气；想对库库什金表示歉意，告诉大家这个人根本不是一个令人讨厌的、与人合不来的人。阿列克谢觉得，经历了种种磨难之后，最后自己又回到了自己的家里，这里大家都衷心地为他高兴。
大家小心地抬着他穿过田野，向银色的救护机走去。这飞机隐蔽在光秃秃的白桦树林的边缘。看得出来，救护机那冷却了的马达已被机械师发动起来了，是借助橡皮阻尼器启动的。
“少校同志……”密列西耶夫突然对团长说，并且极力想说得响亮、坚定。
团长照例是神秘地轻轻微笑着，向他弯下腰去。
“少校同志……请准许我不飞往莫斯科，请让我就留在这里，同你们……”
团长摘下头上的飞行帽，因为这帽子妨碍他听别人讲话。
“我用不着去莫斯科，我想在这儿，就在医疗卫生营治疗。”
少校脱下皮手套，在军用毯下面摸到阿列克谢的手，握了一下，说：
“你这个怪人，需要正正规规地给你治疗。”
阿列克谢摇摇头。他觉得很好、很平静。无论是以前经历的事情还是脚上的疼痛，仿佛都已经不可怕了。
“他要什么？”参谋长嗓音嘶哑地问道。
“他请求留在这儿，和我们在一起。”团长微笑着回答。
此时此刻的微笑，并不像他平时那样神秘，而是柔和的、忧郁的。
“傻瓜！浪漫主义者，《少先队真理报》上的楷模，”参谋长嘶哑地说，“军长亲自下令，专门从莫斯科派一架飞机来接他，这是他的荣幸，而他反而——真是莫名其妙……”
密列西耶夫想回答说，他根本不是什么浪漫主义者，他只不过相信，在这里的医疗卫生营诊所里，在亲切的气氛里，比在不知道条件是否便利的莫斯科医院里，他会康复得更快些。因为有一次飞机被击伤，他驾着它着陆时没成功，脚骨脱臼了，自己就在这个诊所住过几天，治好了脱臼的脚。他已想好一套话，准备好一套更有说服力的话回答参谋长，但是却没有来得及说。
警报烦闷地鸣叫起来，大家的脸立即变得严肃、不安起来。少校下达了简短的命令，大家就开始像蚂蚁似地向四处奔跑开：有的人朝隐蔽在森林边上的飞机跑去；有的朝指挥所的窑洞跑，它像小丘似地坐落在田野边缘上；有的朝遮掩在小树林里的汽车跟前跑。阿列克谢发现，天空中有拖着许多尾巴的信号弹划出的一道念珠般的烟云，接着慢慢地散开，变成了灰色的痕迹。他明白了，这是“空袭报警”。他的心脏开始剧烈跳动，鼻孔抽动着，感到整个虚弱的身体有一阵兴奋的寒意，那是危险关头他通常有的感觉。莲诺奇卡、机械师尤拉和“气象学中士”在战斗警报笼罩机场的紧张的骚乱中，抬起担架向最近的森林边缘跑去。他们努力想走得步伐整齐，但是由于激动，当然做不到。
阿列克谢呻吟起来。他们改成了步行。那远处的自动高射炮又急骤地发出低沉的响声。飞机已进入飞行跑道，接着就沿着跑道起飞，一批接一批地飞向天空。透过自己方面的马达那熟悉的声响，阿列克谢已听到从森林后面传来的那忽高忽低、动荡不定的嗡嗡声。这种声音似乎使他的肌肉自然而然地缩成一团，紧张起来；他这个被束缚在担架上的病人，竟感到自己像是坐在歼击机座舱里朝敌人疾驰而去；他觉得自己是一条猎犬，已嗅出猎获对象的气味。
担架挤不进狭窄的“缝隙”①。关心备至的尤拉与姑娘们想用手把阿列克谢抬到下面去，他表示不同意，叫他们把担架放在森林边上，搁在一棵根部粗壮的大白桦树的树阴下。他就躺在树底下，成为后面发生的事件的目击者。这事件是几分钟后迅猛展开的，像是在恶梦中发生似的。飞行员难得有机会从地上观察空中战斗。密列西耶夫从战争发生的第一天起就在空军里服役，但他从来没有在地上看过空战。他一向习惯闪电般的空中作战，现在竟怀着惊奇的感觉观看空战。从这里看上面，空中战斗是多么地缓慢、不可怕，那架钝头半旧的“牝驴”的行动是多么迟缓，从上面传来的机关枪声听起来是多么地没有危险。这里所发生的一切使人想起了家庭里的某些声音，像缝纫机的哒哒声，或者像慢慢撕开棉布的碎裂声。
①指防空战壕。
十二架德国飞机排成雁形队列，绕着机场飞了一圈，然后就消失在耀眼的阳光下。由于阳光照耀，云朵如熊熊的烈火，使人没法正视它。飞机马达的怒吼声低沉得像金龟子的嗡嗡声，它是从云朵里传出来的。小树林里的自动高射机枪勇敢地狂叫。爆炸的烟雾在空中扩散开来，好像蒲公英的种子在飞飘。除了歼击机的机翼偶尔的闪光外，什么也看不见。
巨大的像五月里金龟子的嗡嗡声，越来越频繁地打断了撕细棉布的那种短促声。耀眼的阳光里进行着地上看不见的战斗，但是它不像空战参与者所见到的那样激烈，从下面看它是如此的没有意义，令人乏味，所以阿列克谢十分平静地注视着它。
从上面传来一阵钻孔似的尖锐的刺耳声，它越来越响，接着一串炸弹落下来，像从毛笔上滴下来的一滴滴墨汁那样，迅速地扩大规模。就是在这种情形下阿列克谢也没有害怕，反而微微抬起头来，看看它们究竟落在什么地方。
这个时候，“气象学中士”倒使阿列克谢莫名其妙地吃了一惊。这个姑娘当时站在齐腰深的防空洞里，像平时一样偷偷地瞧着他，在炸弹的尖锐刺耳声升到最高音符时，她突然跳起来向担架扑去，趴下来，用整个由于激动和害怕而发抖的身体遮住他，紧偎着地面。
这一瞬间，就在紧靠眼睛的旁边，他看见了她的脸。它晒黑了，稚气未脱，嘴唇丰厚，塌鼻子上起着皮。森林里什么地方，发生了轰隆一声爆炸，接着第二响、第三响、第四响，响声来得更近了。第五声，震得泥土飞扬，发出嗡嗡声。为阿列克谢作掩护的那棵白桦树的宽阔树冠也被弹片削掉了，带着呼啸声掉了下来。这姑娘吓得歪扭煞白的脸又在阿列克谢眼前闪了一下，他觉得她冰冻的面颊紧贴在他的脸上。在两阵连续投掷炸弹所发出的轰轰声之间，有短短的间歇，就在这间歇中姑娘的嘴唇惊吓、紧张地低语道：
“亲爱的！……亲爱的……”
又有一连串炸弹震动了大地。爆炸的烟柱轰的一声冲上机场的上空，一排排的树好像是从地里跳出来似的，树冠瞬息间就散开了，然后像一团团冻土轰轰地落下来，在空气中留下的烟有浓烈的大蒜味，很刺鼻。
等烟尘落下来时，四周已是静悄悄的，只有从森林后面传来的隐隐约约的空战声音。姑娘已跳起来，她的面颊由青白色开始变成深红色，红得要哭起来。她没朝阿列克谢看，道歉说：
“我没把您弄痛吧？上帝，我真是个大傻瓜，请原谅我！”
“这时候还忏悔什么？”尤拉埋怨地说道，他感到很惭愧，用身体护住他朋友的不是他，而是这位气象台上的小姑娘。
他嘟囔着，抖了抖自己的工作服。白桦树的树冠被弹片削掉了，透明的桦脂迅速地从它的树干切断面渗出来，他看到这个情景，就不禁搔搔后脑勺，摇起头来。这株受伤的树，它的树脂沿着长满苔藓的树皮流下来，滴在地上，树脂纯洁、透明、闪闪发光，像泪珠似的。
“你瞧呀，白桦树哭了。”莲诺奇卡说道。即使在危险时刻，她也没有失去她那特有的惊奇、兴奋的样子。
“你也哭吧！”尤拉忧郁地回答说，“好了，该收场了，抬走吧。救护机还完整无损、没有烧掉吧？”
树脂在太阳光下是透明的，闪闪发光，它一串串地滴在地上。密列西耶夫看着遍体鳞伤的树干，看着这树脂，看着他连名字都还不知道的“气象学中士”——她穿着不合身的宽军大衣，翘着鼻子，他就说道：“春天到了！”
弹坑还在冒烟，有融化的雪水流进去，他们三个人——尤拉在前、两位姑娘在后一抬着担架8过这些弹坑，朝飞机走去。“气象学中士”的一只结实有力的小手紧握着担架，它是从粗糙的大衣袖口里露出的，阿列克谢便好奇地斜眼看着它，心里想：她是怎么了？还是由于惊吓说了那句话？
这一天对阿列克谢?密列西耶夫来说是值得纪念的，就是在这天他又目击了一件事。机翼和机身上饰有红十字的银色飞机已经离他们很近，可以看见机上的机械师，他摇着头在飞机四周来回走着，看看飞机是否被弹片和爆炸的气浪所损坏。与此同时，歼击机一架接一架地跟着降落。它们是从森林后面冲出来的，这时它们没有像平常那样要绕机场一圈，而是径直往下滑行，一面着陆，一面向森林边上各自的掩体滑行过去。
不久，天空就寂静下来。机场上空无一物，森林里马达的声响静了下来。但还有一些人站在指挥所旁边，用手挡住阳光，仰望天空。
“‘9号’没有来！库库什金被缠住了！”尤拉报告说。
阿列克谢想起了库库什金那副凶相的小脸和始终带着不满的神情；他又想起了这个库库什金今天是怎样关心地扶着他的担架的。难道真的不回来了吗？对在激烈战斗中的飞行员来说，这种想法是不足为奇的，可现在正当阿列克谢要退出机场生活的时候，这个念头却使他哆嗦了一下。就在这时，空中传来了一阵轰隆隆的声音。
尤拉高兴得跳了起来喊道：
“是他！”
在指挥所那儿，人们骚动起来了，不知出了什么事。“9号”不降落，而是在机场上空转着大圈子。当它从阿列克谢头顶上飞过去时，他看见它的机翼有一部分被击毁了，还发现机身下只露出一只“脚”——这是最可怕的事！一颗接着一颗的红色信号弹划破了天空。库库什金又从大家头顶上飞过去，他的飞机就像一只鸟，在破鸟巢上盘旋，不知道在哪儿栖息。他已经盘旋了三圈了。
“他马上就要跳伞了，汽油快完了，喷油嘴都快拧干了。”尤拉一边看手表，一边低声说道。
着陆已经是不可能了，在这种情形下，飞行员可以飞高、再用降落伞跳下来的。“9号”大概已接到来自地上的这种命令，但是它还是执拗地在绕圈子。
尤拉一会儿看看飞机，一会儿又看看手表。当他觉得马达声小了一点的时候，他就蹲下来转过身去。难道他还想救飞机吗？“跳呀，你跳吧！”每个人都在这样想。
有一架机尾上写着数目字“1”的歼击机从机场上升起，迅猛地冲向空中，第一圈它就老练地飞到那架受伤的“9号”跟前。这架飞机飞得平稳、巧妙，根据它的飞行特点，阿列克谢猜出这是团长本人驾驶的。团长断定，很显然，库库什金的无线电出了故障，或者是他本人紧张了，所以他飞到库库什金跟前，摇摇机翼，发出“照我做”的信号之后，便一面升高，一面退让到旁边。他命令库库什金飞到旁边再跳伞。就在这个时候，库库什金开始减小油门，往下着陆。他那架机翼折断的受伤的飞机正好从阿列克谢头上掠过，快速地逼近地面。就在这靠近地平线的地方，它猛然地向左一偏，突然伸出一只好“脚”，用一只轮子跑了不少路，同时降低速度，接着又往右面一倒，用一侧完好的机翼撑在地上，绕着自己的轴心飞速地旋转了一圈，扬起了一片雪粉。
在最后的那一瞬间，他从人们眼中消失了。直到雪幔沉落下来以后，大家才看见在倾斜的受伤飞机旁边的雪地上有一个发黑的东西。于是，大伙就连忙朝这个黑点跑过去，救护车也鸣叫着喇叭，飞快地冲了过去。
“飞机得救了，飞机得救了！好了不起的库库什金！他是什么时候学会这种本领的？”密列西耶夫躺在担架上思考着，同时很羡慕这位同志。
库库什金这个没人喜欢的小个子，突然显示出他原来是个如此刚毅、飞行本领如此高超的人。他就躺在雪地上，阿列克谢本人也恨不得跑到那儿去。可是，阿列克谢被缠裹在帆布担架上，神经的紧张刚松弛下来，剧烈的疼痛又全力挤压过来。
所有这些事，都是在一小时之内发生的，但是事情是那么多，阿列克谢一时还弄不清楚。直到他的担架被紧紧地固定在救护机的专门位置上，他才无意中捕捉到“气象学中士”凝视着他的目光，他才真正理解了那句话——发生在那连续两阵炸弹的爆炸声中间，从这个姑娘苍白的嘴唇里吐出来的话的意义。他觉得惭愧起来，因为他连这个奋不顾身的可爱姑娘的名字都不知道。
他感激地看了看她，然后轻轻地说：“中士同志……”
烧热了的马达隆隆地响着，在这声响中他的这些话未必能传到她那儿。然而，她朝他走去，把一小包东西递交给他。
“上尉同志，这是您的信。我把它们保存着，我知道您还活着，会回来的。我知道，我觉得……”
她把薄薄的一小叠信放在他胸脯上。在这些信件中，他认出了母亲的来信，它们折成三角形，上面有老年人不清楚的笔速写的地址；他还认出了其他几个信封，这些信封和被他一直随身放在军便服口袋里的那些信封很相似。一看到这些信，他就不由得容光焕发，并且还动了一下，想把手从毯子里伸出来。
“这是一位姑娘写来的吧？”“气象学中士”感伤地询问道，同时脸涨得通红，连她那青铜色的长睫毛也被泪珠粘在一起了。
密列西耶夫明白了，在那爆炸声发生的时刻他没有听错。既然明白了，他就拿定主意不说出实情。
“是出嫁的妹妹写来的，她姓另外一个姓。”他这么说了以后，就感到自己非常讨厌。
发热的马达轰隆隆地响着，透过这声响传来了一片声音。侧门打开了，一个陌生的医生钻了进来，大衣外面穿着白罩衣。
“这里已经有一位病人了吗？”他看了一眼密列西耶夫问道。“不错！把另外一位抬进来，我们现在就要起E。您在这儿做什么，夫人？”透过蒙上了热气的眼镜，他看到了“气象学中士”。她极力往尤拉背后躲藏。“请出去，我们现在就要起飞了。喂！请把担架抬过来呀！”
“写信来，看在上帝的份上，写信来吧！我会等着的！”阿列克谢听见这个姑娘低声说着。
靠着尤拉的帮助，医生把担架抬进了飞机。担架上躺着的那个人轻轻地哼着，声音拖得很长。等到把担架放进四槽里，揭掉被单之后。密列西耶夫发现是库库什金躺在那里，他的脸痛得歪扭着。大夫搓了搓手，查看了一下座舱，接着拍了拍密列西耶夫的腹部，说道：
“好极了，真伟大！年轻人，为了不使你在飞行时间得慌，所以给你找了一个同伴。怎么样？现在没事的人都请出去吧。那位中士头衔的洛列丽亚①走了吗？很好。请起飞吧……”
①德国神话中的女神，经常来往于莱茵河滨的岩石中，用歌声引诱船只，使他们触礁。在这里医生是用来取笑“气象学中士”的。
他把迟迟不走的尤拉推了出去，关上了门。飞机振动了一下，开始晃动起来，跳跃了一下就又静了下来，接着就应和着马达那均匀的轰轰声，在祖国大自然怀抱里平稳地翱翔着。大夫扶着飞机侧壁走到密列西耶夫跟前：
“你感觉怎样？让我号号脉。”他好奇地看了阿列克谢一眼，又摇了摇头，“嗨，你真是个坚强的人！关于您的历险，你的朋友讲得根本不可信，像杰克?伦敦式①的。”
①杰克?伦敦是美国作家，他的长篇小说中的主人公都是孤独的、意志坚强的人，敢于面对大自然的灾害。
他在手图椅上坐了下来，又在那上面乱动了一阵，后来坐得舒服了些，马上就疲软下来，垂下头睡着了。可见，这个脸色苍白、并不年轻的人简直疲倦极了。
“杰克?伦敦式的！”阿列克谢思考着。于是，在他记忆中便出现了童年的回忆——有一个故事，讲一个人，他被一只又病又饿的野兽追逐着，拖着一双被冻坏了的脚，走过了荒野。马达的声响是均匀的，像催眠曲似的。在这种声音的伴奏下，一切部开始游离起来，失去了轮廓、消融在一片灰色的尘雾中，于是阿列克谢昏昏欲睡了。入睡前他的最后一个念头是一种很奇怪的想法，那就是没有任何战争，没有任何轰炸，双脚里面没有任何难受的、不停的隐隐作痛，也没有向莫斯科疾驰而去的飞行……所有这一切来自一本神奇的书中，那还是小时候在遥远的卡梅欣城读到的。