第1章 蝉(1)

　　蝉和蚁

　　我们大多数人对于蝉的歌声都不大熟悉，这是因为它住在生有洋橄榄树的地方。但凡是读过拉封丹的寓言的人，大概都记得蝉曾受过蚂蚁的嘲笑吧，尽管拉封丹并不是讲这个故事的第一人。

　　故事上说：整个夏天，蝉不做一点事情，只是终日唱歌，而蚂蚁则忙于储藏食物。冬天来了，蝉为饥饿所驱，只有跑到它的邻居那里借一些粮食，结果它遭到了蚂蚁无情的讥讽。

　　骄傲的蚂蚁问道：“你为什么不在夏天储备一点儿食物呢？”蝉回答道：“夏天我要歌唱，太忙了。”

　　“你唱歌吗？”蚂蚁不客气地回答：“好啊，那么你现在可以跳舞了。”然后它就转身不理它了。

　　拉封丹在这个寓言中所要讥讽的并不一定就是蝉，而更有可能是螽斯。只不过，在英国人们常常把螽斯译为蝉。

　　即便在我们村庄里，也没有一个农夫，会如此没常识地认为冬天还会有蝉存活。几乎每个耕地的人，都熟悉这种昆虫的蛴螬。天气渐冷的时候，农民们堆起洋橄榄树根的泥土，随时可以掘出这些蛴螬。他们至少十次以上见过这种蛴螬从土穴中爬出，紧紧握住树枝，背上裂开，脱去它的皮，然后变成一只蝉。

　　拉封丹的关于蝉的寓言是造谣，因为它们并不是乞丐，尽管它们需要邻居们很多的照应。每到夏天，它们成阵地来到我的门外，在两棵高大筱悬木的绿荫中引吭高歌，从日出唱到日落，那粗鲁的乐声吵得我头脑昏昏。这种震耳欲聋的合奏，这种无休无止的聒噪，使人的任何思想顿时都消失殆尽了。

　　有的时候，蝉和蚂蚁也确实打过一些交道。但是与前面寓言中所说的刚刚相反，蝉并不靠别人生活，它们从不到蚂蚁门前去求食，相反的倒是蚂蚁常常为饥饿所驱跑来“乞求哀恳”这位歌唱家。其实，我说蚂蚁“哀恳”于蝉，这话并不完全贴切，因为它完全是厚着脸皮去抢劫我们的歌唱家的。

　　七月时节，当我们这里的其他昆虫为口渴所苦，失望地在已经枯萎的花上跑来跑去、寻找饮料时，蝉则依然很舒服，丝毫不觉得痛苦。因为此时的它正用它藏在胸部的嘴——一个精巧且尖利如锥子的吸管，刺入饮之不竭的树干开怀畅饮。通常，它坐在树的枝头不停地唱歌，唱到口干舌燥时就钻通柔滑的树皮，因为里面有的是汁液，它只要将吸管插进钻通的孔里，就可饮个饱了。

　　如果此时稍微等一下下，我们也许就可以看到它所遭受到的意外烦扰了。因为每当蝉开怀畅饮之时，邻近很多口渴的昆虫，也立刻发现了蝉的井里流出的浆汁，并跑去舔食。这些昆虫大都是黄蜂、苍蝇、蛆蜕、玫瑰虫等，而这其中最多的就属蚂蚁了。

　　“抢食大军”中身材小的家伙想要到达这个井边，就铤而走险偷偷从蝉的身底爬过，而主人却很大方地抬起身子，让它们过去。身强体壮的昆虫抢到一口就赶紧跑开，躲到邻近的枝头。不过当它再转头回来时，胆子比从前大了许多，忽然就成了强盗，还毫不讲理地想把蝉从井边赶走。

　　最坏的罪犯就要算蚂蚁了。我曾经见到它们紧咬蝉的腿尖，拖住它的翅膀，最后爬上它的后背，甚至有一次一个更为凶悍的强盗，竟然当着我的面，抓住蝉的吸管，妄图把它拉掉。

　　最后，麻烦越来越多，我们的歌唱家对此实在无可奈何，只好不得已抛开自己所做的井，可怜地悄然逃走了。于是蚂蚁的目的达到了，终于占有了这个井。不过这个井干得也很快，所以浆汁立刻就被吃光了。于是这个强盗就再找机会去抢劫别的井，以试图得到第二次的痛饮的机会。

　　你看，真正的事实，难道不是与那个寓言相反吗？蚂蚁才是不折不扣的强盗，而辛勤劳苦的生产者却是蝉呢！

　　蝉的地穴

　　我有一个很好的环境可以研究蝉的习惯，因为我是与它同住的。七月之初，它就占据了靠近我屋子门前的那棵树。我是屋里的主人，而它就是门外最高的统治者，不过它的统治无论怎样总是不会让人觉得舒服的。

　　我们第一次发现蝉是在夏至的时候。夏季的阳光照射在满是行人的道路上，地面上有好多与之相平的圆孔，大小约如人的手指。通过这些圆孔，蝉的蛴螬通过这些圆孔从地底到地面，在地面上变成了完全的蝉。它们特别喜欢干燥而阳光充沛的地方。因为蛴螬有一种有力的工具，能够刺透阳光晒烤过的泥土与沙石。

　　每当我观察它们的储藏室时，我都是用手斧来挖开这些圆孔的。这个约一寸口径的圆孔最引人注意的地方在于，它的四边没有一点尘埃落下，也没有泥土堆积在外面。大多数的掘地昆虫，例如金蜣，都会在它们的窝巢外面堆积一座小土堆儿。而蝉则不同，这是由于它们工作方法的不同而产生的差异。金蜣的工作是由洞口开始的，所以它把挖掘出来的废料堆积在地面；但蝉的蛴螬则是从地底上来的。由于当初并没有门，因而对于它来说，最后的工作，才是开辟门口的生路，所以它是不会在门口堆积尘埃的。

　　蝉的隧道大都是深达十五六寸，且一路畅通无阻。隧道下面的部分较宽，但是在底端却完全关闭起来。那么在挖掘隧道时，泥土被搬到哪里去了呢？泥土被搬走后墙壁为什么不会崩裂下来呢？大家都以为蝉是用有爪的腿爬上爬下的，但是这样却会将泥土弄塌，把自己房子塞住。

　　其实，它挖隧道的原理与矿工或是铁路工程师所做的工作道理是一样的：矿工使用支柱来支撑隧道，铁路工程师利用砖墙使地道坚固；而蝉则和他们一样聪明：它在隧道的墙上涂上“水泥”。蝉用来制作这种“水泥”的材料除了地穴里的土以外，还有一种藏在它身体里的粘液。由于地穴常常是建在含有植物的根须上，因而蝉可以从这些根须上取得汁液。

　　对于蝉来说，能够轻而易举地在穴道内爬上爬下是很重要的，因为当它想爬到外面享受“日光浴”的时候，它必须清楚地知道外面的气候如何。所以它为此要工作好几个星期，甚至一个月，直到做成一道坚固并方便它上下爬行的墙壁为止。在隧道的顶端，聪明的蝉还留着手指厚的一层土，用以保护并抵御外面空气的变化，直到它爬上地面的一刹那才会把那层土抓破。因而只要有一些好天气的消息，它就爬上来，利用顶上的薄盖，预测未来的气候状况。

　　假如它估计到外面有雨或风暴——这对正在蜕皮的纤弱的蛴螬来说很是危险——它就小心谨慎地溜到隧道底部。但是如果天气看起来还不赖，那么它就会用爪子击碎天花板，爬到地面上来了。

　　在蛴螬臃肿而肥硕的身体里面，有一种液汁，可以用来避免穴里面的尘土落下来堆积在一起。每当挖土的时候，它将液汁倒在泥土上，使之变成泥浆。于是墙壁就更加柔软了。然后蛴螬再用它肥重的身躯压上去，把烂泥挤进干土的缝隙里。因此，当我们在地穴顶端的出口处看到蛴螬时，会发现它的身上有许多湿点。

　　蝉的蛴螬第一次出现在地面上时，通常是在地穴附近徘徊，以便寻找适当的地点——一棵小矮树，一丛百里香，一片野草叶，或者一枝灌木枝——来脱掉身上的皮。找到后，它就爬上去用前足的爪紧紧地握住目标，纹丝不动。

　　一切似乎都已经准备就绪了，蛴螬外层的皮开始由背上裂开，露出里面淡绿色的蝉。首先出来的是蝉的头，接着是吸管和前腿，然后是后腿与翅膀。最后，当它除掉身体的尾部尖端，蝉的身体就完全蜕出了。

　　然后，它会表演一种奇怪的体操：它的身体在空中腾起，只有一点固定在旧皮上，翻转着身体；它的头朝下，花纹满布的翼向外伸直，竭尽全力地张开。接着它又用一种几乎看不清楚的动作，尽力将身体翻上来，并且用前爪钩住它的空皮。通过这种运动，蝉将身体的尾部尖端彻底从鞘中拔出，整个过程大约需要半个小时。