第28章 孤生(3)

　　房间的另一个角落还有个小书柜，温斯顿早就被吸引了过去。除去破烂，柜子里什么也没有。无产者区就跟大洋国别的地方一样，搜书焚书早搞了个完全彻底。在大洋国，只要是1960年以前印行的书，根本就不可能存在。老头儿还举着灯，照亮了一幅檀木框的画--它就挂在壁炉的另一边，正对着那张大床。

　　“要是你对这些旧图片感兴趣的话……”他开始轻轻地说。

　　温斯顿走过来，端详这幅画。它是幅蚀刻版画，画面是一幢椭圆形的建筑，有长方形的窗户，前面还有座小尖塔。建筑周围是一圈栏

　　杆，后面仿佛有一座塑像。温斯顿盯着画面看了一会儿，似乎有些面熟，可那塑像，他却已经记不起来了。

　　“画框镶在了墙上，”老头儿说，“不过我敢说，我可以帮你卸下来的。”

　　“这房子我知道呀，”温斯顿终于说道，“早倒啦。就在正义宫外面当街那边呀。”

　　“是呀，就在法院外边。被炸掉啦--唉，都多少年啦。从前它是个教堂，就叫圣克利门特。”他抱歉地微笑，仿佛意识到自己的话有点滑稽，“圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬！”

　　“你说什么？”温斯顿问。

　　“哦，‘圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬’，那是我小时候的儿歌。都记不清了，不过还记得最后一句：

　　‘一根蜡烛照你睡，一把砍刀砍你头！’是个舞蹈。大伙儿伸着胳膊让你钻过去，唱到‘一把砍刀砍你头’，就放下手来抓住你。歌里唱的，全是些教堂名儿。伦敦城所有的教堂全给唱了出来--所有主要的，当然啦。”

　　温斯顿的脑子有点乱，他也记不清这教堂是什么时候建的了。伦敦的那些建筑，要定个年代总是那么困难。随便什么高大雄伟的房子，只要外表还算光鲜，就自动自觉地归功给革命以后；要是看上去时间太早，索性就判给那暗无天日的什么中世纪。资本主义那几百年，据说就没造出过有价值的东西。建筑上固然学不到历史，正如书本跟历史毫不相干一个样。塑像、铭文、纪念碑、街道名等等所有的一切，只要能借以搞清过去，就全被有计划地改变得面目全非。

　　“我还不知道它从前是个教堂呢。”温斯顿说。

　　“其实，还剩下不少呢！”老头儿说道，“可全给派了别的用场。那歌儿怎么唱来着？哈！我想起来啦！

　　“圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬，圣马丁教堂的钟声说，你欠我仨铜板……’

　　“嗨，我就记着这么多啦。一个铜板，是个小小的铜币，样子挺像一分钱的。”

　　“圣马丁教堂在哪儿？”温斯顿问。

　　“圣马丁教堂？它还在呀。就在胜利广场，画廊的旁边。那房子的门廊是三角形，前边是柱子，台阶高得很呢。”

　　这地方温斯顿挺熟悉。这是座博物馆，展出着各色各样的宣传品--火箭跟堡垒的模型啦，表现敌人暴行的蜡像啦，如此等等。

　　“那会儿它是叫原野上的圣马丁。”老头儿加了一句，“可我早想不起那边有什么原野啦。”

　　温斯顿没买那幅画。有这么个东西，比那玻璃镇纸还要危险，而且，要不是从画框上面取下来，又怎能把它带回家？然而，他还是多留了一会儿，跟那老头儿说话。他发现，光看门口的招牌，准保以为老头儿名叫威克斯。可实际上，他的名字却是查林顿。这查林顿先生六十三岁，早死了老伴儿，在这店里已经住了三十年。他老想改掉橱窗上的名字，却一直没那么做。他们谈着天，温斯顿的脑子里把那忘了一半儿的歌谣转了又转。“圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬；圣马丁教堂的钟声说，你欠我仨铜板！”真怪，这样一念叨，就仿佛真听到了钟声，那早淌失了的伦敦钟声，那声音固然不绝如缕，然而伪装了面孔，忘到了脑后。他仿佛听到那钟声的轰鸣，从一个鬼魂般的尖塔传到另一个。可从他记事以来，还从来没真正听过教堂的钟声。

　　他离开查林顿先生的小店独自下楼，省得老头儿看见他出门前要偷偷住大街上瞄几眼。他已经打定主意，隔上一段时间，比方一个月，他还要冒险到这小店来一趟。比起不参加街道中心的活动，这也没危险到哪去。最傻的是，买了日记簿也就算了，还不知道那店主是不是可靠，竟然还要再来！但是……！

　　他又一想，要是再来，一定要淘一些既好看又实用的东西。他想要买那幅圣克利门特教堂的蚀刻版画，把它从画框上卸下来，藏在蓝制服的上衣里面带回家去。他要从查林顿先生的记忆中把那首歌谣全部都掏出来。

　　温斯顿甚至一度疯狂地想把楼上的房间租下来，大概有那么五秒钟，他高兴得忘却了一切，事先也没从窗户朝外面看一下就出去了，甚至还哼起了临时编的小调--“圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬；圣马丁教堂的钟声说，你欠我仨铜板！”

　　他忽然看到前面不到十公尺的地方，走来了一个身穿蓝制服的人，他心一沉，吓得尿了裤子。就是小说司的那个黑头发姑娘。虽然路灯很暗，但还是可以看出是她。她从他身边很快地走开了，就装作没看见一样。温斯顿被吓得动弹不了，像是瘫在了那儿。然后他向右转弯，拖着沉重的脚步一直走，连方向错了都不知道。无论如何，有一点是可以肯定的了，那姑娘一定是在跟踪他。她一定是跟着他来这儿的，不然怎么会那么巧，在同一个晚上同时出现在一条不知名的小街上呢？

　　这条街离任何党员住的地方都有好几公里远呢？这怎么可能是巧合？

　　她到底是谁？思想警察、特务还是业余侦探？是什么已经无所谓了，关键是他已经被监视了。她应该看见他进那家小店了。

　　他现在走路都很费劲。每走一步，口袋里的那块玻璃就会和他的大腿接触一下，他都想把它扔掉了。最糟的是，他现在肚子疼，要是再不找个厕所的话，就要憋不住了，可是这儿怎么会有公共厕所呢？

　　接着，肚子疼的感觉过去了，只留下一阵麻木的感觉。

　　这是条死胡同。温斯顿停下来，站了几秒钟，不知该怎么办，然后又转身往回走。他转身的时候想起离碰到那姑娘好像只过了三分钟，要是现在跑过去，还能赶上她。他可以悄悄跟在后面，然后等到了没人的地方，在后面用石头把她打晕。口袋里的石头就挺沉的，可以用。

　　不过他马上就丢掉了这个念头，因为即使想想，他都受不了。

　　他不能跑，也不能动手打人。更何况，她还年轻，有的是力气，一定会自卫。他又想赶紧到活动中心站去，一直待到关门，这样就可以有人证明他晚上在那里。但是这也很困难，他全身酸软无力，现在只想快点到家，安安静静地坐下来。

　　他到家已二十二点了，到二十三点三十分电门总闸就要关掉。他到厨房去，把一整杯杜松子酒都喝了，然后到壁龛前的桌边坐下来，把日记从抽屉里拿出来。还没等到他打开，一个女人在电幕上发出了低沉的声音，她唱的是一支爱国歌曲。他呆呆地坐在那里，看着日记簿的云石纸封面，尽力地想把那女人的声音从他的脑海里剔除，但却没有用。

　　也许他们会在夜里来逮捕你的，因为这种事总是发生在夜里。你应该在他们到来之前自杀。毫无疑问，有人这样做过。其实许多失踪的人都是自杀了。现在这个时代，完全弄不到枪械，甚至连能够迅速致命的毒药都没有，想要自杀，是需要勇气的。他突然意识到，痛楚和恐惧在生物学上完全没有用，人体是捉摸不透的，因为总是在需要它作特别努力的时候，它却僵化不动了。

　　他当时要是反应快点，那姑娘现在已经不存在了。但正是因为他处在危险状态中，所以他便失去了采取行动的毅力。他认识到，处在危险状态下的他，需要对付的并不是敌人，而是自己的身体。即使现在喝下了杜松子酒，隐隐的腹痛也还是不能让他正常地思考。他想，在所有从外表看来似乎是英雄或悲剧的场合，情况应该都是这样的。

　　在战场上，在刑房里，在沉船上，往往想不起来那些要为之奋斗的原则，因为身体膨胀起来，装下了一切，即使你没有被吓得瘫痪不动或者痛得大声号叫，生命也不过是对饥饿、寒冷、失眠，对肚子痛或牙齿痛的一场暂时的斗争。

　　他打开日记簿，必须把几句话记下来。电幕上那个女人开始唱一首新歌，她的声音好像碎玻璃片一样扎进他的脑海。

　　他努力想奥勃良，这本日记就是为他，或者是写给他的，但是，他最初的目的是怕思想警察把他带走以后，没有人能和他分享那些秘密。但是由于电幕上的声音在他耳旁聒噪不休，他无法再照这个思路想下去。他把一支香烟放在嘴里，一半烟丝就掉在舌头上，这是一种发苦的粉末，很难吐干净。老大哥的脸代替了奥勃良的脸浮现在他的脑海里。他像几天前那样，从口袋里掏出一枚硬币来看。硬币上的脸

　　也看着他，线条粗犷，神色镇静，令人宽心，但是黑色胡子后面隐藏的是一种怎样的笑容呢？那几句话又像沉重的钟声一样，在他耳边响起：

　　战争即和平

　　自由即奴役

　　无知即力量