第15章 自在与哀痛(2)

　　六月初的一天傍晚，我跟玛丽·安在林子里待到很晚。我们像往常一样，没有跟其他人在一起，两人游逛到了很远的地方，结果迷了路，不得不到一所孤零零的茅屋里去问路。那里住着一男一女，他们养着一群以林子里的野果为食的半野的猪。等到我们回来时，月亮已经升起。一匹矮马站在花园门口，我们认得那是医生的马。玛丽·安说，她猜想一定是有人病得很重了，所以才会这么晚还把贝茨先生请来。她说完进屋去了，我在外面又逗留了几分钟，把我从林子里挖来的一把野花栽到我的花坛上，因为怕留到明天早上会枯死。做完这件事，我又四处转悠了一会儿。露水已降下来，花香是那样的沁人肺腑。这是个多么可爱的夜晚啊，那么宁静，那么温馨。西方的天边依然闪着落日的余晖，清楚地预示着明天又是一个好天气。月亮从黑沉沉的东方庄严地升起。我正注视着这一切，尽一个孩子的所能欣赏着，这时，一个从未有过的念头，突然浮现在我的脑子里。

　　“这会儿躺在病床上，随时都有可能死去，这是多么可悲的事啊！世界这么可爱，被迫离开它，到谁也不知道的地方去，实在是太悲惨了！”

　　这时，我的脑子才第一次认真地力图去理解以往被灌输进去的有关天堂和地狱的事。我的心第一次畏缩起来，感到不知所措，它第一次瞻前顾后，左顾右盼，可是周围却是一片无底的深渊。它只能感到它所立足的这一点——现在——之外，其他的一切，全是茫茫迷雾和无底深渊。想到一旦立足不稳，就会失足坠入这一深渊，我就不由得不寒而栗。我正在细细品味着这个新念头时，只听前门被打开了，贝茨先生走了出来，和他一起出来的还有一个护士。她看着他骑上马离开以后，正要关门，我急忙跑到她跟前。

　　“海伦·彭斯怎么样了？”

　　“很不好。”她回答说。

　　“贝茨先生是来看她的吗？”

　　“是的。”

　　“他说她怎么样？”

　　“他说她在这儿待不长了。”

　　要是昨天听到这句话，我一定会以为海伦要被送到诺森伯兰她自己的家里去，绝不会猜想到这是指她快要死了。可是，现在我马上明白，我清楚地意识到，海伦·彭斯活在世上的时间已经屈指可数，她就要给送到神灵的世界去了——如果真有这样一个世界的话。我先是感到一阵恐怖，接着是一阵钻心的悲痛，最后产生了一个强烈的愿望——我非去看看她不可。我问护士她睡在哪个房间。

　　“她在谭波儿小姐的房间里。”护士说。

　　“我可以上去跟她说句话吗？”

　　“啊，不，孩子！那可不行。现在你也该进屋了。降露水了你还待在外面，会得热病的。”

　　护士关上前门，我从通往教室的边门走了进去。我刚好赶上，正好九点钟，米勒小姐在叫学生睡觉。

　　大约过了两小时，可能快到十一点了，我一直没有睡着。根据寝室里的一片寂静来判断，同伴们想必全都睡熟了。我悄悄地爬了起来，在睡衣外面套上外衣，鞋子也没有穿，就偷偷地溜出寝室，去找谭波儿小姐的房间。它远在房子的那一头，不过我认得路。而且，没有乌云遮掩的夏夜之月，透过走廊的窗户，把四处都洒上了月光，使我能毫不费力就找到了路。

　　当我走近伤寒病人住的房间时，一股樟脑味和烧热的醋味给了我警告，我赶快从门口走了过去，生怕通宵值班的护士听到我的声音后把我赶回寝室，因为我必须见到海伦——必须在她死去以前拥抱她——我必须给她最后的吻，跟她说上最后一句话。

　　我走下一道楼梯，穿过楼下的一部分房子，不声不响地打开和关上两道门后，终于来到另一道楼梯跟前。我走上楼梯，对面就是谭波儿小姐的房间。屋里的亮光从钥匙孔和房门底下透出微弱的一丝一缕，四周一片寂静。我走近一看，发现门开着一条缝，也许是为了让这闷人的房间透进一点儿新鲜空气。我不愿再犹豫，全身充满了迫不及待的冲动——心灵和感官都因极度的焦急和悲痛而颤抖着——我推开门，朝里面张望。我的目光寻找着海伦，心里却生怕会看到死亡。

　　紧挨着谭波儿小姐的床边，有一张被床上白色帐子掩了一半的小床。我看到被子下面有一个身子的轮廓，可是脸却被帐子遮住了。那位跟我在花园里说过话的护士，坐在安乐椅上睡着了。一支没有剪去烛花的蜡烛幽幽地在桌子上燃着。没有看到谭波儿小姐。事后我才知道，她被叫到伤寒病房去看一个昏迷的病人去了。我走上前去，在小床边停了下来。我的手已经搭到帐子上，不过我觉得还是先说句话再拉开帐子为好，因为我仍有点畏缩不前，生怕看到的是一具尸体。

　　“海伦！”我轻声悄悄叫道，“你醒着吗？”

　　她动了一下，拉开帐子。我看到了她的脸，既苍白又憔悴，却非常平静。她看上去没有多大变化，我的恐惧和担心马上消失了。

　　“真是你吗，简？”她用她那特有温和的声音问道。

　　“啊！”我想，“她不会死的，他们准是搞错了。她要是真的会死的话，她说话的口气和神情绝不会这样镇静。”

　　我爬上她的小床，吻了她。她的前额冰凉，脸颊又冷又瘦，手和腕也是如此，不过那微笑跟从前一样。

　　“你干吗上这儿来，简？都过十一点了，我几分钟前听到敲了钟。”

　　“我是来看你的，海伦。我听说你病得很重，不来跟你说说话我睡不着。”

　　“这么说，你是来跟我告别的了。也许你来得正是时候。”

　　“你要上哪儿，海伦？是回家吗？”

　　“是的，回我永久的家——我最后的家。”

　　“不，不，海伦！”我悲痛至极，再也说不下去了。我竭力想咽下泪水，这时，海伦突然剧烈地咳嗽起来，但这并没有把护士惊醒。这阵咳嗽过去后，她精疲力竭地躺了几分钟，然后才轻声说：

　　“简，你的小脚光着呢。快躺下来，盖上我的被子。”

　　我照着做了。她用胳臂搂着我，我紧紧偎依着她。沉默了许久，她又开始说话了，声音依然很轻。

　　“简，我很快活。当你听到我死去的时候，千万不要悲伤，这没什么可悲伤的。我们大家都一样，总有一天要死的，正在要我的命的这个病并不怎么痛苦，它来势不猛，是缓缓而来的。我的心里很平静，我死后，没有人会对我太过痛惜。我只有一个父亲，他最近刚结了婚，不会想念我的。因为我年纪轻轻就死去，所以倒可以免受许多大的痛苦。我反正没有什么品质和才干能在世上好好干出一番事业来，我活着，只会不断地做错事。”

　　“可是，你上哪儿去呢，海伦？你看得见吗？你知道吗？”

　　“我相信。我有信仰，我是到上帝那儿去。”

　　“上帝在哪儿？上帝又是什么呢？”

　　“是我和你的创造者，他绝不会毁掉他所创造的东西的。我绝对信赖他的力量，完全相信他的仁慈。我在数着钟点，直到那一重大时刻的到来，到那时会把我交还给上帝，让他显现在我的面前。”

　　“这么说，海伦，你是相信有那么一个叫天堂的地方，相信我们死后灵魂都要上那儿了？”

　　“我相信有一个未来的国度，相信上帝是仁慈的。我可以放心大胆地把我不朽的部分交托给他。上帝是我的父亲，是我的朋友。我爱他，我相信他也爱我。”

　　“那我死以后，海伦，还会再见到你吗？”

　　“你也会来到那同一个幸福的地方，受到同一个全能的上帝接待，这毫无疑问，亲爱的简。”

　　我又问了，不过这次只是在心里问：“那个地方在哪儿呢？它真的存在吗？”我用胳臂把海伦搂得更紧了。对我来说，她显得比以前任何时刻都更宝贵了，我感到我好像无论如何也不能放她走似的。我躺在那里，把脸埋在她的颈窝里。不一会儿，她用最温柔的语调说：

　　“我多舒服啊！刚才那阵咳嗽弄得我有点累了，我觉得我好像可以睡了。不过你别离开我，简，我喜欢你待在我身边。”

　　“我会待在你这儿的，亲爱的海伦，谁也没法把我拉开。”

　　“你暖和吗，亲爱的？”

　　“暖和。”

　　“晚安，简。”

　　“晚安，海伦。”

　　她吻了我，我也吻了她，我们两人很快都睡着了。

　　我醒来时，已经是白天了。是一个不寻常的动作把我弄醒了。我抬头一看，只见自己躺在别人的怀里。是那个护士抱着我，她正穿过走廊，把我送回到寝室去。我并没有因为擅自离开自己的床而挨骂，人们还有别的事要操心。我提出的一连串问题，当时也没有人作答。直到一两天以后我才听说，当谭波儿小姐清晨回到自己房间时，发现我也躺在小床上，我的脸紧贴着海伦·彭斯的肩头，两臂搂着她的脖子，我睡着了，而海伦却——死了。

　　她的坟在布洛克桥墓地里。她死后的十五年中，那上面只覆盖着一个杂草丛生的土堆，如今，已有一块灰色的大理石碑标志出了那个地方，碑上刻有她的名字和“复活”原文为拉丁文。两个字。