第25章 长谈深入(1)

　　接下来的几天里，我很少看见罗切斯特先生。上午，他似乎事务很忙，下午，米尔科特或者附近一带的乡绅们常来拜访他，有时还留下来跟他一起吃饭。等到他的扭伤好一点儿可以骑马了，他就常常骑马出去了，大概是去进行回访，因为一般他都要到深夜才回来。

　　在这段时间里，连阿黛尔都很少被叫到他跟前去。我跟他的接触，也只不过是在大厅里、楼梯上或者走廊里偶尔碰上罢了。在这种场合，有时候他会傲慢而冷淡地从我身边走过去，只是疏远地点一点头，或者漠然地看了我一眼，表示已看见我。可有时又会像绅士那样彬彬有礼，温文尔雅地又是鞠躬又是微笑。他的情绪变化无常，我并不让在意这一点，因为我知道这种变化跟我没关系，他的情绪起伏完全取决于其他的原因。

　　有一天，有客人留下来吃晚饭，他派人来取走了我的画夹，显然是要让客人看看里面的画。那几位先生很早就走了，费尔法克斯太太告诉我说，他们是去参加米尔科特的一个公共集会。那天晚上天气又湿又冷的，因此罗切斯特先生没跟他们一块儿去。他们走了没多大一会儿，罗切斯特先生就打铃，叫人送来口信通知我和阿黛尔到楼下去。我给阿黛尔梳好了头，把她身上收拾得干干净净的，确信自己平时那身贵格会教徒似的打扮，并不需要再作什么修饰了——全身整洁朴素，包括编成的发辫在内，不可能再有什么不整齐的地方了——然后我们就走下楼去。阿黛尔在纳闷，是不是那只“小箱子”原文为法语。本章中的楷体字均为法语。终于来了。由于出了什么差错，它一直没有运到。这下她满意了，因为我们一走进餐厅，就看见了它——一个小小的硬纸盒，就摆在桌子上。她似乎凭着直觉马上就认出了它。

　　“我的盒子！我的盒子！”她一边嚷着一边朝它跑了过去。

　　“对，你的‘盒子’终于来了，你这个地道的巴黎女儿，快把它拿到一边去，自个儿去把里面的五脏六腑翻出来玩吧。”罗切斯特先生深沉而略带嘲讽的声音，从壁炉旁一张大安乐椅的深处传来。“记住，”他又接着说，“别拿解剖过程的任何细节或者内脏的情况来打扰我。安安静静地去做你的手术吧——‘要安静一点儿，孩子，懂吗？”

　　看来阿黛尔根本不需要警告，她已经带着她的宝贝退到一旁的沙发那儿去，忙着解开系住盒盖的绳子了。除掉这个障碍，掀去薄薄的银色包装纸后，她只是喊了一声：

　　“天哪，多好看啊！”接着便欣喜若狂、全神贯注地赏玩起来。

　　“爱小姐来了吗？”这时，主人一边问一边从座位上欠起身来，朝门口看着，我还站在门边。

　　“啊！好，过来，坐这儿吧。”他往自己身边拉来一张椅子。“我不喜欢听孩子们唠唠叨叨。”他继续说，“像我这么一个单身汉，听他们咿咿呀呀的说话，不会有什么愉快的联想。整个晚上跟一个小娃娃‘促膝谈心’，我可受不了。别把椅子拉开，爱小姐，你就坐在刚才我放的地方……我是说，如果你愿意的话——这该死的礼貌！我老是把它给忘了。我也不喜欢那些头脑简单的老太太。不过，顺便说一下，我可不能忘了那位老太太，她可怠慢不得，她毕竟是费尔法克斯家的一个人，至少是嫁过一个这个姓氏的人。不是说，自家人总比外人亲嘛。”

　　他打铃派人去请费尔法克斯太太，不一会儿，她就带着她的编织筐来了。

　　“晚上好，太太，我请你来做件好事。我不让阿黛尔跟我谈论她的礼物，可她憋了一肚子的话要说。行个好，你去给她做做听众，跟她说说话吧。这将是你做的最大好事。”

　　阿黛尔一看见费尔法克斯太太，真的立马把费尔法克斯太太叫到沙发跟前去，很快就在她的听众的裙兜里放满了她从那“盒子”里掏出的各种瓷的、象牙的和蜡制的玩意儿。她一边放，一边还用她学得那么一点儿英语，结结巴巴却滔滔不绝地解说着，倾吐着她心中的喜悦。

　　“现在，既然我已经演完了一个好主人的角色，使得客人们各有乐趣。”罗切斯特先生接着说，“我就该自自在在地给自己找点乐趣了。爱小姐，把你的椅子再挪得近一点儿，你坐得还是太远了。我看不见你，除非我得变换一下在这张舒适的椅子上的坐姿，可我又不想那么做。”

　　虽然我宁愿留在有点阴影的地方，但我还是按照他说的去做了。罗切斯特先生老是这么直截了当地下达命令，仿佛要人立即服从他是件理所当然的事。

　　我刚才说过，我们是在餐厅里。为晚餐而点亮的枝形吊灯，把屋子照得灯火辉煌，就像过节似的。炉火烧得旺旺的，又红又亮。高大的窗户和更高的拱门上，富丽堂皇地挂着宽大的紫色帷幔。四周静悄悄的，只有阿黛尔压低了的说话声（她不敢大声说话），以及在她说话间歇时传来的冬雨敲打窗玻璃的声。

　　罗切斯特先生坐在他那张锦缎面的椅子上，看上去跟我以前见到的有所不同，没有以前那么严厉，也没有那么阴郁了。他的嘴角带着笑意，两眼闪闪发亮，我不敢肯定这是否因为喝了酒，不过我想十有八九是这个原因。总之，他正处在晚饭后的好心情中，比较愉悦、亲切、随和，不像早晨那样冷漠、生硬。不过话虽如此，他看上去依然十分严肃，他把他的大脑袋靠在鼓起的椅背上，火光照着他的脸孔和眼睛。他的脸孔像花岗石凿出来似的。他的眼睛很大，很黑，也很漂亮。有时候，在他那两眼深处，也会出现一点儿变化，这种变化即便算不上温柔，至少也会使你联想到类似的感情。

　　他凝望着炉火足足有两分钟，而这段时间里，我也一直盯着他看。这时，他突然掉过头来，发现我的目光正盯在他的脸上。

　　“你这样仔细地看我，爱小姐，”他说，“你觉得我漂亮吗？”

　　如果我稍稍考虑一下的话，我本来可以含糊而不失礼地说几句客套话来回答他。可是不知怎么回事，我还没意识到礼貌的问题，我的回答就脱口而出了：“不，先生。”

　　“啊！我敢肯定！你这人有点儿特别！”他说，“你的样子就像个‘小修女’，古怪、安静、严肃而又单纯。你坐在那里，两只手放在前面，眼睛老是盯着地毯（顺便说一下，除了有时尖刻地盯着我的脸，比如说就像刚才那样）。人家问你个问题，或者说句什么话，让你非回答不可时，你就会毫不客气地直率地冒出一句答话来，它就算不鲁莽，至少也是冒失的。你这么说是什么意思呀？”

　　“先生，我说得太直率了，请你原谅。我本该回答说，关于外貌的问题，要立刻当面作出回答是不容易的。每个人的审美观都不相同，而且美并不重要，或者诸如此类的话。”

　　“你本来就不应该这样回答，美并不重要，说得好！看来，你表面上假装缓和一下刚才对我的伤害，抚慰一下我，让我平静下来，实际上却狡猾地在我耳后戳了一刀！说吧！请问，你在我身上还挑出了什么毛病？我想我的五官和四肢都跟别人一样吧？”

　　“罗切斯特先生，请允许我取消最初的回答。我刚才只是一时口误，并不是有意要话里带刺。”

　　“正是这样，我想也是这样。那你就该对你说的话负责。挑一下我的毛病吧，你是不是不喜欢我的前额？”

　　他把横梳在额头上的黑色卷发撩开，露出一个十分完整的智慧器官，然而在这个本该有仁慈和宽厚的迹象显现出来的地方，却出人意料地没有表现出这种迹象来。

　　“说吧，小姐，我是个傻瓜吗？”

　　“远远不是，先生。要是我反问你是不是一位慈善家，你或许会认为我太冒失吧？”

　　“又来了！她在假装拍着我的脑袋时，又给了我一刀，只是因为我说了我不喜欢和小孩和老太太做伴。（讲得轻点！）不，小姐，我不是人们通常说的那种慈善家，不过我有良知。”说着他指了指据说是显示良知的那个突出部位。万幸的是，他指的那个部位相当明显，确实使他脑袋的上半部显得很宽阔。“不仅如此，我的心还一度过天真的柔情。在你这样的年龄时，我也是个很有同情心的人，我特别爱护佑那些弱小的、没人抚养的和不幸的人。可是后来，命运不断地狠狠地打击了我，甚至用它那指关节像揉面似的把我揉透了，现在我值得感到自豪的是，我已经像个皮球那样坚韧了，不过，这个皮球也还是有一两个缝隙能透透气。而且在这个皮球的中心，还有一个敏感点。对，就是这样的。你看我还有希望吗？”

　　“什么希望，先生？”

　　“我最终还能从橡皮重新变回肉体吗？”

　　“他肯定是喝酒喝得太多了。”我心里想，他这个古怪的问题，真让我不知道应该怎样回答。他能不能重新变回来，我怎么知道呢？

　　“你看来可真是被迷惑住了，爱小姐。虽说你的美丽也不见得胜过我的漂亮，不过这种迷惑的神情，倒是挺适合你的。再说，这样也有好处，可以让你那双爱探索的眼睛不再盯着我的脸看，而去忙着看地毯上的花了。你就这样迷惑下去吧。小姐，今天晚上我很想有个伴陪我聊聊呢。”

　　他一面这样宣布，一面从椅子上站起身来，一只胳臂靠在大理石壁炉台上。这样一种站姿使人可以清清楚楚地看到他的体形，就像看清他的脸一样。他的胸膛异常宽阔得几乎跟他的肢体不大相称。我确信，大多数人都会觉得他长得难看。可是，不经意间，他的举止流露出如此的傲慢，而他的态度又是那样地从容不迫，他对自己的外表是那样的满不在乎，而对其他内在的或外在的物性的力量，又是那么高傲自负。这一切都足以弥补他在外貌上的缺少魅力，以至于你看着他，就会不由自主地被这种满不在乎的情绪所感染，甚至在盲目的状态下片面地信服这种自信。

　　“今天晚上我很想有个聊天的伙伴。”他重复了一遍，“所以我就把你请来了。只有炉火和烛台跟我做伴还不够，派洛特也不行，因为它们都不会说话。阿黛勒稍微好一些，但还是远远不够格。费尔法克斯太太也一样。至于你，我相信，如果你愿意的话，你可以合我的心意。我请你到这里来的第一个晚上，你就使我迷惑了。从那以后，我差不多把你忘掉了，因为有一些别的内容把关于你的思想从我脑子里赶走了，可是今天晚上我决心要放松一下，抛开一切烦恼，把合意的东西找回来。现在，我要引你说话，多了解一下你，这将会使我高兴。——所以，你说话吧。”

　　我没有说话，只是笑了笑。这笑，既没有特别得意也没有过分谦恭的意思。

　　“说呀。”他催促道。

　　“说什么呢，先生？”

　　“你想说什么就说什么。选什么话题，怎么说，完全由你决定。”

　　既然这样，我就坐在那里，什么也不说。“要是他指望我只是为了说话而说话，为了炫耀而说话，那他可是找错人了。”我心里想。

　　“你不说话，爱小姐。”

　　我还是一声不吭，他朝我微微低下头来，匆匆瞥了我一眼，似乎在探索我眼中的神情。

　　“犯倔了？”他说，“而且还生气了。啊！这是一回事。我用冒失的甚至有点无礼的方式提出了我的要求。爱小姐，请你原谅我。索性跟你明说吧，实际上，我不希望把你当做一个比我低微的人来看待。这就是说（他纠正自己），我自称比你优越的地方，只不过是年龄上比你大了二十岁，在阅历上比你多了一个世纪罢了。这是完全合理的，正像阿黛尔说的，‘我坚持这一点’，我是凭着这点优势，而且只是凭着这点优势，我才要求你行行好，现在跟我聊一会儿，让我散一下心。我的心思老是盯在一点上，都快磨坏了——跟一枚生锈的钉子似的都快烂了。”

　　他竟作了这样一番解释，可以说几乎是在道歉，对于他的这种屈尊俯就，我不能无动于衷，也不想显得无动于衷。

　　“只要我能做到，先生，我是愿意替你解闷的，非常愿意。可是我不知道谈什么好，因为我怎么知道你对什么感兴趣呢？还是你问我问题吧，我一定尽力回答。”

　　“那么，首先，你是不是同意我的看法，认为我有权耍耍威风，说话冒失，有时也许还会强人所难？理由嘛，就是我刚才说的，在年龄上我已经够做你的父亲，而且我游历过半个地球，同很多国家的很多人打过交道，有着丰富多彩的经历。而你，只是在一座房子里，跟一群人平静地生活一起。”

　　“随你的便吧，先生。”

　　“这算不上回答，或者说，这是个很让人生气的回答，因为它非常模棱两可。要明确地给个答案。”

　　“我并不认为，先生，只凭你的年龄比我大，或者见的世面比我多，你就可以对我发号施令。你究竟是否有权自称比我高明，还要看你怎样利用你的年龄和阅历了。”

　　“哼！答得倒快！可是我不同意这一点，我看这不适用于我的情况。这两个长处，我虽然说不上用得很糟，至少是没好好地加以利用。还是撇开高明不高明的话茬儿吧，你终归还是会同意偶尔听从我的吩咐，而不会因为我的命令口气而感到生气或者伤心吧——行吗？”

　　我微笑了。心里想着，罗切斯特先生真是怪——他好像忘了，我有理由听从他的吩咐，因为他一年付我三十英镑哩。

　　“这一笑很好，”他立刻捕捉到我这一闪而过的神情，说道，“不过还得说话呀。”

　　“我在想，先生，做主人的很少会费神去问雇来的下属：是否会因为他们的吩咐而感到生气和伤心。”

　　“雇来的下属！什么！你是我雇来的下属吗？啊，对，我把薪水这事给忘了！好吧，那么就凭这种雇佣关系，你肯让我稍微耍点威风吗？”

　　“不，先生，凭这个可不行。不过凭着你把它忘掉这一点，凭着你关心处于从属地位的下属是否心情舒畅这一点，我打心底里同意。”