第59章 旷野流浪(1)

　　两天过去了。那是个夏日的傍晚，马车夫要我在一个叫惠特克劳斯的地方下了车。因为我所付的车钱不够，他不能让我再乘车继续往前走了。而我，身上连一个先令也拿不出来了。马车离我已经有一英里了，我还独自一人在那儿。直到这时我才发现，我忘了把我的小包裹从马车里的口袋里取出来了，我是为了安全才把它放在那儿的。它留在那儿了，一定还留在那儿。这一来，我真是一贫如洗了。

　　惠特克劳斯不是个城镇，甚至也不是个村落，它只不过是立在十字路口的一根石柱子。它给刷成了白色，我想是为了让人从远处或者在夜间容易看清吧。它的顶上伸出四块指路标，从上面的文字来，最近的一个城镇也在十英里以外，最远的则超过二十英里。从这些熟悉的城镇名字上，我知道了我是在哪个郡下的车：这是中部靠北的一个郡，遍布幽暗的荒原和险峻的山峦。这我一眼就能看出。在我身后和左右两边全是大片的荒原，在我脚下则是一道深谷，深谷的那边远远地是连绵起伏的群山。这儿一定人烟稀少，这里的几条路上都看不到一个过往行人。它们灰白、宽阔而又冷冷清清地向四方一直伸开去，穿过荒原。又深又密的石楠，一直长到了路边。也许会有一个旅人打这儿经过，但我却不希望这时候有人看见我。陌生人准会觉得奇怪，我在这儿干什么呢，老在路标旁边徘徊，显然是漫无目的，不知该往哪儿去好。人家可能会问我，可我除了说些听来让人难以相信并且会引起怀疑的话以外，我就不知道怎么回答了。此时此刻，已没有任何东西把我和人类社会联系在一起——没有任何魅力或者希望能把我召唤到我的同类那儿去——也不会有一个看见我的人会对我抱有善意的想法和良好的愿望。我无亲无友，只有万物之母大自然。我还是投身到她的怀抱中去，求得安息吧。

　　我径直地走入石楠从中，沿着一条深陷的沟往前走去，这条沟是我在褐色的荒原边上发现的。我顺着沟坎，在没膝的阴暗的草丛中艰难地行走着。我拐了好几个弯，在一个隐蔽的角落里，发现一块满布暗苔藓的花岗岩，我就在它下面坐了下来。周围是荒原的高埂，花岗岩在我的上方，保护着我的头，它的上面是一片天空。

　　即使在这里，我的心也是过了好一会儿才渐渐平静下来。我隐隐地担心附近会有野牛什么的出没，或者会被打猎或偷猎的人发现。一旦有一阵风刮过荒野，我就会立即抬起头来，生怕是一头野牛朝我呼啸而来。鸻鸟尖叫一声，我就会疑心那是有人在叫喊。然而，我最终发现我的恐惧是多余的，随着黄昏消逝，黑夜降临，周围一片深深的寂静使我的心情趋于平静，我这才放下心来。在这以前我一直没时间思考，只是一味听着，看着，提心吊胆的，现在我才重新有了思考的能力。

　　我该怎么办？去哪儿呢？哦，这实在是一个令人难受的问题，其实我什么也不能做，哪儿也去不了！——要到达一个有人居住的地方，我还得用我疲惫发颤的双腿走上很长一段路程——在能找到一个安身之处以前，我得先祈求人家冷冰冰地发出善心来；要别人听我讲讲我的身世，或者满足我的某项要求之前，我还得先要强求别人勉强表示同情，而多半还会招致一些人的白眼！

　　我摸了摸石楠丛，它很干燥，还留着夏日炎热的余温。我望望天空，天空一片清澄，一颗和蔼可亲的星星正好在沟道顶上的天空闪烁着。夜露降下来了，不过带着慈祥的温柔。也没有微风轻拂。大自然对我似乎亲切而宽厚，我觉得尽管我无家可归，可它却依然爱我。而我，从人那儿只能得到怀疑、鄙弃和侮辱。我怀着子女般的依恋，紧紧依偎着她。至少今天晚上，我要成为她的客人——因为我是她的孩子，我的母亲会收留下我，既不要钱也不要任何代价。我还有一小块面包，是中午经过一个小镇时，我用一个便士——我最后的一个硬币——买的一个面包吃剩下来的。我看到到处都有成熟的越橘在闪闪发光，像黑玉珠子般镶嵌在石楠丛中。我摘了一把越橘，就着面包吃了下去。我原来已饿得厉害，吃了这隐士式的一餐，尽管并没有吃饱，却也已经不那么饿了。吃完后我作了晚祷，然后就选了块地方睡觉。

　　岩石的旁边石楠长得很深，我躺下来后，双脚正好埋在里面。沟坎两边的石楠都长得很高，只留下狭窄的一溜空隙让夜风侵入。我把披巾对半折叠，把它当被子盖在身上。有一处微微隆起的长满青苔的地方，正好可以当成我的枕头。这样过夜，至少在刚入夜的时候，我没有感到冷。

　　本来，我可以足够安适地休息了，可是一颗悲伤的心破坏了它。它哀诉着自己裂开的伤口，体内的流血，绷断的心弦。它在为罗切斯特先生和他的命运战栗。它怀着强烈的怜悯为他悲叹。它怀着永无休止的渴望呼唤着他，尽管自己已像折断双翅的鸟儿般无能为力，它还是抖动破残的翅膀，徒然尝试着去寻找他。

　　这种思绪把我折磨得再也支持不住，我起来跪着。夜已经降临，它的点点星辰已经升起。这是个平安、寂静的夜，那么安详，简直使恐惧都不能来做伴。我们都知道，上帝无处不在，但是最使我们确切地感到他的存在的，是在他的杰作大规模地展现在我们面前的时候。正是在这清澈无云的夜空中，在他的大千世界默默地朝前滚动的时候，我们最能清楚地看到他的无限，他的全能，他的无处不在。我已起来跪着为罗切斯特先生作了祈祷。我仰起头，泪眼模糊中看到了宏伟的银河。想起了它是什么——那儿有多得数不清的星系像一道淡淡的光痕扫过太空。这让我感到上帝的伟大和力量。我确信他有能力去拯救他所创造的万物，我越来越坚信，无论是地球还是它所珍视的每一个灵魂，都不会毁灭。我把祈祷变成了感恩，因为生命的源泉也就是灵魂的救星。罗切斯特先生是安全的，他属于上帝，他也一定会受到上帝的保佑。我重又偎依到大地的怀中，不一会儿，就在熟睡中忘却了悲伤。

　　可是第二天，我就得面对赤裸裸地出现在眼前需求了。可我既全身乏力，又身无分文。小鸟早已离窝，蜜蜂趁露水未干、晨光正好时，早已飞来采集石楠花蜜。当早晨长长的影子已经缩短，阳光早已布满大地和天空时，我起身了，朝四下里观看着。

　　好一个安静、炎热而又完美的白天啊！这一望无际地蔓延开去的荒原多么像一片金色的沙漠！到处都是阳光。我但愿能够生活在阳光里，并能以此为生。我看见一条蜥蜴爬过那块岩石，我看见一只蜜蜂在蜜甜的越橘中奔忙。这会儿我真想变成蜜蜂或蜥蜴，那样我就能在这儿找到合适的食物和永久的栖身之地。但是我是一个人，有人的种种需求，我不能在这里逗留下去，因为这里没有什么可以满足人的需求啊。我站起身来，回头看了看身后留下的铺位。前途渺茫，我只巴望——昨天晚上趁我睡熟时，我的造物主能发发善心收回我的灵魂，那样的话，我这个疲惫不堪的身躯就可以被死亡解脱出来，不必再去和命运搏斗，现在就只消安静地腐烂，和和平平地和这片荒野的泥土混合在一起了事。然而，生命，连同它的一切需要，还有苦难，还有责任，都还为我所有。重负还得背着，需求还得满足，苦难还得忍受，责任还得履行。我出发了。

　　我又回到惠特克劳斯。这时太阳已经当头高照，炙热难当，我沿着背太阳的那条路走去。没有其他什么情况可以供我自由地选择了。我走了很久，觉得自己差不多已经竭尽全力，可以心安理得地向几乎压垮我的疲劳屈服了——可以放松一下这种强迫的行动，就近在我看到的一块石头上坐下，毫不抗拒地屈服于心灵和肢体的一片麻木——就在这时，我听到了一阵钟声——教堂的钟声。

　　我朝传来钟声的方向转身一看。发现那边是一些富有诗情画意的小山，可是一个小时以前，我就没有注意到山的变化和景象。这时我看到在那些小山之间，散落着一个村落和一个尖屋顶。我右边的整个山谷全是牧草地、麦田和树林。一条闪闪发光的小溪在不同色彩的绿荫中蜿蜒而过，穿过正在成熟的庄稼，穿过郁郁葱葱的林地，穿过洒满阳光的明亮的牧场。一阵辘辘的车轮声把我的注意力唤回到面前的大路上。我望见一辆满装货物的沉重的货车正吃力地向山坡爬去，在它前面不远处是两头母牛和赶牛人。人类的生活和人类的劳动就在近旁。我一定得继续挣扎下去，像别人一样努力地生活，辛勤地劳动。

　　约莫下午两点钟光景，我走进了那个村子。在一条街的尽头有一家小铺子，橱窗里摆着一些面包。我极想得到一块面包充饥，有了那点食物，也许我还能恢复几分精力，没有它，我实在是难以继续前行了。一回到同类中间，我就希望自己有点精神和力气。不然我要是饿得昏倒在村子的人行道上，那就太丢脸了。我身上难道没有什么东西可以换一个面包了吗？我想了想，我脖子上还系着一条小丝巾，手上还有一双手套。我实在不知道陷入极度贫困的人是怎么做的，也不知道这两件东西中是不是会有一件让人接受。也许人家全都不要，但我总得试试。

　　我走进了铺子，里面有个女人。她看到有个穿着体面的人进店来。猜想这准是位小姐，便殷勤地迎了上来。她会怎么接待我呢？一阵羞惭突然袭上我的心头，我的舌头僵住了，原先想好的请求怎么也说不出口。我不敢拿出半旧的手套和皱巴巴的方巾问她要不要，而且觉得这样做准会显得荒唐可笑。我只说我累了，求她允许我坐下歇上一会儿。原以为来了位顾客，现在希望落了空，她冷冷地同意了我的请求。她指给我一个座位，我颓然地坐了下来。我难受得直想哭，但想到这样当场出丑太不合时宜，便忍住了。过了一会儿，我问道：“村里有女装裁缝或者普通的女裁缝吗？”

　　“有的，有两三个。按活儿说已经够多的了。”

　　我想了一下。现在我已被逼到了正题，我已经到了迫不得已而为之的地步，处于山穷水尽的境地，无亲无友，身无分文。我必须做点什么，可是做什么呢？我必须去哪儿找个事做，可是去哪儿呢？

　　“你知道附近什么人家要找仆人吗？”

　　“不，我不知道。”

　　“这地方主要靠什么为生？大多数人都干些什么？”

　　“有些人种庄稼，不少人在奥利弗先生的针厂和铸造厂干活。”

　　“奥利弗雇女工吗？”

　　“不，那是男人干的活儿。”

　　“那么女人干些什么呢？”

　　“我不太清楚，”她回答，“有的干这，有的干那，穷人总得想法子才能过下去。”

　　看来她对我的问话有些厌烦了，说实话，我又有什么权利对她问个不休呢？有一两个邻人走了进来，显然需要用我的椅子，我就起身告辞了。

　　我沿街走着，一边走一边打量着左右两边的一座座房子，但我找不到任何借口或理由可以让我走进其中的一座。我绕着村子徘徊，有时走到村外不远的地方，然后又折了回来，这样一直走了大约一个多小时，我精疲力竭，饿得发慌，最后拐上了一条小径，在一排树篱下坐了下来。可是坐了没多大一会儿，我又支撑着站起身来，再去寻找——找一个解救危机的办法，或者至少找一个能指点我的人。在小径的尽头，有一座漂亮的小屋，屋前有个花园，收拾得干净整齐，园中的花卉五彩缤纷。我在屋前停了下来。我有什么理由去走近那白色的小门，去碰那闪亮的门环呢？这屋子的主人凭什么会有兴趣来帮助我呢？可我还是跻身上前，敲了敲门。一位神情和善、衣着整洁的年轻女子开了门。我用从绝望的心和衰弱的身体所能发出的声音——一种低微和颤抖的可怜的声音——问道：这儿要不要雇仆人？

　　“不，”她说，“我们不用仆人。”

　　“你能不能告诉我，我上哪儿能找到个随便什么工作？”我继续问道，“这地方我很陌生，没有一个熟人。我想找份工作，什么工作都行。”

　　然而，让她为我操心，或者为我找份工作，并不是她的分内事。而且，在她看来，我的身份、地位和所说的这番话，一定十分可疑。她摇摇头说，她“很遗憾，我没法告诉你什么”，接着，那扇白色的门就关上了，轻轻的，很有礼貌，但还是把我关在门外了。要是她能让门稍微多开一会儿，我相信我准会开口向她讨一片面包的，因为我现在已经落到卑下的地步了。

　　再回到那个吝啬的村子里去，我实在受不了；再说，在那里也不太有希望能得到帮助。我看见不远处有一片树林，它的浓荫看上去似乎可以提供诱人的安身之处，我真宁愿上那儿去。可是，我是那么难受，那么虚弱，自然的渴求又是那么痛苦难耐地折磨着我，本能迫使我在有可能得到食物的住家附近徘徊不去。当饥饿这只兀鹰用喙和爪抓啄着我的身体时，要想独处是不可能的，要想休息更是不可能的了。

　　我走近一座座房子，又悄悄走开，然后又返回去，又慢慢走开。我总是觉得自己没有权利去要求别人来关心我举目无亲的命运，这种念头一次次地使得我退缩不前。我像一条无家可归而又饥渴难耐的丧家犬一样到处乱转，这时，下午悄悄地逝去了。我穿过一片田地，眼前出现了教堂的尖顶，我赶紧朝它走去。在教堂墓地附近的一座花园的中间，矗立着一座虽然很小但结构颇为精致的房子，我知道这准是牧师的住宅。我想到，一个陌生人来到一个没有熟人的地方，想要找一份工作，通常可以去求牧师举荐和帮助。因为对那些希望得到帮助的人进行帮助——至少是给予忠告——是牧师的职责。我好像还有点权利到这儿来打听一下。于是我重新鼓起勇气，聚集起我剩有的一点儿微薄之力，坚持着朝前走去。我来到屋子跟前，敲了敲厨房门。一位老妇人开了门，我问这儿是不是牧师的住宅？

　　“是的。”

　　“牧师在家吗？”

　　“不在。”

　　“他很快就回来吗？”

　　“不，他离家外出了。”

　　“去很远的地方吗？”

　　“不太远——离这儿大约有三英里。他是因他父亲突然去世给叫去的。他现在在泽边庄，很可能要在那儿待上两个星期。”

　　“家里有女主人吗？”

　　“没有，除了我没别人了。我是管家。”读者啊，我可没法厚着脸求她布施，尽管我饿得快要昏倒了。我还是不能开口乞讨。我只好又吃力地缓缓走开了。

　　我又一次解下了我的丝巾，又一次想起了那家小铺子里摆着的那几块面包。哦，哪怕有一块面包皮，有一小口面包来缓解一下饥饿带给我的剧痛也好啊！我本能地转过身来又朝村子走去。我又找到那间小铺子，走了进去。尽管除了那个女人外还有别人在场，我还是大起胆子请求说：“我可以拿这条丝巾换你一个面包吗？”

　　她带着明显的怀疑看着我：“不，我从来不做这样的买卖。”

　　我几乎不顾一切了，只求给我半个面包，但她还是拒绝了。“我怎么知道你这块丝巾是从哪儿弄来的呢？”她说。

　　“那你愿意要我的手套吗？”

　　“不要，我要手套有什么用？”