第87章 不平静的一夜(1)

　　她把我领上楼时，叮嘱我得把烛光挡严实，也别弄出声。因为她的主人对于她领我去住的那间卧房，有一种古怪的想法，而且从来也不愿意让任何人在那借宿。

　　我问她原因。她也不知道。她在这家住也就一两年，而且这一家人有那么多古怪事，她已经根本不以为怪了，所以她也就不去多问了。

　　我自己头昏脑涨的，也顾不上过多打听，插上了门，就四处张望着寻找张床，想尽快躺下休息。这屋子里的家具只有一把椅子，一个衣橱，还有一个大橡木箱。靠近顶上部，凿了几个方洞，有点像是马车的窗子。

　　我走近它朝里面一看，才明白这是一种特别样子的老式卧榻，设计得非常适用，这样可以省去家里每个人独自占用一间屋的必要了。事实上，它组成一个小小的套间。它里面的一个窗台打开，正刚好可以当张桌子使用。

　　我向两边推开这镶板的门，手持蜡烛而进，随手又把镶板门关上，感到不会再受到希思克利夫以及其他人的戒备，心才算放轻松些。

　　我把蜡烛放在窗台上，注意到几本发霉了的书堆在一个角落里，窗台上的油漆面也被字迹划得乱七八糟。不过这些字迹都是同一个名字，大大小小的字体翻过来掉过去地写的全是凯瑟琳·恩肖，有些地方改成凯瑟琳·希思克利夫，跟着又是凯瑟琳·林顿。

　　我精神疲惫地把头靠在窗子上，继续地拼读凯瑟琳·恩肖——希思克利夫——林顿，直到我合上眼睛为止。但是我休息还不到五分钟，从黑暗中闪现一片亮得刺眼的白闪闪的字母，仿佛鬼怪复活——空中出现一群凯瑟琳。我猛地起身想驱散那个硬闯进来的名字，可这时发现我的烛芯靠在一本古旧的书上，发出一种烤牛皮的气味。

　　我把烛芯剪掉，在寒冷与持续的恶心交攻之下，感觉特别不舒服。于是我坐起来，把这本烤坏的书打开，放在膝上。原来这是一本《圣经》，里面的字体细长，因为被冷落得太久了，发出浓浓的霉味。书中夹有张白纸，上面写有——“凯瑟琳·恩肖，她的书”，还注上了日期，大概是二十年以前了。

　　我合上书，拿起一本又一本，直到最后把每一本都翻一遍。凯瑟琳的藏书是经过选择的，而且这些书损坏的情况证明它们曾经经常被阅读，虽然读书并未完全用在正道上，但上面每一章都有用钢笔写的评语——至少看来像是评语——在每页的空白全填满了字。有不连贯的句子，还有一些类似正规日记的形式，出于小孩子那种字形未定的手笔，写得乱七八糟。在一张空白页的天头——头一眼看到这一页以为是宝藏呢！那上面画了一幅我看见的那位朋友约瑟夫的精彩漫画像，虽然画得毛糙，但所勾画的线条却很有力度。我油然而然地对这个素不相识的凯瑟琳产生了兴趣，我努力地开始琢磨这些已褪色的怪字。

　　“不幸的礼拜天！”接下来又写了这样的字句：“多希望我的父亲能再活过来啊！现在的代理人欣德利是个可恶的家伙——他对希思克利夫的所作所为太恶劣了——希思克利夫和我要造他的反——今晚我们要进行第一步。

　　“瓢泼大雨下了一整天，我们去不了教堂，这样约瑟夫就不得不召集大家在阁楼里读经。可欣德利和他的妻子却留在楼下舒舒服服地烤火——随意做任何事情，我敢保证他们也绝不会读《圣经》，希思克利夫加上我，还有那不幸的乡巴佬却听命拿着我们的祈祷书上楼。我们在一口袋粮食上坐成一排，连哼哼带哆嗦的。希望约瑟夫也哆嗦，这样他为了他自己也会给我们少讲点教了。这简直是妄想！礼拜整整做了三个钟头。可是等我们下楼的时候，我的哥哥见了，还有脸喊叫：‘怎么，这么快就做完礼拜啦？’以前礼拜天的晚上，都是允许我们玩的，只要我们不太吵太闹，可现在我们只要笑出一点儿声音来，我们就得被罚站墙角啦！

　　“‘难道你们忘记眼前还有一个少爷了吗？’这暴君说，‘谁先惹我发火，我就把他打翻在地！我就是要每个人都规规矩矩，这里保持安静，大家认真读《圣经》。哦，是你吗？弗朗西斯，亲爱的，你走过来时，顺手揪住他的头发，我听见他用手指头打榧子的响声。’

　　“弗朗西斯使劲地揪了他的头发，然后走过来坐在她丈夫的怀里。他们俩在那一个钟头里就像两个小孩似的，又是接吻又是瞎扯——都是些愚笨的甜言蜜语，令人感到羞耻、呕吐。

　　“我们藏在柜子的圆拱洞下，尽量把自己弄得舒服一些。我把我们的护襟拴结在一起，挂起来当做幕布，正在这时约瑟夫有事正从马房进来。他扯下我的手工活，向我的耳边就煽打起来，声音沙哑着喊道——‘老爷刚刚入土，安息日还没有过完，而道的声音还在你们俩耳朵里响，你们竟胆大包天敢玩来了！你们俩就不害臊！过来，坏孩子！只要你们想读书，这儿的好书很多，够你们读了。你们快坐下来，想想你们各自的灵魂吧！’

　　“他说了这番话，强迫我们都坐好，这样就可以借着远处的炉火照过来的一线暗光，我们也好念他塞给我们的那没用的《圣经》。

　　“我受不了这个安排。我抓住这本破而脏的书皮，哗啦一声，使劲地让它飞向狗窝，还赌咒发誓我最恨好书。

　　“希思克利夫，你把他那本也扔到同一个地方。

　　“这以来就闹翻了天。

　　“‘欣德利少爷！’我们的牧师喊道，‘少爷，快来呀！凯茜小姐把《救世盔》的书皮给撕啦，希思克利夫把《走向毁灭的广阔道路》两书均为当时的传道书。的第一部分踢出了一个窟窿！你让他们就这样子闹下去那可不得了啦。要是老爷在，就会重重抽打他们一顿’——可是圣明的老爷他已过世了！’

　　“欣德利急忙从壁炉边他那个天堂之地赶过来，他一只手抓住我们当中一个人的领子，另一手又抓住另一个人的胳臂，使劲地把我们都扔进后厨房。

　　“约瑟夫断言道，魔鬼管保会从那儿活活抓走你们的。受到这样的一个安慰，我们俩就各自找了一个不被人注意的角落藏起来，安静地等待魔鬼的到来。”

　　“我从书架上顺手摸到了这本书，拿了一瓶墨水，又把屋门半掩着，好从外面透进点亮光，然后我消遣地写了二十分钟字。可是我的那个伙伴有些不耐烦了，他出了一个主意：我们去披上挤牛奶女人的外套，到荒原上跑一跑。这真是个美妙的主意——那么，要是那个阴阳怪气的老头进来发现我们不在，他就会相信他的预言真实现了——我们宁愿在雨中待着，也不会比待在这更湿更冷。”

　　我猜想凯瑟琳实现了自己的计划，因为下面的内容写的是另一件事，她开始慢慢喜欢伤心落泪了。

　　“我做梦也没想到欣德利会令我痛哭得这样厉害！”她写道，“我头痛，痛得我无法就枕入睡。而且就算是这样了，我还是忍痛无止地哭着。可怜的希思克利夫！欣德利骂他是流氓，也不允许他和我们坐在一起，连吃饭的几分钟时间也不允许他和我们一起吃。他还说，不许他和我在一起玩，又威胁说，假如我们违背命令，就把他赶出去这个家。他一直都责怪我们的父亲（他太大胆！）说他待希思克利夫太好了，还发誓说要把他退回到他本该待的地位上。”

　　我读着这字迹模糊的书页，渐渐就昏昏沉沉打起瞌睡来，我的视线从手稿转到印刷的字上。我看见一个用花边套住的红字标题——《七十个七次和第七十一个七次的第一见《新约·马太福音》第18章第22~23节：彼得问耶稣，宽恕他兄弟七次是否够了，耶稣说：“我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。”指宽恕四百九十次。此处第七十一个七次中的第一，则是指第四百九十一次。每宽恕一次，指宽恕一项罪孽。。牧师杰别斯·布兰德亨在吉默顿的教堂之布道文》。我迷迷糊糊糊地绞尽脑汁琢磨杰别斯·布兰德亨牧师会怎样宣讲他这个题目的时候，就卧床埋在被里睡着了。

　　唉，这都是因为粗劣的茶点和坏透的脾气闹出来的结果！除此之外还能有什么能让我度过这样可怕的一夜呢？自从我学会忍受痛苦以来，我想不起来有哪一夜能和这一夜相比的。

　　几乎在我还能感受到身处何方的时候，我便开始做梦。我觉得已经是山出时间了，我往回家的路上走，约瑟夫做我的引路人。我们踩着几尺深的雪，踉踉跄跄地往前走的同时，我的那位伙伴絮絮叨叨，不停地埋怨我没有带一根朝山进香的拐杖，说我不带拐杖就永远也进不了家，他虚张声势地舞动着一根重重的棒子，我明白这就是所谓的拐杖了。

　　当时我认为挺荒谬的，怎么我还需要这么一件武器才能进自己的家。突然一个新的想法在我的脑子里闪现出来。我并不是去那儿，我们长途跋涉赶路是去听那有名的杰别斯·布兰德亨讲“七十个七次”的经文，而且，不是约瑟夫，就是牧师，或是我，犯了这“第七十一个七次中的第一”条大罪，就要被人当众揭发，而且被逐出教门。

　　我们来到了教堂——我平日散步时曾走过那儿两三次。它位于两个山包之间的山谷里，一个高出地面的山洼，据说那儿泥炭的潮气，对存放在那儿的几具死尸完全起到了防腐的作用。房顶至今尚完好，不过这儿教士的收入每年只有二十镑，那一共两间的一所房子，其中一间很快就坍塌毁坏，所以没有一个教士愿意担当牧师职务；特别是最近又有人传说教徒们宁可饿死他，也不愿从他们自己的腰包里多掏出一个便士来增加教士的俸禄去养活他。然而在我的梦里，杰别斯却是会众满堂。他在宣讲——仁慈的上帝呀！多么了不起的一篇布道呀，共分四百九十节，每一节完全等于一篇普通的布道，每一节讨论一种罪过！我说不清，他这些罪过究竟是从哪儿搜索出来的。他解说词意都有他独特的方法，好像教友都得在每一个不同的场合犯不同的罪。这些罪孽都具有千奇百怪的性质——我从来都未曾想象过的一些古怪离奇的罪过。

　　啊，我是多么困乏啊！我左扭扭，右扭扭，又打呵欠又打盹，又突然间清醒过来！我掐自己，扎自己，揉眼睛，一会儿站起来，一会儿又坐下，并且我用胳膊肘碰约瑟夫，要他告诉我杰别斯有没有讲完的时候。我是注定要听完的了。最后，他讲到“第七十一个七次中的第一”了。正在这个时候，我突然猛地站起来，激动地斥责杰别斯·布兰德亨是个罪人，犯了那种任何人基督徒都不可饶恕的罪过。

　　“先生，”我大声嚷道，“我坐在这四堵墙壁中间，一口气耐着性子听你这篇说教的四百九十个题目，我这已经很宽恕你了。七十个七次我拿起帽子准备走——七十个七次你愚蠢地强逼着我重新坐下。四百九十一次未免有些太过分了。受苦受难的教友们，揍他呀！把他拉下来，砸他个粉身碎骨也不解恨，让这块知道他的地方也不再认识他吧！”

　　“你就是罪人！”在一阵肃静之后，杰别斯从他面前的坐垫上欠身大叫道，“七十个七次你张大嘴做怪相——七十个七次我劝说着我的良心——嗨，这是人类的弱点，这个也是可以宽恕的！接下来的是第七十一个七次中的第一个了。教友们，按照写出来的判决处治他吧！上帝所有圣徒都有这种光荣的！”

　　他的话刚说完，全体会众都抡起他们的朝山拐杖，一起向我冲来。我想自卫但没有任何武器，便开始扭住离我最近也最凶猛的行凶者约瑟夫，从他的手中抢来他的棒子。在人潮汇集之中，好多根棍子相撞击起来，有些向我抡过来的棍棒却打到了别人的脑袋上。此时，整个教堂乒乒乓乓响成一片。相邻近的人两两动起手来，互相交手。而布兰德亨也不甘心势弱，在讲坛板壁上奋力叩击，以发泄他的满腔热情。声音好响，终于使我惊醒过来，我说不出来的轻松。

　　究竟是什么让这场惊天动地的混战引发，又是什么在这场吵闹中扮演了杰别斯的角色呢？只不过是一棵枞树的枝子在狂风悲叹而过时触到了我的窗格，那些干果在玻璃窗面上敲得乒乒乓乓地响！我怀着将信将疑地谛听了一会儿；原来让我不安的就是它，于是翻身又睡了，又做起梦来：可能的话，这梦比刚才的做得更加令人不愉快。

　　这一次，我记得却是躺在那个大橡木橱里。外面的风雪交加我听得清清楚楚；而那枞树枝子重复着那戏弄人的声音，我认定它正是弄出声音来的真正的原由：因为它实在太扰人，令人心烦，所以我决定，要尽可能让它不再做声。我觉得我从床上起来，试着去打开那窗框上的搭扣。那个挂钩是焊在钩环里的——这情况是我在清醒时所看见了的，可是现在却忘了。

　　“无论用什么方法，我必须让它一声不响！”我喃喃自语着，竟然用拳头把玻璃打碎，伸出胳臂去抓那根扰人的树枝。不料我的手没抓到它，却碰着了一只冰凉的小手的手指头！

　　一场梦魇的恐怖向我袭来，我想立即缩回胳臂，可是那只手却死死地拉着不放，接着是一个极其凄惨的声音抽泣着：“让我进去——让我进去！”