欢迎光临 TXT小说天堂 收藏本站(或按Ctrl+D键)
手机看小说:m.xstt5.com
当前位置:首页 > 世界名著 > 《芒果街上的小屋》在线阅读 > 正文 生辰不吉
背景:                     字号: 加大    默认

《芒果街上的小屋》 作者:桑德拉·希斯内罗丝

生辰不吉

    /img/t/pix_0200793204128.bmp
    /img/t/pix_0200793204128.bmp
    很可能我会去地狱,很可能我该去那里。妈妈说我出生的日子不吉利,并为我祈祷。露西和拉切尔也祈祷。为我们自己也为相互之间……为我们对卢佩婶婶做的事情。
    她的全名叫古尔妲卢佩。她像我妈妈一样漂亮。暗色皮肤。十分耐看。穿着琼·克劳馥式的裙子,长着游泳者的腿。那是照片上的卢佩婶婶。
    可我知道她生病了,疾病缠绵不去。她的腿绑束在黄色的床单下面,骨头变得和蠕虫一样软弱。黄色的枕头,黄色的气味,瓶子勺子。她像一个口渴的女人一样向后仰着头。我的婶婶,那个游泳者。
    很难想象她的腿曾经强健。坚韧的骨,劈波分浪,动作干净爽利,没有像婴儿的腿那样蜷曲皱缩,也没有淹滞在黏浊的黄光灯下。二层楼背面的公寓。光秃的电灯泡。高高的天花板,灯泡一直在燃烧。
    我不知道是谁来决定谁该遭受厄运。她出生的日子没有不吉利。没有邪恶的诅咒。头一天我想她还在游泳,第二天她就病了。可能是拍下那张灰色照片的那天。也可能是她抱着表弟托奇和宝宝弗兰克的那天。也可能是她指着照相机让小孩们看可他们不看的那一刻。
    也许天空在她摔倒的那天没有看向人间。也许上帝很忙。也许那天她入水没入好伤了脊椎是真的,也许托奇说的是真的,她从高高的梯凳上重重地摔了下来。
    我想疾病没有眼睛。它们昏乱的指头会挑到任何人,任何人。比如我的婶婶,那天正好走在街上的婶婶,穿着琼·克劳馥式裙子,戴着缀有黑羽毛的、滑稽的毡帽,一只手里是表弟托奇,一只手里是宝宝弗兰克。
    有时你会习惯病人,有时你会习惯疾病,如果病得太久,也就习以为常了。她的情况就是这样。或者这就是我们选择她的原因。
    那是一个游戏。仅此而已。我们每天下午都玩的游戏,自从某天我们中的一个发明了它。我不记得是谁,我想那是我。
    你得挑选一个人。你得想出大家都知道的一个人,一个你可以模仿,而别人都能猜出来的人。先是那些名人:神奇女侠、披头士、玛丽莲·梦露……后来有人认为我们稍稍改变一下,如果我们假装自己是宾尼先生、或者他的妻子布兰卡,或者鹭鸶儿,或者别的我们认识的人,游戏会好玩点。
    我不知道我们为什么挑选了她。也许那天我们很无聊。也许我们累了。我们喜欢我们的婶婶。她会听我们讲故事。她经常求我们再来。露西、我和拉切尔。我讨厌一个人去那里。走六个街区才到那昏暗的公寓,阳光从不会照射到的二层楼背面的房子,可那有什么关系?我婶婶那时已经瞎了。她从来看不见水池里的脏碗碟。她看不到落满灰尘和苍蝇的天花板。难看的酱色墙壁,瓶瓶罐罐和黏腻的茶勺。我无法忘记那里的气味。就像黏黏的胶囊注满了冻糊糊。我婶婶,一瓣小牡蛎,一团小肉,躺在打开的壳上,供我们观看。喂,喂。她好像掉在一口深井里。
    我把图书馆借的书带到她家里。我给她读故事。我喜欢《水孩子》这本书。她也喜欢。我从来不知道她病得有多重,直到那天我想要指给她看书里的一幅画,美丽的画,水孩子在大海中游泳。我把书举到她眼前。我看不到。她说。我瞎了。我心里便很愧疚。
    她会听我念给她听的每一本书,每一首诗。一天我读了一首自己写的给她听。我凑得很近。我对着枕头轻轻耳语:
    我想成为
    海里的浪,风中的云,
    但我还只是小小的我。
    有一天我要
    跳出自己的身躯
    我要摇晃天空
    像一百把小提琴。
    很好。非常好。她用有气无力的声音说。记住你要写下去,埃斯佩朗莎。你一定要写下去。那会让你自由,我说好的,只是那时我还不懂她的意思。
    那天我们玩了同样的游戏。我们不知道她要死了。我们装作头往后仰,四肢软弱无力,像死人的一样垂挂着。我们学她的样子笑。学她的样子说话,那种盲人说话的时候不转动头部的样子。我们模仿她必须被人托起头颈才能喝水的样子。她从一个绿色的锡杯里把水慢慢地吮出来喝掉。水是热的,味道像金属。露西笑起来,拉切尔也笑了。我们轮流扮演她。我们像鹦鹉学舌一样,用微弱的声音呼喊托奇过来洗碗。那很容易做到。
    可我们不懂。她等待死亡很长时间了。我们忘了。也许她很愧疚。也许她很窘迫:死亡花了这么多年时间。孩子们想要做成孩子,而不是在那里洗碗涮碟,给爸爸熨衬衫。丈夫也想再要一个妻子。
    于是她死了。听我念诗的婶婶。
    于是我们开始做起了那些梦。
    BornBad
    MostlikelyIwillgotohellandmostlikelyIdeservetobethere.MymothersaysIwasbornonanevildayandpraysforme.LucyandRachelpraytoo.ForourselvesandforeachotherbecauseofwhatwedidtoAuntLupe.
    HernamewasGuadalupeandshewasprettylikemymother.Dark.Goodtolookat.InherJoanCrawforddressandswimmerslegs.AuntLupeofthephotographs.
    ButIknewhersickfromthediseasethatwouldnotgo,herlegsbunchedundertheyellowsheets,thebonesgoneLimpasworms.Theyellowpillow,theyellowsmell,thebottlesandspoons.Herheadthrownbacklikeathirstylady.Myaunt,theswimmer.
    Hardtoimagineherlegsoncestrong,theboneshardandpartingwater,cleansharpstrokes,notbentandwrinkledlikeababy,notdrowningunderthestickyyellowlight.Second-floorrearapartment.Thenakedlightbulb.Thehighceilings.Thelightbulbalwaysburning.
    Idontknowwhodecideswhodeservestogobad.Therewasnoevilinherbirth.Nowickedcurse.OnedayIbelieveshewasswimming,andthenextdayshewassick.Itmighthavebeenthedaythatgrayphotographwastaken.ItmighthavebeenthedayshewasholdingcousinTotchyandbabyFrank.Itmighthavebeenthemomentshepointedtothecameraforthekidstolookandtheywouldnt.
    Maybetheskydidntlookthedayshefelldown.MaybeGodwasbusy.Itcouldbetrueshedidntdiverightonedayandhurtherspine.Ormaybethestorythatshefellveryhardfromahighstepstool,likeTotchysaid,istrue.
    ButIthinkdiseaseshavenoeyes.Theypickwithadizzyfingeranyone,justanyone.LikemyauntwhohappenedtobewalkingdownthestreetonedayinherJoanCrawforddress,inherfunnyfelthatwiththeblackfeather,cousinTotchyinonehand,babyFrankintheother.
    Sometimesyougetusedtothesickandsometimesthesickness,ifitistheretoolong,getstoseemnormal.Thisishowitwaswithher,andmaybethisiswhywechoseher.
    Itwasagame,thatsall.Itwasthegameweplayedeveryafternooneversincethatdayoneofusinventedit.Icantrememberwho.Ithinkitwasme.Youhadtopicksomebody.Youhadtothinkofsomeoneeverybodyknew.Someoneyoucouldimitateandeveryoneelsewouldhavetoguesswhoitwas.Itstartedoutwithfamouspeople:WonderWoman,theBeatles,MarilynMonroeButthensomebodythoughtitdbebetterifwechangedthegamealittle,ifwepretendedwewereMr.Benny,orhiswifeBlanca,orRuthie,oranybodyweknew.
    Idontknowwhywepickedher.Maybewewereboredthatday.Maybewegottired.Welikedmyaunt.Shelistenedtoourstories.Shealwaysaskedustocomeback.Lucy,me,Rachel.Ihatedtogotherealone.Thesixblockstothedarkapartment,second-floorrearbuildingwheresunlightnevercame,andwhatdiditmatter?Myauntwasblindbythen.Sheneversawthedirtydishesinthesink.Shecouldntseetheceilingsdustywithflies,theuglymaroonwalls,thebottlesandstickyspoons.Icantforgetthesmell.Likestickycapsulesfilledwithjelly.Myaunt,alittleoyster,alittlepieceofmeatonanopenshellforustolookat.Hello,hello.Asifshehadfallenintoawell.
    Itookmylibrarybookstoherhouse.Ireadherstories.IlikedthebookTheWaterBabies.Shelikedittoo.IneverknewhowsickshewasuntilthatdayItriedtoshowheroneofthepicturesinthebook,abeautifulcolorpictureofthewaterbabiesswimminginthesea.Iheldthebookuptoherface.Icantseeit,shesaid,Imblind.AndthenIwasashamed.
    Shelistenedtoeverybook,everypoemIreadher.onedayIreadheroneofmyown.Icameveryclose.Iwhispereditintothepillow:
    Iwanttobe
    likethewavesonthesea,
    likethecloudsinthewind,
    butImme.
    OnedayIlljump
    outofmyskin.
    Illshakethesky
    likeahundredviolins.
    Thatsnice.Thatsverygood,shesaidinhertiredvoice.Youjustremembertokeepwriting,Esperanza.Youmustkeepwriting.Itwillkeepyoufree,andIsaidyes,butatthattimeIdidntknowwhatshemeant.
    Thedayweplayedthegame,wedidntknowshewasgoingtodie.Wepretendedwithourheadsthrownback,ourarmslimpanduseless,danglinglikethedead.Welaughedthewayshedid.Wetalkedthewayshetalked,thewayblindpeopletalkwithoutmovingtheirhead.Weimitatedthewayyouhadtoliftherheadalittlesoshecoulddrinkwater,shesuckeditupslowoutofagreentincup.Thewaterwaswarmandtastedlikemetal.Lucylaughed.Racheltoo.Wetookturnsbeingher.WescreamedintheweakvoiceofaparrotforTotchytocomeandwashthosedishes.Itwaseasy.
    Wedidntknow.Shehadbeendyingsuchalongtime,weforgot.Maybeshewasashamed.Maybeshewasembarrassedittooksomanyyears.Thekidswhowantedtobekidsinsteadofwashingdishesandironingtheirpapasshirts,andthehusbandwhowantedawifeagain.
    Andthenshedied,myauntwholistenedtomypoems.
    Andthenwebegantodreamthedreams.
    1、上世纪七十年代非常流行的一部由漫画改编的电影《神奇女侠》中的主人公,是美国漫画史上第一位漫画女主角。
    2、《水孩子》(TheWaterBabies),查理·金斯莱(1819~1875)的一部童话经典,讲述小烟囱工汤姆在仙女的帮助下,逃离危险的苦役,去到一处安宁清洁的水下世界,做了个水孩子。后来,经过一连串的奇遇,他习得了各种美德,完成了自己的成长之路,回到陆地,成为一个仁爱正直的人。国内早有周煦良的译本。作者金斯莱是牛津、剑桥的历史学教授,还曾做过维多利亚女王的牧师。学识渊博的他,写出的童话却清新优美,寄寓着对所有稚嫩心灵的爱惜与期望。
上一章 下一章 (可以用方向键翻页,回车键返回目录) 加入收藏桑德拉·希斯内罗丝作品集
芒果街上的小屋