第103章

　　“如果不是有强烈的进取心，这就是我的下场，”她想，她认识到投降以后，她和凯瑟琳是在相同的处境下开始的一两手空空，脑子里都有过同样的念头。她心里不由得涌起一阵骄傲。

　　“我干得不错啊。”她一边想，一边抬起了下巴，微笑了。

　　可是她看到塔尔顿太太恶狠狠的目光盯着她，马上收起了笑容。塔尔顿太太眼圈通红，责怪地看了斯佳丽一眼，又把眼光重新盯在苏埃伦脸上，这是一种凶狠而愤怒的注视，对她是个凶兆。在她和她丈夫背后是他们的四个女儿，她们的红头发和这个庄严场合的气氛显得格格不人，她们黄褐色的眼睛看起来仍然像充满活力的小动物的眼睛，活泼而警觉。

　　阿希礼拿着卡丽恩那本破旧的祈祷书走到前面来时，大家的脚都站着不动了，男人们都脱掉了帽子，交叉着双手，女人们的裙子不再发出窸窸窣窣的声音了。他站了一会儿，低着头向下看，阳光在他的金发上闪烁着。沉重的寂静笼罩着众人，真是寂静无声啊，他们能清楚地听到玉兰树叶间吹过剌耳的风声和远处一只模仿鸟响亮而悲伤的反复鸣叫声。阿希礼开始念祈祷文了，所有的人都垂着脑袋，他那有感染力的动听的抑扬顿挫的声音把简短而庄严的词句流利地读出。

　　“啊！”斯佳丽的喉咙一紧，“他的嗓音多美啊！总得有人为爸干这件事儿的，让阿希礼来干，我感到高兴。我情愿让他来，而不要神父。我宁愿让一个爸的自己人，而不是一个陌生人来主持他的葬礼。”

　　阿希礼念到灵魂在炼狱中那部分祈祷文时一卡丽恩划出来要他念的一突然合上了书。只有卡丽恩注意到了他的省略，她抬起头来，不知道是怎么回事，他开始背叶主祷文曳了。阿希礼知道在场的人中有一半从来没听说过炼狱，而那些听说过的人会认为，要是他在祈祷文中哪怕是暗示奥哈拉先生那样一个好人没有直接升人天堂的话，也是一种人身侮辱。所以为了表示对公众意见的尊重，他干脆免掉了提到炼狱。在场的人都热烈地背着《主祷文》，但是当他开始念叶万福玛丽亚曳，他们的声音却越来越低，最后变成了一片尴尬的沉默。他们以前从来没听到过这篇祈祷文，见奥哈拉家姐妹、兰妮和塔拉庄园的佣人们作出应答院野为我们祈祷吧，现在和在我们临终的时刻。阿门。”他们面面相觑地互相望着。

　　接下来，阿希礼便抬起头来，站了一会儿，拿不准该怎么办。邻居们一边用企望的眼光盯着他，一边换了一个比较舒适的站立姿势，准备听长篇大论的演说。他们在等待他继续主持仪式，因为他们当中没有一个人想到按天主教仪式的祈祷巳经结束了。本县的葬礼总是很长。主持那些葬礼的浸礼会和卫理会的牧师没有固定的祈祷文，而是根据当场情况随机编造，几乎总要折腾到所有的送葬者淌下眼泪，死者的女亲朋们悲痛地尖叫起来，才肯收场。如果整个仪式就是对着他们亲爱的朋友的尸体念这些短短的祈祷文，他们会觉得震惊、悲痛和愤怒的，没有人比阿希礼知道得更清楚。人们会在晚餐桌上把这事讨论几个星期，县里人的看法肯定是奥哈拉家的姐妹们没有对她们的父亲表示恰如其分的尊敬。

　　所以他很快朝卡丽恩看了一眼，以示抱歉，又垂下头去，开始背诵他以前在十二棵橡树庄园时常为下葬的奴隶背诵的圣公会葬词。

　　“我是复活和生命……无论是谁……只要信奉我，就永远不死。”

　　由于得想想才背得出，所以他背得很慢，偶尔还得沉默一会儿，等着有些词句从记忆中出现。然而他这种字斟句酌的背诵反而给人留下了更深刻的印象，那些原来没有掉泪的送葬人现在也开始掏手绢了。他们都是坚定的浸礼会和卫理会的信徒，认为那是天主教仪式，此时顿时改变了他们最初以为天主教祈祷词冷冰冰的、只是宣扬天主教教义的看法。斯佳丽和苏埃伦同样不懂，觉得祈祷词只是给人以安慰和光彩。只有玫兰妮和卡丽恩察觉到一个虔诚信仰天主教的爱尔兰人正在按照英国国教的仪式举行葬礼。卡丽恩被悲痛和阿希礼的背叛造成的伤害弄得目瞪口呆，没法去干涉了。

　　阿希礼念完了祈祷词，把他那双悲伤的灰眼睛睁得大大的，望着那群人。停顿了一下后，他的目光同威尔的接触上了，他说院“在场的有哪一位想要说几句？”

　　塔尔顿太太神情紧张地扭动着身子，可是不等她有所行动，威尔巳笨拙地走到前面，站在了棺材的一头，开始说话了。

　　“朋友们，”他用单调乏力的声音开始说，“也许你们以为我变得自高自大了，竟然第一个出来说话一大约一年以前，我还压根儿不认识奥哈拉先生，而你们都跟他相识有二十年了，或者更长。

　　不过，在此我提出一个理由。如果他能多活一个来月的话，我就会有权利管他叫爸了。”

　　人群中响起一阵惊讶的声音。他们都很有教养，不至于低声议论，可是他们都转过身，盯着卡丽恩垂下的头看。人人都知道他默默地爱着她。威尔看到所有的眼睛都朝那个方面看，便继续说下去，好像压根儿没注意到似的。

　　“只要神父从亚特兰大一来，我就要和苏埃伦小姐结婚，所以我认为也许这是我有权利第一个讲话的原因。”

　　他最后那些话还没说完，人群中就响起一阵轻微的闹哄哄的声音，那是一阵好像蜜蜂发出的愤怒嗡嗡声。声音中透出气愤和失望。人人都喜欢威尔，人人都因他为塔拉庄园干的那些事而尊敬他。人人都知道他对卡丽恩的爱慕，所以当听到这个消息：他要跟这一带最差劲的姑娘结婚，大家心里实在恼火。好人威尔竟要跟性子古怪、贼头贼脑的苏埃伦·奥哈拉结婚！

　　有那么一会儿，气氛紧张。塔尔顿太太的眼睛开始冒出怒火，她的嘴唇在动，并发出无声的话来。在一片寂静中，可以听见麦克雷老头用响亮的声音在让他的孙子告诉他威尔说了些什么。面对着他们，威尔仍然脸色温和，可是他那双淡蓝的眼睛里却流露出一种表情，表明他谅他们也不敢说他未来妻子的一句坏话。有一会儿，人们在对威尔的好感和对苏埃伦的轻蔑之间相持不下。结果，威尔赢了。他继续说下去，好像刚才的停顿是挺自然的事。

　　“我跟你们大伙儿不一样，我从来没见过全盛时代的奥哈拉先生。我所认识的是一位极好的老先生，就是思维有一点儿糊涂。可是我听你们大家讲过他从前是什么模样。这话我要说：他是位战斗的爱尔兰人，是南方的绅士，而且是极端忠诚的南部邦联的支持者。他集那么多优点于一身，不可能找到比他更好的人了。我们也不可能再见到许多像他这样的人了，因为培养他那样的人的时代和他一样死掉了。他出生在国外，可是今天在这儿下葬的这个人比我们任何一个来送葬的人更是一个佐治亚人。他和我们一样生活，他爱我们的土地，归根结蒂地说，他跟士兵们一样，是为我们的事业而死的。他是我们的一员，我们所有的优点和缺点他都有，我们具有的优势和劣势他也都有。他的优点和我们一样，那就是说，一旦下定了决心，没有人能阻拦他，他一点也不怕穿着皮靴的士兵。任何外部力量都不能够让他屈服。

　　“英国政府要绞死他，他不怕。他匆匆出走，离开了家。来到这个国家后，穷困潦倒，他也不怕。他去干活儿，挣到了钱。他闯到了这一带，当时这儿几乎是荒野，印第安人刚被撵走。他在荒野上开辟了一个大庄园。战争爆发后，他的钱开始变少了，他不怕再过穷日子。北军到了塔拉庄园，可能会烧死他，或者把他杀掉，他一点也不慌，也没有屈服。他坚持自己的立场，寸步不让。这就是我为什么说他的优点和我们的一样的理由。任何外部力量都不能够让我们任何人屈服。

　　“可他也有我们的短处，因为他可以从内部被制伏。我的意思是说，整个世界办不到的事，他的心却办到了。奥哈拉太太一死，他的心也死了，他被制伏了。我们看到的在这儿转悠的巳不是从前的他了。”

　　威尔停顿了一下，他的目光从容地从这一圈人的脸上一个个扫过去。这群人站在灼热的阳光下，就像被魔法所迷惑，被粘在土地上不能动弹了似的，不管他们刚才对苏埃伦有多大的火气，都巳经化为乌有了。威尔的目光在斯佳丽身上逗留了一下，眼角也稍微皱了皱，好像他心里在用微笑安慰她。斯佳丽刚才把涌上来的眼泪压了下去，确实感到了安慰。威尔在谈常识，而不是唠唠叨叨地讲废话，什么再团聚在另一个更好的世界里啊，让她的意志服从上帝的啊。而斯佳丽总是能在常识中得到力量和安慰。

　　“我希望你们没有一个人因为他身子一下子垮掉了而认为他差劲。你们大伙儿和我也跟他一样。我们有同样的弱点和短处。没有什么人能让我们屈服，也不能让他屈服，北军不能，提包客不能，艰难的时势不能，高额的捐税不能，甚至直截了当的饥饿也不能。可是等我们心中的弱点使自己的眼睛看不清楚时，就能使我们屈服了。并不是每个失去了亲爱的人的人都会像奥哈拉先生那样垮下去。每个人的主要动力是不一样的。我想要说的是一失去了主要动力的人还不如死了的好。现在，他们在这个世界上没有容身之地了，他们倒不如死了更快活……这就是我为什么说你们现在不必为奥哈拉先生悲痛的原因。悲痛的时候要回溯到谢尔曼的到来，追溯到他失去奥哈拉太太的时候。既然他的肉体是去跟他的心会合，我认为我们就没有理由哀悼，除非我们非常自私……我把他当做亲生父亲那样爱，我说了话……你们大伙儿要是不反对的话，就不要再有人来说话了。他的家族巳痛心疾首，会听不下去的。那样对他们，未免太不像话了。”

　　威尔停下来，转向塔尔顿太太，用较低的声音说院野我不知道你能不能把斯佳丽扶进屋里去，太太。她不适宜在太阳下站这么久。方丹奶奶的精神看来也不怎么好，我这话并没有一点儿不尊敬的意思。”

　　斯佳丽听见威尔撇下赞词，一下子转换话题，提到了她，不由得大吃了一惊，这时候人人都转过眼睛来看她，她窘得涨红了脸。她怀孕的情形巳经很明显了，威尔干吗要大肆宣扬？她又羞愧又生气地看了他一眼，可是威尔平静的注视把她的眼光压了下去。

　　“请吧，”他的眼睛在说，“我知道自己在干什么。”

　　他巳经是这个家里的男人了，再说斯佳丽也不希望当众吵架。她无可奈何地转身向塔尔顿太太走去。那位太太，正如威尔所希望的那样，突然把心思从苏埃伦身上转到了一直使她着迷的生育问题上，不管是动物还是人的生育，她都感兴趣，她扶着斯佳丽的胳膊说：

　　“进屋去吧，宝贝。”

　　她的脸上现出亲切而关怀备至的神情。人群往后退了退，给斯佳丽让出了一条狭窄的路，她只好让塔尔顿太太把她领出去。她往外走时，响起一阵低低的表示同情的声音，有几个人伸出手来拍了拍她，以示安慰。她走到方丹奶奶身旁，老太太伸出一只皮包骨的手，说院“让我也在你的胳膊上扶上一把吧，孩子，”接着恶狠狠地瞟了萨丽和那位年轻的小姐一眼，加了句院野别，你们别跟着。我不要你们。”

　　她们慢腾腾地从人群中穿过，她们走过后，那个圈子又围拢了。她们走在那条通往住房、笼罩着树荫的小路上，塔尔顿太太热心地扶在斯佳丽胳膊下的那只手是那么有力，斯佳丽几乎每走一步都被托了起来。

　　“喂，威尔干吗要这么干？”一走到别人听不到的地方，斯佳丽就激动地叫了起来，“他实际上是在说：‘瞧她！她都快生孩子了！’”

　　“得了，上帝啊，你是快生孩子了，对不对·”塔尔顿太太说，“威尔做得对。你愚蠢地站在火辣辣的太阳下，可能会晕过去、流产的。”

　　“威尔才不会为她流产而操心哩，”奶奶说，她费劲地穿过前院，向台阶走去的时候，有点儿气喘。她脸上露出勉强的、会心的微笑。“威尔真是个机灵鬼。他不想让你、我和贝特丽丝待在墓旁。他怕我们要说话，他知道这是摆脱我们的惟一办法……还不单单是因为这个。他不想让斯佳丽听到泥土洒在棺材上的声音。他是对的。记住，斯佳丽，只要没听到那声音，对你来说，人实际上就没有死。可是一旦你听到过那声音……唉，那是世界上最可怕的最后的声音……贝特丽丝，拉我一把，扶我上台阶，孩子。斯佳丽不需要你的胳膊，就像不需要丁字拐杖一样，我的精神可不怎么好，正如威尔所说……威尔知道你是你爸的宝贝女儿，事情巳经到了这种地步，他可不想闹得更糟。他估计你的两个妹妹不会太糟的。苏埃伦有羞耻支撑着，而卡丽恩呢，有上帝。可是你却什么也没有，对不对，孩子？”

　　“对，”斯佳丽回答道，扶着那个老太太走上了台阶，听到那老人尖声说出真实情况，她微微感到惊奇。“从来没什么支撑过我一除我妈外。”

　　“不过，失去她后，你发现自己还是能独自活下去的，是不是？哦，有些人却不行。你父亲就是其中一个。威尔说得对。你不必悲痛。没有了埃伦，他的日子就没法过，他还是待在现在那个地方更快乐些。就像我，跟老大夫在一起会更快乐些。”

　　她说着，并没有丝毫需要同情的样子，那两个人也并不表示同情。她说得那么轻松自然，就像她丈夫没有死，仍在琼斯博罗，只要坐上轻便马车，赶短短的一段路，他们就可以待在一起了似的。奶奶一大把年纪了，见过许多世面，巳不怕死了。

　　“不过一你也能自个儿活下去。”斯佳丽说。

　　老太太用明亮的、像鸟眼一样的眼睛向她瞟了一眼。

　　“不错，可是有时候实在是活得不舒服。”

　　“喂，注意点，奶奶，”塔尔顿太太插话说，“你不该这样跟斯佳丽讲话。她巳经够不舒服的了。她一路奔波到这儿，穿着这身裹紧了的衣服，极其悲痛，天气又热，哪怕你不火上浇油，讲这些痛苦和伤感的话，也够她受的了，难免会不流产。”

　　“简直是胡说！”斯佳丽恼火地喊道，“我没有不舒服。我也不是那种病恢恢会流产的女人！”

　　“这很难说，”塔尔顿太太带着无所不知的神情说，“我见到一头公牛挑伤了我们家的一个黑人，她的第一个孩子就流掉了，再说一你记得我的红牝马耐利吗？哦，看样子，你再也找不到比它更壮实的牝马了，可它却胆小而紧张，要是我不照看它，它就会一”

　　“住嘴，贝特丽丝，”奶奶说，“斯佳丽是决不会流产的，没错儿。让我们坐到过道里去，这儿阴凉。有一阵凉快的穿堂风从这儿吹过。好吧，你去给我们取杯脱脂牛奶来，贝特丽丝，要是厨房有的话。要不，看看储藏室有没有葡萄酒。我倒想来一杯。我们就坐在这儿，等人们来告别。”

　　“斯佳丽应该去床上躺着。”塔尔顿太太坚持说，眼光从上到下打量着她，摆出一副能一天不差地预测怀孕日期的内行派头。

　　“去吧。”奶奶说着用拐杖捅了她一下，塔尔顿太太随即向厨房走去，一边随手把帽子扔在餐具柜上，并用双手捋了捋她潮湿的红头发。