第11章

　　日子一天天过去。

　　对土地来说，是一段至福的时期，有太阳，有雨水，谷子长得很好。干草的收割季现在已经接近尾声，他们收了大堆大堆的干草，几乎多得没地方装。有些放在悬岩的下面，有的放在厩房，有些放在住屋的地底下；侧面的披屋统统清出来，装干草。英格自己也从早做到晚，是个忠心的帮手和支柱。艾萨克利用每次下雨的时间来给新仓房搭屋顶，至少也把南面的墙砌好了；这仓房盖好之后，他们就爱收多少干草收多少了。工作在向前进；他们会想办法，不用怕！

　　而他们最大的忧愁与灾难——哎，就在那里；事情既已做了，结果就一定会来。好事大部分不留痕迹，但坏事总会带出什么来。艾萨克从开始就很理智地看待这事。他没有说什么重话，只单单地问他太太：“你怎么做的呢？”英格没有回答。隔了一会儿，他又说：“掐死的——是吗？”

　　“是的。”英格说。

　　“不该做的。”

　　“不该，”英格说。“我不明白你怎么会决定做这个事。”

　　“她跟我完全一样。”英格说。

　　“怎么样？”

　　“嘴。”

　　艾萨克想了一会儿。“哎，好吧。”他说。

　　暂时再也没有提这件事了；日子一天天过去，像往常一样平静；大堆大堆的干草需要抬进来，四周都是沉甸甸得罕见的谷穗，以至于这件事慢慢被他们遗忘在脑后了。但是，它仍旧罩在他们头上，罩在那地方的上空。他们不可能期望奥莲不泄露出去，那是过分的奢望。即使奥莲什么都不说，别人也会说，不会说话的东西也会生出舌头来：房子的墙壁，小坟周围的树木。奥斯一安德斯，那拉普人，会说出令人猜疑的话。英格自己可能会露出来，不管醒着或睡着。他们准备着最坏的可能。

　　艾萨克理智地看待这件事——不这样又还能怎么样？现在他明白了为什么英格总是安排在她生产的时候没人在旁边，只孤单的面对着那孩子会成什么样子的恐惧，孤单和面对着那危险，一个人也没在身边的。她三次都做了同样的事。艾萨克摇着头，因可怜她不幸的命运而感动——可怜的英格。他知道了那拉普人带兔子来的事，原谅了英格。这件事使他们之间产生了猛烈的爱，狂热的爱；在危亡之中，他们彼此更紧切。英格对他充满了绝命的甜蜜，而这身体巨大的男人，这负重者，感到自己身体里有对她无尽的贪欲。而英格，虽然她穿的是像拉普人的兽皮鞋，却不像拉普女人那样的干瘦，而是漂亮的大个子。现在是夏季，她光着脚走来走去，她的光腿几乎一直露到膝盖——艾萨克的眼睛无法从她的光腿上挪开。

　　整个夏季英格常常唱着赞美诗，也教艾利修斯祷告。但她对所有的拉普人却日渐产生了非基督徒式的恨意，而且也对任何路过的拉普人坦白表示出来。或许又是什么人派他们来的，也很可能他们袋子里装着兔子，让他们走他们的路就是，不要再有任何别的。

　　“兔子？什么兔子？”

　　“唉，你或许没听说过奥斯一安德斯上次做的什么？”

　　“没有。”

　　“好嘛，我不在乎谁知道它——他上这里来，带了一只兔子，那时我肚子里正怀着孩子。”

　　“天啊，这倒是可怕的事！后来发生什么事？”

　　“你不必管发生了什么事，走你的路好了。这是一点吃的，走吧。”

　　“你是不是正好有一小块零头皮子，可以让我补补鞋？”

　　“没有！但是如果你不走，我就给你一棍子！”

　　拉普人向你乞讨的时候可以卑躬屈膝，但如果你说没有，他就会脸色一变，威胁你。一对拉普人带着两个孩子经过；孩子被派出来到房子这边乞讨，回来时说屋子附近没一个人。四个站在原地用他们的语言说了一阵什么。然后那男人上去看。他进去，停在门口里。然后是他太太上去，再后是他们的孩子。他们全都留在门口里，说拉普话。那男人把头伸进门里，向屋子里窥望；里面没一个人。钟敲四下，整个一家人惊奇地听着。

　　英格一定是觉得有外人来了，她匆匆忙忙从上坡下来，看到拉普人，更何况是陌生的拉普人，就直问他们在这里干什么。“你们要干什么？没看到没有人在家吗？”

　　“嗯……”那男的说。

　　“走，”英格又说：“走你们的路吧。”

　　拉普人慢慢地、不情愿地走出房子。“我们刚才听到你们的钟响，”那男的说：“很妙，真的。”

　　“你们没有一片多余的面包吗？”他太太说。

　　“你们从哪里来？”英格问。

　　“从那边的河边。我们已经走了一整夜。”

　　“现在去哪里？”

　　“过山。”

　　英格给他们弄了一些吃的；当她拿着出来，那女的又开始乞讨别的了：一块布做帽子，一把羊毛，一块乳酪——什么都好。英格没有时间浪费，艾萨克和孩子都在干草地里。“你们现在走吧。”她说。

　　那女的想要说点好听的。“我们看到你们这里的地方，还有牛群——一大群，像天上的星。”

　　“对，奇迹！”男的说。“你们没有旧鞋子可以打发需要的人吗？”

　　英格把屋门关起来，回到她工作的上坡。那女的在她后面骂——她装作没听到，不予理会地走去。但是她听得清清楚楚：“你不要买兔子了吗，或许？”

　　她听到的话不会错。那拉普人或许完全言者无意，也可能是别人教他的，也或者他根本就是恶意的。不论是哪一种吧，英格把它当做一种警告！——即将来临的事的一个讯号。

　　日子一天天过去。这两个殖民者是健康的人；要来的自会来；他们继续他们的工作，等着。

　　他们像森林里的野兽一样互相依恃；他们吃，他们睡；这一年已经过去了不少时候，他们可以种新马铃薯了，又见到它们欣欣向荣。那将要落下来的打击——为什么还不来呢？现在已是八月末了，不久就将九月；他们会侥幸逃过冬季吗？他们不断地警觉着过日子，天天晚上他们一起爬进他们的洞穴中，感谢一天又相安无事地过去。日子就这样过去，直到十月，有一天，蓝斯曼德跟一个人背着一个袋子上来。法律走进了他们的门槛。

　　调查花了一些时间。英格被叫去私下询问；她什么也没否认。树林里的坟墓被掘开了，东西被挪开了，尸体送检。那小小的尸体——穿着艾利修斯受洗的袍子，小帽子上缀着玻璃珠。

　　艾萨克似乎又找到了话说。“哎，”他说，“我们现在是能有多坏就有多坏了。我以前说过——你不应该做这件事。”

　　“是。”英格说。

　　“你怎么做的？”

　　英格不回答。

　　“你能够在你心里找到……”

　　“她长得看起来和我一样。所以我就把她的脸扭转。”

　　艾萨克慢慢摇头。

　　“然后她就死了。”英格接着说，开始哭起来。

　　艾萨克沉默片刻。“好吧好吧，现在哭也太晚了。”他说。

　　“她的头发是棕色的，”英格抽噎着，“在她的头后边……”

　　又是再无话可说了。

　　日子仍旧像以前一样过。英格没有被关起来；法律是慈悲的。蓝斯曼德海耶达问她问题的时候，就像对别的任何人说话一样，他只说：“发生这种事情真是不幸啊。”英格问，是谁告密，但蓝斯曼德回答说，没有特别某个人告密，但有很多人提到这件事，他从好几个地方听到过。她自己有没有跟什么拉普人说过？

　　英格——哎，她跟几个拉普人说过奥斯一安德斯的事，说他那年夏天如何带来一只兔子，如何让她那腹中的婴儿得了兔唇。而送兔子来的是不是奥莲呢？蓝斯曼德不知道是不是。但不论如何，他想他不能把这无知的迷信收进他的报告里。

　　“但是我刚刚要生的时候，我妈妈确实看到了一只兔子。”英格说……

　　仓房完成了；真是一个大地方，两边存放干草，中央是打禾场。棚子和其他临时凑合的地方也都腾出来了，所有的干草都搬进了仓房；谷子都成熟了，一堆堆的晒干了，用车运了进来。英格拔萝卜和胡萝卜。现在，他们所有的作物都收进来了。一切都本来可以好好的了——一切需要的，他们都有了。霜未落以前艾萨克又开始开垦新地，准备更大的谷田，艾萨克是个耕地的人。但十一月时，英格有一天说：“她现在该有六个月了，都认得我们了。”

　　“现在再说这个没什么用了。”艾萨克说。