第7章

　　巴比特几乎跳起来了。“一辆你自己的车！你怎么不说要一艘游艇，一栋房子，一切？这小呆瓜几乎什么都要超过别人！一个拉丁文考不及格的男孩，做不到一个男孩本分内的事，而他竟希望我送他一辆汽车，照这样说，我想，该送他一个私人司机，或许一架飞机，来作为他辛辛苦苦跟优妮斯·小野去看电影的报酬啰！好罢，你就等着我给你——”

　　稍后，经过一番外交手腕，泰德诱使威珞娜承认她当晚仅是要去室内教练场看猫狗表演。泰德这样计划，到时她将车子停在教练场对街糖果店门口，他好去取。至于如何留下钥匙，加满油箱等问题也作了巧妙的安排；接着，作为伟大的汽车上帝的狂热信徒，他俩热切地赞美祈求，保佑备用车胎内的那块补丁，和已遗失了千斤顶把手这回事。

　　休战状态一下子过去了。泰德批评她的朋友是“一群极有趣时常尖叫的人——常半路喋喋不休地拦杀人来的爱吹牛皮的婆娘”。至于他的朋友，她说是“恶心的爱模仿东模仿西来炫耀的小男生，和极可厌时常吱吱喳喳无知的小女生”。又说：“你的事就是令人恶心，抽烟啦，等等，等等的，就说你今早穿的衣服，真太，太可笑了——真是，恶心透了。”

　　泰德照照餐具橱上低斜的镜子，觉得自己可真迷人，得意地傻笑了。他穿的套装，是爱丽汤格斯老店的最新出品，全身绷得紧紧地，裤子太短几乎够不到他发闪的褐色长筒靴，似歌剧团歌手一般的腰身，方格子花色看来像是激颤着，一条带子横穿背部，带子并没有系任何东西。围巾是一大块黑丝布。浅黄色头发，似冰面一般光滑，一气向后梳，全无分边。上学校时，他还要加上一顶长舌帽，像极一把铲子头。而这一切中最值得骄傲的是他的背心，一件真正为未满一岁的小鬼头特制的背心，红色的圆点花样，花边拖得令人吃惊的长。他在下摆别上一个学校的证章，一个班级的证章，和另一个兄弟会的博爱

　　然则，这些都无关紧要。他是个善于适应、敏感而活络的男孩；他的眼睛（他自己相信是带冷讽的）充满一种直率的热情。但，他并不过分柔驯。他向可怜的矮胖的威珞娜挥着手，慢吞吞地说：“是呀，我想我们真的可笑又恶心啦，我还猜我们的新领带多少也有污点哩！”

　　巴比特吼说：“真是！当你夸你自己的时候，让我告诉你，这可会增加你的男性美，只要你擦擦你嘴边的蛋渣！”

　　威珞娜格格地笑，转瞬间她成为这最伟大的家庭大战中的胜利者。泰德沮丧地瞧着她，随后朝妲卡尖喝：“好心点吧，拜托，别把整罐糖倒在你的玉蜀黍片上！”

　　威珞娜和泰德出门了，妲卡也上楼后，巴比特朝他太太哼说：“妙家庭，我不得不这么说！我只差没有扮作一只小羊了，也许偶尔早餐时我脾气大了些，不过，他们这种唧唧喳喳彼此戳来戳去的样子，我实在受不了。我发誓，我真想跑得远远的到个可以安静的地方去。我要说，一个人花掉整个一生，为了给他的孩子一个机会和可以过得去的教育，他着实没有勇气听他们老是像一群土狼似的斗来斗去，而永远不——不——学好；瞧，这儿，报纸上这么说——没有一刻安静似——读过今早的报纸吗？”

　　“还没，亲爱的。”二十三年的婚姻生活中，只有六十七次，巴比特太太比她丈夫先读到报纸。

　　“一大堆新闻。南部来个可怕的大飓风。倒霉啰，真是。不过，瞧这儿，说，妙透了！那些家伙的末日到了！纽约州议会通过法案，宣布社会主义者完全非法！纽约电梯工人罢工，一批大学生暂代他们的工作。荒唐！英格兰伯布罕某个群众大会，要求把这个叫密克的煽动家，这个叫唐·瓦勒拉的家伙驱逐出境。哎呀，真棒！所有这些煽动家不管是谁都是拿德国人的金币。不过，我们跟爱尔兰或任何其他外国政府没有商业上的冲突。这事我们绝不要插手。从苏联另有极可靠的传言说，列宁死啰。那可不错。我真不懂，为啥我们不就趁机开到那儿去，把那些布尔什维克讨厌的家伙一脚踢出去。”

　　“是嘛！”巴比特太太说。

　　“还有，这儿说有个就任市长的家伙，在就职典礼上穿工装裤罩衫——还是个牧师哩！你说这事妙不妙！”

　　“哼嗯！不错！”

　　他思索这到底是摆什么姿态，既不像个共和党员、长老会教友、慈善社员，也不像一个房地产经纪人，对这个牧师市长他想不出有啥意思来，他咕噜地怨着，兀自读报。她带怜悯地瞧着他，根本没听进一个字。稍后，她会读读报纸大标题、社交栏，和百货商店的广告。

　　“你可晓得这个！查莱·马克贝老干这种莽撞的自我宣传的鬼把戏，就像以前一样笨拙。瞧这儿，是哪个滥情的女记者对昨晚的事做这样的报道：

　　名流大亨再不会有什么比这更觉得荣耀的了：他们被邀请参加昨晚查莱·乐·马克贝夫妇在闻名的款待殷切的宅第举行的盛宴。宽敞的草皮与庭园间，矗立着闻名的景观，王冠似的皇家式屋宇，巨大的石墙，以装饰闻名的偌大的房间，令人觉得愉悦，宾至如归；为了马克贝太太的贵客，华盛顿来的史妮兹小姐，他们夫妇的家宅昨晚敞开着，举行一次舞会。宽广的门厅，是多么高雅均衡，成了一间十全十美的大舞厅，迷人的装饰反映在磨得晶亮的硬木地板上。在诱人的说悄悄话的机会之前，甚至跳舞的快乐也黯然失色了，宾客走在巨大壁炉前的长书架间，或是在客厅内，深陷舒适的扶手椅子，荫着暗影的罩灯，恰好用来说些美丽而无关紧要的喃语；甚至在弹子房内，人们能暗示他在别的游戏上仍是这般勇猛的，可比丘比特和歌舞女神的那种保证强得多。

　　还有更多、大量的这类消息，像《拥护者时报》著名的社交版编辑爱乐拉·比尔·贝特小姐那般极棒的都市新闻文字风格。不过，巴比特可无法忍受它。他咕噜地发着怨语，把报纸扯皱了。他抗议地说：“你可以滚开吧！我情愿相信查莱·马克贝。我们读大学一起相处时，他同我们任何一个一样苦哈哈的，而现在他在生意上赚了好几百万美元，他不是个骗子，或买下什么非必要的市议会堂。那是一座很棒的房子——虽然没有什么‘巨大的石墙’，也不值得他花了九万元。不过，大家都这么谈论着好像查莱·马克贝，和所有他那帮举杯痛饮臭气相投的家伙，是一群什么成功兴旺的，的，的了不得的人，这就是为啥令我讨厌啰！”

　　巴比特太太怯怯的声音：“可是，我倒想瞧瞧他们房子的内部，一定很可爱，我从未进去过。”

　　“哟，我可去过！好几——几次吧。去找他谈生意上的事，是在晚上。也没啥大不了的。我并不想去那儿和那帮，那帮鬼政客一起吃饭。再说，我可以打赌，我比一些那种自命不凡的小角色赚更多更多的钱，他们拿所有钱花在晚礼服上，却没有一套属于自己的见得人的内衣！哈！你瞧瞧这种人！”

　　巴比特太太好奇地盯着《拥护者时报》上，房地产与建筑栏上的消息：

　　亚希大布拉街四九六号——杰·卡·道生抵押给汤玛斯·摩拉里，4月17日，房屋面积15．7×112．2，押金四千元……（签名）。

　　今天早晨，巴比特太烦躁了，没有拿“机械修理工人的留置权”“下抵押记录”“合同报酬”等一些新闻来逗乐她。他站起来，盯着对方，眉毛似乎比平常浓了些。突地：

　　“是啰，也许——不跟马克贝那样的人家保持联系，是一件很糗的事。我们也许可以试试看邀他们来吃饭，某个晚上吧。噢，老天，别浪费我们宝贵的时间来想他们啰！我们这些小人物可比那些百万富翁有更生动的生活呢。只要实际上比较一下两种人，像你，跟那些神经兮兮的乌婆子，像露茜儿·马克贝——老是说些自炫博学的蠢话，装得像匹披厚绒布的马！你才是个高贵的老姑娘喔，亲爱的！”

　　他用一种埋怨来掩饰这偶然泄漏出来的温柔：“喂，别再让妲卡吃那种有毒的核桃软糖。看在老天份上，千万别让她吃坏了胃肠。我可告诉你，大多数人家都不晓得有一个好胃肠和规律的习惯的重要。会在老时间回来吧，我想。”

　　他吻一下她——并没有真的吻——他让他一动也不动的唇，在她再也不会羞红的颊上触了一下。他冲到汽车间，一面喃喃着：“天哪，什么家嘛！哼，现在蜜拉一定又在唠叨我，就因为我没有好好操练一下这百万富翁开的车。噢，老天，有时我真想放弃这整个生活的鬼把戏。接着，可又是办公室的烦恼，什么都弄得一团糟。而，把我搞得这么暴躁，而——我并不想这样的，可是，我总是——这么他娘的烦又厌！”