第42章

　　1

　　三月到六月，他一直忙碌着。他尽可能不再胡思乱想。他的太太和邻居和睦相处平静无事。每天晚上，他玩桥牌或去看电影，日子过得那般单调乏味。

　　六月时，巴比特太太和妲卡到东部亲戚处，巴比特就自由自在了——然则，他也不十分确定要做些什么事。

　　他们离开后一整天里，他想到这间空荡荡的屋子，倘若他喜欢，他大可尽情玩乐，咒骂这个那个而不必摆出一副做丈夫的威严。他想，“今晚我可以参加一个宴会；一直在外逗留到三点，回来后可不必作任何解释。真棒！”他打电话给伯吉乐·杨齐，给爱迪·史旺森。他俩晚上都有约会了，突然，他想到为啥要这么去麻烦人家呢。

　　晚餐时，他沉默着，对泰德和威珞娜格外的慈祥，威珞娜发表她对肯尼士·史谷特，约翰·詹尼森·指鹿博士，进化论者的看法，他虽然支吾其词但也没有反驳她。泰德整个暑假在汽车场工作，他也大谈着每日令他觉得得意的事：他如何发现一个坏的球承轴，他向老格劳屈先生所说的话，他对领班谈及无线电话的前途。

　　饭后，泰德和威珞娜去跳舞。甚至佣人也出去了。巴比特很少整晚独自留在屋里。他感到烦躁不安。潜意识里，他觉得，他需要某些比读报上连载的卡通更刺激的消遣。他懒洋洋地走入威珞娜的房间，坐在她那蓝白相间的床上，一面翻阅着她的书，一面嘴里喃喃念着：康拉德的“救济”，一本奇怪的书“地球的形象”，其中由贝雪儿·林德莎题诗（巴比特想，多么散漫的诗），荷·洛·麦因肯写的散文——极端不道德的文章，嘲讽教会和所有循规蹈矩的人。他毫不喜欢这些书。自其中，他感到有一种叛逆的意味，反对一切美好的事物和坚实的公民职责。这些作家——他猜他们多少也是成名了——似乎不在乎怎样写出一则好的故事，令人忘记他的烦恼。他叹息了。他注意到另一本书，“三块不正当的钱。”裘瑟夫·黑格雪麦尔写的。啊，这才是一本像样点的事！一定是一则冒险的故事，可能有关于骗子的——侦探在黑夜里偷溜入古厝。他把书塞在腋下，走下楼，在钢琴灯下认真地开始阅读：

　　“一丝微光，像灰色的灰尘，飘入密麻着树林的山凹。十月初了，初来的霜使枫树染上金黄色，西班牙橡树缀着葡萄酒般的酡红，黑暗的草丛里，野漆树更凸显了。成群的野鹅，先是低飞而后翱翔过山峦，点缀着寂静灰漠的黄昏。哈瓦德·宾尼，站在路上较明亮的地方，断定那群野鹅虽改变正常的飞行路线但不会近得落入射程内……他无心伤害野鹅。天色渐暗了，他敏锐的感觉也消失了；一股习惯性的冷漠逐渐地蔓延，侵蚀着他……”

　　又是老套：不满意美好的现状。巴比特放下书，聆听着静寂之声。屋内的门敞开着。从厨房传来电冰箱规则的滴水声，一种召唤的蠢动的声音。他懒懒地踱到窗边。从纱窗望出去，弥漫着雾的仲夏夜晚，街灯闪着淡朦的光。古怪暧昧的氛围。他陷入沉思。威珞娜和泰德回来，上楼就寝了，睡房里一片死寂。他戴上他的帽子，他那令人肃然起敬的礼帽，点了一支烟，在屋前踱来踱去，一个魁伟、可敬、难以描绘的身影，嘴里哼着“银穿梭于金中”。他无意间想到，“也许可打个电话给保罗。”随后他惊醒了。他看到保罗穿着囚衣，虽然他感到痛苦，但他不愿相信这个事实。在这雾色朦胧的夜晚里，这是一件最不能忍受的事。

　　假使蜜拉在这儿，她会提醒他：“乔其，不是很晚了吗？”他沉浸在寂寞和一无所事中，慢慢踱着。雾遮蔽了房子。世界回返到未被创造之前，一片混沌，了无纷争或欲望。

　　雾中走来一人，他走进街灯的光影下，一步一跛地，看来似乎是愤怒地舞蹈着。每走动一步，挥舞着他的拐杖，碰地一声击在地上。眼镜系在宽阔高贵的丝带上，碰碰地撞着他的腹部。巴比特不相信这人居然是奇姆·福林克。

　　福林克停了下来，凝集他的眼力，而后严肃地说：“原来是另一个傻瓜——乔治·巴比特——靠出租房子维生——房子。知道我是谁吗？我是诗情画意的破坏者。我是醉了。我说得太多了。我不在乎。知道我曾扮演过什么角色吗？我曾是珍娜·费尔德或是吉姆·怀德孔·赖利，也可能是史蒂文逊。我可能是个充满怪念头的幻想者。听着，听听这首，刚刚谱成的：

　　“甲虫、游荡者和可敬的要人们的躁声。

　　“听到了吗？怪不怪。是我谱成的。我不知道它的意义何在！一开头，便有很美的韵味。智利的田园诗韵。你瞧写得如何呀？拙劣的作品！打油诗。尽是些垃圾！应能写出——太迟了！”

　　他以令人担忧的步伐走着，似乎要一头栽下来了，又绝不会真的摔倒。巴比特不再惊讶，也不再担心会有鬼从雾中跳出来撷走他的头。他以极冷漠的心情面对福林克；他喃喃地说：“可怜的笨蛋！”就径自走开，忘了对方。

　　他沉缓地走入屋内，慵懒地走向冰箱，翻箱倒柜地找东西吃。巴比特太太在家时，这种行为是家中一忌。他站在洗衣盆前，吃一根鸡脚和半块碟状的覆盆子果冻，抱怨炸马铃薯那么冰冷。他沉思着。突然他有一种想法，或许终生，正如他所知，勤奋耕耘但终一无所获；正如牧师约翰·詹尼森·指鹿博士所描述，天堂就不可能非常有趣。从赚钱上，他并没有得到很多乐趣，若仅仅为了养育孩子而养孩子，是否值得。所有这些事到底是怎么了？到底，他要的是啥呢？

　　他冲进起居室，躺在坐卧两用的长椅上，把手枕在头后。

　　他到底要什么呢？财富？社会地位？旅游？仆役？是的，但这些仅仅是附带的。

　　“甭想啰——”他叹口气。

　　然则，他肯定他需要保罗·李尔斯林这个人；而从这，他连带承认自己需要个小巧可爱的女郎——活生生的。如果有一个他爱的女人，他会逃避到她那儿，让他的前额枕在她的双膝上。

　　他想到他的速记打字员，麦克钟小姐。他想到松莱饭店理发廊那些美丽的修指甲女郎。他在卧椅上睡着，感觉自己发现了生命里某些有意义的事，酣睡中他搐颤连连，梦里每件事都是那么高尚正经。

　　2

　　次日早上，他忘记，他是一个自觉的反叛者，但是，在办公室里他显得暴躁，十一点时，他抛开所有的电话和访客，他做了件他一直想做却从不敢做的事：他没有任何借口就溜掉了，把办公室留给他雇来的奴隶，自己跑去看电影。他高兴他有权独处。他怀着一种邪恶的心思出去做他高兴的事。

　　在俱乐部里，他走近恶棍之桌时，每一个人都笑了。

　　“哟，来了个百万富翁！”西得尼·范克史坦因说。

　　“是啊，我看到他坐在他的人力车上呢！”卜弗雷教授说。

　　“天呀，像乔治这么精明的家伙，一定很了不起！”伯吉乐·杨齐佯怨地说：“他可能偷遍了整个道契斯特区。我真不愿留下任何小块无辜的土地在那儿，使他能把它弄到手！”

　　巴比特理解，他们“能在他的身上寻到许多点子”。同时，他们“有开不完的玩笑”。平常，他高兴有份荣幸被寻开心，然则今天他突然变得敏感易怒了。他咕噜：“哼，当然啰，也许，我该把你们这些家伙当做办公室里那些傻瓜！”玩笑被仔细推敲，而后彼此抨击，他感到不耐烦了。

　　“当然啦，他可能和某某女郎有约，”他们说，还有“不，我想他正在等他的老同学，耶路撒冷·道寇先生。”

　　他累了，“噢，去你的，去你的，你们这些笨蛋！还有啥更高明的玩笑吗？”

　　“嘿！乔治真的生气了！”西得尼·范克史坦因吃吃笑说，整桌的人咧嘴笑开了。杨齐透露那惊人的事实：中午，他看到巴比特从电影院里走出来。

　　他们就以这件事做把柄，开上百次不同的玩笑，大笑了上百次，他们说，他在办公时间居然跑去看电影。他并不怎么介意杨齐，但他却对那位泼辣、瘦削、红发的玩笑诠释者，西得尼·范克史坦因感到恼怒。冻水杯里的冰块也来烦他。过大的冰块；他要喝水时，它便团团转起来，冰炙着他的鼻。他懊恼着，范克史坦因就像那冰块一般。然则他抑制了他的愤怒，他僵持着挑战的姿态，直到他们对这夸张过度的嘲弄逐渐感到败兴，随后他们就开始谈论当天的大事了。

　　他省思着：“今天我是怎么啰？似乎满怀怨气的。仅仅因为他们太多话了。不过，我最好小心控制自己，保持缄默。”

　　他们点雪茄时，他低声含糊地说：“我该走了，”这时他们异口同声说：“你是否要把早上的时间都跟电影院的招待小姐耗在一起！”他掩耳逃了出去。他听到他们吃吃笑着。他感到很窘。“天气暖和了，”他极夸张地如此附和着衣物保管员，同时，他觉得他渴望孩子气地把烦恼抛开，寻求那小仙女的慰藉。

　　3

　　做完口授信稿后，他留下麦克钟小姐。他寻个话题以改变她在办公室里冷冰的态度。

　　“假期你到哪儿玩呢？”

　　“我想我将到北部州里的一个农场去。你是否要我下午就把西东克的租约印好呢？”

　　“喔，别急……我想，你离开我们办公室里这些胡说八道的怪人后，你会有一段美好的时光。”

　　她站起来收拢她的铅笔，一边对他说：“哦，这儿并没有人古怪，我想我把信写好后，就立刻把它印好。”

　　她走了。巴比特完全拒绝承认，他一直想要亲近麦克钟小姐。“哎！真是多此一举！”他说。

　　住在对街的汽车代理商爱迪·史旺森，举行一个周日餐会。他太太洛依塔显得很兴奋，年轻的洛依塔喜爱爵士乐、衣饰和玩笑，正忙着展露迷人的姿态。她迎接客人时，会如此娇喊说：“真是盛会！”巴比特感到不安，她可以迷倒许多男人，现在，他自己也承认，她实在太诱人了。巴比特太太从不欣赏洛依塔；巴比特高兴今晚她不在这儿。

　　他坚持要留在厨房帮助洛依塔：从烤箱里拿出炸过的鸡肉饼，从冰箱里拿出莴苣三明治。有一次，他碰触了她的手，而她压根不在意它。她开朗地说：“你是一个蛮棒的妈妈的小帮手，乔其。现在，把它们放在盘子里带走，把它放到桌边。”

　　他希望爱迪·史旺森会请他们喝鸡尾酒，那么，洛依塔也可以喝一杯。他想——喔，他要变成一个一般人以为是的那种波希米亚人。艺术家的聚会。带点野性可爱的女郎总是独立自主的。那未必是坏。当然不是不好啰！可是并不温顺，像佛罗拉山的女人一般。他如何能忍受了这许多年——

　　爱迪并未请他们喝鸡尾酒。事实上，他们充满了欢笑，奥维罗·琼斯一再重复地念着：“什么时候洛依塔要来坐在我膝上的话，我可不放过她，可要狠狠地咬她一口！”但是，他们是可敬的一群，这是一个恰到好处的周日夜晚。巴比特小心坐在洛依塔身侧他预想多时的钢琴座椅上。当他谈论有关车子的事，凝着一种稳重的笑容倾听她描述上星期三所看的电影，他希望，她快一点讲完剧情的描述，美丽的主角，豪华的布景，他仔细地研究着她。纤细的腰系着未加工的丝带，浓浓的眉，大而热情的眼睛，头发在宽阔的前额上分叉开来——她既年轻又迷人，他黯然地想着。他想，长途汽车旅行时，爬山探险时，在高耸山谷上的松林间野餐时，她会是一个最贴切的伴侣。那弱不禁风的样子，着实令他着迷；他对爱迪·史旺森感到忿怒，他时常在家里和洛依塔拌嘴。突然，他发现洛依塔正是他梦中的仙女。他惊颤了，他坚信他们彼此间一直有着罗曼蒂克的吸引力。

　　“我猜嘛，你正过着一种单调讨厌的生活，现在你是孤家寡人哩。”她说。

　　“你说对了！我是个坏小子，而我多少以此自傲啰。哪天，你尽可偷放一些麻药在他的咖啡里，那你就可偷溜过街来，我教你如何调鸡尾酒。”他大笑说。

　　“哟，现在，我可能就这样做哩！你可不能乱说话喔！”

　　“那当然啰，当你万事俱备时，你只要挂一条毛巾在阁楼的窗子，我就跳过来喝琴酒！”

　　对于这段俏皮的玩笑，每个人都吃吃地笑着。在愉悦的气氛下，爱迪·史旺森说，他要请一位医师每天来析验他的咖啡。其余的人转而讨论最近大家一致谈着的谋杀案，然则，巴比特导引着洛依塔把话题转向私事：

　　“你这是我一生中所见最漂亮的服饰。”

　　“你真的喜欢啊？”

　　“喜欢？为啥这么问呢？我要肯尼士·史谷特在报上刊登一则新闻说，全美国服饰最佳的女人是爱迪·洛依塔·史旺森太太。”

　　“唷，别嘲笑我了！”但是，她眉飞色舞了。“让我们跳一会舞吧。乔治，你得同我跳舞。”

　　甚至于当他反对地说：“喔，你晓得我是个多么笨的舞者呀！”他晃了晃他的脚。

　　“我教你嘛。我什么都能教。”

　　她的眼瞳泛潮了，声腔搀杂着兴奋。他相信他已赢得她的芳心。他拥着她，贴切她那可亲的热情，而后他一本正经地跨大步转了一圈。他仅仅碰到两个人。“天啊，我跳得还不十分糟，还像个好手一样碰到人家！”他独自暗笑！而她虻着回答：“不要紧一不要紧嘛——我告诉过你，我什么人都能教一跨步别太大！”

　　有一阵子，他失去自信，小心翼翼地去配合音乐的节奏。然则，他再度被她诱人的姿态蛊惑了。“她一定喜欢我啰，我得把她追到手！”他发誓。他试着吻她耳边的发饰。她不自然地避开了，不自然地喃说：“别这样嘛！”

　　有一阵子，他真恨她，然则，一下子他就同以前一样的热情了。他跟奥维罗·琼斯太太跳舞，但是他注意着洛依塔随着她的丈夫在屋里穿梭来去。“小心点！别做蠢事！”他警告着自己，此刻他只能盼望弯着他结实的膝盖同琼斯太太挑逗，一面对那位高贵的女士说，“噫，真热！”毫无缘由的，他想起保罗待在那个阴郁的地方，在那儿人们永无跳舞的机会。“今晚我一定疯了，最好回家去！”他惶惶地想着；但是他离开琼斯太太，迅速溜到可爱的洛依塔身边，请求说：“下支舞请与我共舞。”

　　“哦，太热啦，我不想跳这支舞。”

　　“那么，”大胆地，“让我们到外头阳台上坐坐，享受一下新鲜凉爽的空气吧。”

　　“好吧——”

　　柔和的夜色，屋内的喧嚷已抛在后头，他下决心牵她的手。她用力地回握了一下，随即松开了。

　　“洛依塔！我认为你是我认识的最好的人了！”

　　“唔，我认为你也非常不错。”

　　“真的？你一定喜欢我的！我是如此的寂寞！”

　　“哦，你太太回家时，你就不会寂寞了。”

　　“不，我一直都很寂寞。”

　　她以双手撑着下巴，所以他不敢碰她。他叹了口气说：

　　“当我觉得无聊，而且——”他即将引入保罗的悲剧事件，然则爱情是神圣不可侵犯的。“——当我厌烦办公室以及这一切时，我喜欢往对街看，想到你。你晓得吗？有一次，我还梦到你！”

　　“是个美梦啦？”

　　“美极了！”

　　“哦，不错，人们说，梦常与愿违！现在我得进去啦。”

　　她准备走了。

　　“噢，还不要进去！请留下吧，洛依塔！”

　　“是的，我得进去了，得去招呼我的客人。”

　　“为啥不让他们自己招呼自己呢！”

　　“我不能那样做。”她无心地拍拍他的肩膀就溜开了。

　　然则，经过两分钟的羞愧，意气用事地想溜回家后，他嗤之以鼻了，“我当然不会同她鬼混啰！只是一直没事干罢了！”他慢慢地走进去，跟奥维罗·琼斯太太跳舞，明显地自制避免同洛依塔接触。