第26章

　　下午，他在歌剧院附近一家咖啡店门口坐着，用一根麦管饮着面前的柠檬茶，忽然来了一个恶念头，决定到她旅馆里去吃晚饭。她如果在场，就上去跟她说话；不在，就给她留个条子。他回到旅馆里小心换上晚餐服，写了下面的条子：

　　你跟佐里恩那个家伙的风流韵事反正我已经知道了。你再搞下去的话，我就把什么事情都抖搂出来，叫他无地自容。

　　索·福。

　　他把便条封好，可是没有写信封。她现在又用娘家姓了，真是无耻；写她的娘家姓他不甘心，写福尔赛的姓又怕她信也不看就拿来撕掉。他随即出了旅馆，穿过许多尽是寻欢作乐人的辉煌街道，到了她的旅馆。在餐厅的一个远角落找到位子坐下，从这里所有的进口和出口都看得见。她没有在。他晚饭吃得很少，吃得很快，而且一直留意着。她没有来。他在客座里慢吞吞饮着咖啡，又喝了两杯白兰地。可是她还是没有来。他走到旅客牌的地方看看上面的名字。十二号，就在二楼！他决定亲自把便条送上去。上了铺红地毯的楼梯，走过一间小客座。八号……十号……十二号！敲门呢，还是把便条从门底下塞进去，还是……？他鬼鬼祟祟向周围看一下，就去转门钮。他在门上敲敲-没有人答应。门锁着，而且紧贴地板，连便条都塞不进。他把便条揣在口袋里，立了一会儿，耳朵倾听着，肯定她大概不在家了。忽然拔起脚走了，经过小客座，下了楼梯，到了柜台面前站住。

　　“请你把这个条子交给黑隆太太好吗？”他说。

　　“黑隆太太今天动身了-下午3点钟忽然走的。家里有人病了。”

　　索密斯嘴嘟起来。“噢！”他说，“你们知道她的住址吗？”

　　“不知道，先生。想是英国。”

　　索密斯把便条收回口袋，出了旅馆，叫住一部过路的敞篷马车。

　　“随便去哪儿！”

　　车夫显然不懂得他蜕的什么，笑了笑，就扬起鞭子。索密斯就这样坐在那部黄色轮子的小敞篷马车里跑遍了星形的巴黎。马车东停一下，西停一下，不时来一句“是这儿吗，先生？”“不是，再走！”终于车夫完全付之绝望，一任那部黄色轮子的马车在那些平门面、百叶窗的高房屋和筱悬木的大街上飞驰着-就像荷兰人的鬼船一样。

　　“就像我的一生，”索密斯想，“没有目的，尽是向前跑！”

　　缠人的蜘蛛网。

　　索密斯第二天就回英国，第三天早上包尔第得先生就来看他，衣服上插上了一朵花，戴一顶褐色圆顶帽。索密斯邀他坐下。

　　“战事的消息还不算坏，可不是？”包尔第得说。“您身体好吗，先生？”

　　“很好，多谢。”

　　包尔第得身子向前微伛，微笑一下，张开手掌，望着自己手掌轻声地说：

　　“我认为您的事情我们总算替你办到了。”

　　“什么？”索密斯脱口而出问。

　　“十九号忽然来了一个报告，在我看来，可以称得上证据十足，”包尔第得讲到这里停了一下。

　　“怎么样呢？”

　　“就在本月10号的中午，十九先是看见十七和一个男子晤谈，到了晚上10点钟光景，十九还看见这人从十七旅馆的卧房里走出来。作证时只要当心一点就行，尤其是十七已经离开巴黎-无疑是跟这个男人一同离开的。事实上，两个人就那样溜掉了，而且我们到现在还没有找到他们，不过总会找到-总会找到。十九在很困难的环境下，费了，很大的劲才达到目的，我真替她高兴。”包尔第得取出一支香烟，在桌子上捣捣，看看索密斯，又把香烟放回去。他的当事人脸上的神情并不怎样好看。

　　“那个新男人是谁呢？”索密斯突兀地问。

　　“这个我们倒不知道。她可以发誓这是事实，而且那人的相貌她也记下来了。”

　　包尔第得取出一封信，念起来。

　　“一个中年人，中等身材，下午穿一套蓝的、晚上穿的晚礼服，苍白的脸色，黑头发，黑上须，两颊瘦削，下巴长得很好，灰色眼睛，脚很小，贼头贼脑的……”

　　索密斯站起来到了窗口，站在那里又是生气、又是好笑，彻头彻尾的蠢货-蜘蛛一样的与生俱来的蠢货。7个月的工夫，每星期花上十五镑钱，落得个被人家认做是自己妻子的情人！贼头贼脑的！他打开窗子。

　　“太热，”他说，又回到自己位子上。他跷起大腿，低头向包尔第得傲慢地看了一眼。

　　“我认为这样证据还不够，”他说，把下面的话故意懒洋洋地说出来，“姓名、地址，都没有。我觉得你不妨叫十九休息一下，把我们的朋友四七这一头抓起来。”包尔第得是否已经猜到是他，他也说不准，可是他想像中好像看见包尔第得在一班熟朋友中间尽情狂笑。“贼头贼脑”！他妈的！

　　包尔第得带着着急、简直可怜的声音说：“我不瞒你说，我们有时候连这一点证据都不够，就对付过去了。你知道，这是巴黎啊！漂亮女人单身住着。你何妨冒一下险呢，先生？说不定把事情逼得紧一点。”

　　索密斯忽然看出了苗头。这个家伙的职业心鼓舞起来了。“我一生事业的最大胜利，帮一个人闹离婚，抓到他上自己妻子的卧房去，就这样离掉了！等我退休之后，这件事倒值得聊聊呢！”他忽然来了一刹那的狂想：“为什么不可以？反正中等身材，脚很小，贼头贼脑的男人多着呢！，’

　　“冒险的事情，不在我的委托之内，”他简短地说。

　　包尔第得抬起头来。

　　“可惜，”他说，“实在可惜！另外那件事情好像很花钱呢？”

　　索密斯站起来。

　　“这个你别管了。你去留意四七，不过小心些，不要扑个空。再见！”

　　包尔第得听见“扑个空”三个字，眼睛眨了起来。

　　“很好很好。有事情我就来告诉您。”

　　室内又剩下索密斯一个人了。这种生意经真是害人，下流、可笑！他两条胳臂放在桌上，把额头抵在上面。足足有10分钟他都这样憩着，后来还是一个管理员将他惊醒。管理员送进来一家新发行股票的说明书草稿，股票很不错，是曼尼福德与托宾发行的。那天下午他很早就下班，一直向布列塔格尼饭店走来。只有拉莫特太太一个人在饭店里。先生跟她一起喝茶好不好？

　　索密斯鞠一下躬。

　　两个人在小房间里成一个直角地坐下来时，索密斯就率直地说：

　　“我跟你谈一件事情，太太。”

　　拉莫特太太明亮而褐色的眼睛迅速地抬了一下，看出她早就指望这样的谈话了。

　　“我得先问你一件事情：那个年轻医生-叫什么名字的？他跟安妮特有什么瓜葛没有？”

　　拉莫特太太的整个人，就好像变成一块黑玉似的-轮廓分明、漆黑、坚硬、而且发光。

　　“安妮特年纪还轻，”她说，“医生先生年纪也很轻。年轻人中问的事情总是进行得很快的，可是安妮特是个孝顺孩子。啊！脾气真是太好了！”

　　索密斯嘴边形成一丝微笑。

　　“那么事情并没有确定？”

　　“确定-当然不是！这个男孩子很不错，可是-你怎么说呢？目前又没有钱。”

　　拉莫特太太举起手里的柳叶花纹茶杯，索密斯也举起来。两个人的目光碰上了。

　　“我是个结了婚的人，”他说，“多年来都和我的妻子分开住。我正在设法和她离婚。”

　　拉莫特太太放下茶杯。真的吗？有这种不幸的事情！她的话讲得一点感情没有，使索密斯不由得产生一种鄙视。

　　“我是一个富有的人，”他又说，自己完全明白这句话不大得体。“目前多说也没有用，不过我想你是懂得的。”

　　拉莫特太太眼睛睁得多火，连眼白也露出来了，她直视着索密斯。

　　“啊，这个一可是我们有的是时间！”她只讲了这一句。“再来一杯茶？”索密斯拒绝了。

　　和拉莫特太太告别，他就向西城走去。这件事情算是放心了。她决不会让安妮特跟那个高高兴兴的小傻瓜有什么花样，总要等他-可是他几时才能有机会说：“我自由了呢？”几时才有机会？前途茫茫，简直不像是真事，他觉得自己就像陷在蛛丝网里的一只苍蝇一样，一双发愁的眼睛望着空中可欣羡的自由。

　　他觉得近来运动很少，所以一路漫步走到坎辛顿公园，一直到女皇门，再向采尔西走去。也许她已经回到自己的公寓了。这一点他至少可以打听出来。原因是自从上回遭到那次可耻的严词拒绝之后，他那受伤的自尊又重新向自己解说她一定有个情人。他在吃晚饭的时间到了那座小公寓的前面。不用打听了！一位白发老太太正在她窗子口浇那只花草箱呢，那是一个很明显的阻碍。他慢慢走过公寓，趁着夜色沿着河边走回去。夜色清静美丽，一切都那样的和谐，那样的舒适，只有他的心情完全两样。

　　在里奇蒙公园里。

　　就在索密斯渡海上巴黎去的那一天下午，佐里恩在罗宾山收到一封电报：

　　令郎染肠炎症，尚无生命危险，将续电。

　　珍的舱位已经定好了，第二天就要动身，一家上上下下本来就已经心绪不宁，又来了这个消息。电报送来时，珍正打算把爱里克，柯布莱的一家人托给自己父亲照应。

　　在佐里参军的刺激下，珍去报名当红十字会看护的决定，虽说是忠实履行了，却不免有点着懊恼，这是福尔赛家人碰到剥夺他们个人自由时都会感觉到的。开头她还热心，满口说事情“有意思之极”，一个月后，就慢慢觉得由她自己训练自己要比别人训练自己好得多。如果不是因为好丽硬要学姐姐的样子，也要去受训练，她准会“哭着回来”。4月问，佐里和瓦尔随部队出发之后，她这种三心二意的情况就更加稳定下来。可是现在就要离开了，一想到要丢下爱里克·柯布莱和他的一个妻子两个儿女在一个冰冷的、不懂艺术的世界上漂泊，心里非常难过，所以会不会去，她自己都很难说。读到那封令人焦灼的活生生的电报，她的事情才算敲定了。她想像自己已经看护佐里起来-他们当然会让她看护自己兄弟的啊！佐里恩为人总是比较随便而且不大有信心，并不存这种希望！珍真是糟糕！人生是多么的粗暴和残酷啊！她这一代的福尔赛家人有没有一个真正懂得的？自从获悉儿子抵达开普敦之后，他一想起来就要不快个半天。他总没法不使自己感到儿子经常处在危险之中。电报里面的情况虽然严重，他倒为之心情一宽。至少，枪弹是打不到佐里了。可是-肠炎确是个厉害病呢！《泰晤士报》上登满了得这个病送命的人。为什么不能够让他儿子安安稳稳呆在家里，而他自己睡在那个接近大陆的医院里呢？的确，三个儿女的非福尔赛牺牲精神把佐里恩足足搞糊涂了。他自己巴不得能跟佐里的处境换一换，因为他爱自己的儿子，可是这种个人的动机他们却完全感觉不到。他只能有一个想法，就是福尔赛的类型看上去已经日趋没落了。

　　下午三四点钟光景，好丽跑出来到那棵老橡树下面找他。最近几个月来，离开家在医院里训练，她已经长大不少了。佐里恩看见好丽跑来，心里想：“她比珍懂事，虽说还是个孩子，看事情清楚得多。感谢上帝，她还不会出去。”好丽在秋千架上坐了下来，很是沉静。“她跟我一样，”佐里恩想，“感到很难受呢。”他看见好丽的眼睛盯着他望，就说：“不要老是放心不下来，孩子，他假如不生病的话，说不定还会碰上更大的危险呢。”

　　好丽从秋千架上下来。

　　“我要告诉你一件事情，爹。佐里是因为我的缘故才去从军的。”

　　“怎么讲？”

　　“你在巴黎的时候，瓦尔·达耳提和我，我们两个人要好起来。我们时常上里奇蒙公园去骑马，我们订了婚。佐里发现了，认为应当阻止我们，所以他就向瓦尔挑战，一同去参军。这全是我的不好，爹，所以我也要出去。他们两个人只要有一个出了事情，我就活不了。而且，我跟珍受的是一样训练。”

　　佐里恩杲呆看着女儿，惊异中微微有点好笑。原来自己一直问自己的那个疑团，解答就在这里，原来他的三个儿女终究还是福尔赛。好丽早就该把一切经过告诉他！可是这句带有讽刺味道的话到了嘴边又被他咽了下去。对年轻人的慈爱在他的所有信仰里面恐怕是最神圣的一条了。当然，这就是他慈爱的报应！订婚了！怪不得他跟好丽近来没有什么接触呢！而且是和小瓦尔·达耳提，索密斯的外甥订了婚-属于另一个阵营！这事简直太叫人不开心了。他收起画架，把水彩画倚着树身放着。

　　“你告诉了珍没有？”

　　“告诉了，她说她总有办法把我塞在她的房间里，她住的是单人舱，可是我们两个人得有一个睡地板。你答应的话，她马上就进城去请求批准。”

　　“答应？”佐里恩想，“这个时候要我答应未免太迟了一点！”可是他仍旧止住自己没有说。

　　“你年纪太小了，亲爱的，他们不会让你看护他。”

　　“珍认识的几个人，就是她帮助着上开普敦去的。他们如果不让我看护他，我可以跟她们待在一起，在那边受训练。放我走吧，爹！”

　　佐里恩微笑了，原因是他自己几乎都要哭出来了。

　　“我从来不阻挡任何人做任何事情，”他说。

　　好丽张开胳臂搂着他的颈子。

　　“爹！你是世界上顶好的人。”

　　“这等于说我是顶坏的人，”佐里恩想，他对自己的容忍主义如果说有什么怀疑的话，那就是在这种时候。

　　“我跟瓦尔的家里人不好，”他说，“而且我也不知道瓦尔怎样，不过佐里是不喜欢他的。”

　　好丽眼睛茫然看着。

　　“可是我爱他，”她说。

　　“这就行了，”佐里恩淡淡地说了一句，后来瞥见好丽的神情，就吻了她，同时心里想：“年轻人的信念真是再可怜不过了！”要么自己认真不许她走，否则的话，他显见的只能尽点人事，因此他就跟珍一同进城。是不是由于珍非达到目的决不罢休，还是由于他们见到的那位长官是佐里恩旧日的一个老同学，他也说不出来。总之，好丽跟珍住一个房间算是批准了。第二天傍晚，佐里恩带着两个女儿上了塞毕顿车站，给她们身上带了钱，带了病人的营养食品，并且带了支款的介绍信-福尔赛家人不带这种介绍信是决不出门的-两个人就这样匆匆离去。

　　他在夕阳灿烂的天空下面坐马车回到罗宾山，晚饭吃得很迟。为了表示同情，那些佣人伺候晚饭时特别当心，佐里恩为了表示领会这种同情，也吃得特别仔细。一直到晚饭吃完，到了铺着青石板的走廊上点起雪茄时，才算真正松了一口气，走廊上那些石板的形状和颜色都是小波辛尼匠心独运地挑选来的。四围的夜色渐深，景色真美啊，树上几乎不再飒飒作声，而且香气是那么浓郁，使人闻到简直有点惆怅。草地上满是露水，所以他只在石板上来回走着，不久他就感觉到自己好像只是三个人里面的一个，每走到尽头时三个人并不一同兜过来，而是各人转一个身，所以他父亲总是最靠近房子的一边，他儿子总是最靠近走廊的边上。两个人都用一只胳臂轻轻挽着他的胳臂，他深怕惊动他们，连手都不敢抬起来，雪茄就这样烧光，烟灰落到自已身上，终于变得太烫了，从他嘴边落了下来。两个人这时都离开了他，他的两只胳臂忽然感到寒冷。刚才是三个佐里恩合在一个佐里恩身上在走啊！