第40章

　　索密斯这时候可说是一生中从没有这样尴尬过，脑子里充满过去的影子，面对着这两个他一生惟一爱过的两个女子-他的离婚妻和继妻的女儿-索密斯并不感觉害怕，害怕的倒是这个侄女珍。她说不定会不知轻重地胡闹一通-说不定给这两个孩子介绍-她什么事都做得出来。那块糖吃得太急了，黏着他的假牙床。他一面用指头挖那块糖，一面瞄自己女儿。芙蕾神情恍惚地嚼着，可是眼睛却盯着那个男孩子看。他的福尔赛世家顽强性格在心里说：“只要露一点声色，你就完蛋了！”他死命用手指去挖。假牙床！佐里恩不知道可用这个？这个女人不知道可用这个！过去她一丝不挂自己是看过的。而且她也知道，尽管她可以那样恬静，那样神态自若地坐在那里，好像从没有做过他妻子似的，但是这件事情是不容被抹煞的。他的福尔赛世家血液里生出一种酸溜溜的感觉；一种和快感只有差之毫厘的微妙痛苦。只要珍不突如其来地大煞风景！那个男孩子正在讲话。

　　“当然，珍姑，”-原来他称呼自己的异母姊“姑姑”，真的吗？哼，她足足准有50岁！-“珍姑，你鼓励他们是很好的。不过-糟糕透了！”索密斯偷瞥了一眼。伊莲的骇异的眼睛正凝望着自己的孩子。她-她对波辛尼-对这孩子的父亲-对这个孩子-都有这种情意呢！他碰一下芙蕾的胳臂，说道：

　　“你吃完了没有？”

　　“等等，爹，我还要吃一块。”

　　她非得吃出病不行呢！他上柜台那边去付账，当他重新转过身时，他看见芙蕾靠近门口站着，拿着一块显然刚由那个男孩子递给她的手帕。

　　“F·F·，”他听见自己女儿说。“芙蕾·福尔赛-正是我的。多谢多谢。”

　　天哪！刚才在画廊里告诉她的把戏，她已经学会了-小鬼！

　　“福尔赛吗？怎么-我也姓这个。也许我们是一家人呢。”

　　“是吗！一定是一家人。再没有别家姓福尔赛的。我住在麦波杜伦；你呢？”

　　“我住罗宾山。”

　　两个人一问一答非常之快，索密斯还没有来得及干涉时，谈话已经结束了。他看见伊莲脸上充满惊讶的神情，便微微摇一下头，挽起芙蕾的胳臂。

　　“走吧！”他说。

　　芙蕾没有动。

　　“你听见吗，爹？我们是同姓-奇怪不奇怪？难道我们是远房亲戚吗？”

　　“什么？”他说。“福尔赛？也许是远房本家。”

　　“我叫佐里恩，先生。简称佐恩。”

　　“哦！哦！”索密斯说。“是的，远房本家。好吗！你很不错。再见！”

　　他继续离去。

　　“谢谢你，”芙蕾说。“再见！”

　　“再见！”他听见那个男孩子也回了一句法文。

　　小精灵般的芙蕾·福尔赛。

　　索密斯从糖果店里出来，第一个冲动是向女儿发脾气：“把手帕丢掉！”而她的回答很可能是：“我偏要当着你面前把它捡起来！”所以他的第二个冲动是不必打草惊蛇。可是她是准会向他提出质疑的。索密斯斜睨了女儿一眼，发现她也同样斜睨着自己。她轻声说：

　　“为什么你不喜欢那些亲戚，爹？”

　　索密斯的嘴角一翘。

　　“你怎么会有这样想法？”

　　“一看就知道，”她说了一句法文。

　　“一看就知道！”这是什么话！

　　索密斯虽然讨了一个法国老婆已有二十年，但是对于法国语言仍旧缺乏好感。这件事太戏剧性，而且总使他脑子里联想起家庭中那许多微妙的嘲讽。

　　“怎么会一看就知道？”他问。

　　“你一定认识她们，然而你一点不露出来。我看见她们看你呢。”

　　“那个男孩子我从来没有见过，”索密斯说了一句实话。

　　“是的，其他的人你却见过的，亲爱的。”

　　索密斯又看她一眼。她耳朵里听到些什么呢？是她姑姑威尼弗烈德，还是伊莫金，还是瓦尔·达耳提跟他的妻子在谈论吗？在家里，这件往日的丑事一直小心瞒着她，威尼弗烈德还警告他好多次，说无论如何不能有一点风声传到她耳朵里。到现在为止，她只知道，而且只应当知道，他从前并没有结过婚。她的褐色眼珠里那种南方的犀利眼光常使他见了害怕，现在又和他的眼光碰上，可是却显出十足的无知。

　　“是这样，”他说，“你祖父和他的哥哥不和。所以两家不来往。”

　　“多么富有传奇性呀！”

　　“她这句话什么意思，”索密斯想。这话在他听来既放肆又可怕-就好像她说的是“多有趣呀！”

　　“而且两家以后也仍旧不来往，”他又接上一句，可是立刻懊悔起来，这话说得带有挑战的意味。芙蕾在微笑。在这种年代，年轻人都以一意孤行引为得意，对任何值得尊重的成见都不理会，他的话恰恰会激起她的任性。接着，他想起伊莲脸上的神情，又放下心来。

　　“为什么不和？”他听见芙蕾问。

　　“为了一幢房子。对你说来是古老的故事了。你祖父就在你出生的那一天死的。他活到90岁。”

　　“90岁？除掉缙绅录所载的人以外，难道还有许多福尔赛家人吗？”

　　“我不知道，”索密斯说，“他们现在全都散开住了。老一辈子全死光了，只剩下倜摩西。”

　　芙蕾拍起手来。

　　“倜摩西吗？多有意思啊！”

　　“有什么意思？”索密斯说。他很不高兴芙蕾会觉得倜摩西有意思-这对他的族人是一种侮辱。这个新一代对任何坚固顽强的事物都要加以嘲弄。“你去看看他-老家伙说不定有什么预言要宣告呢。”哼！倜摩西要是看见自己侄孙子、侄孙女所处时代的英国这般嘈杂，他准会骂出来。索密斯不由自主地向伊希姆俱乐部望了一眼，对了-乔治仍旧在拱窗里，手里仍旧拿着那张粉红报纸。

　　“罗宾山在哪儿，爹？”

　　罗宾山！罗宾山！当初那出悲剧发生的中心！她要知道罗宾山做什么？

　　“在塞莱，”他咕哝着，“离里奇蒙不远。怎么？”

　　“那幢房子在那边吗？”

　　“什么房子？”

　　“引起他们闹得不和的那一幢。”

　　“对的。可是这一切跟你有什么关系？我们明天回家了-你还是想想你做衣服的事情吧。”

　　“上帝保佑！全都想过了。家族之累世宿仇，是吗？就像《圣经》或者马克·吐温小说里写的-真有意思。你在这场争吵中怎么办的，爹？”

　　“这个不要你操心。”

　　“不要操心！可是如果我照目前的情形继续下去的话？”

　　“哪个说要你继续下去？”

　　“你，亲爱的。”

　　“我？我说这事情跟你毫不相干。”

　　“我也正是这样想，你知道，那就行了。”

　　她真是利嘴，他对付不了，安妮特有时候说她是个小精灵，正是如此。现在只有先转移她的注意力。

　　“这一家有一块蔷薇花针织，”他说，在一家商店前面站住，“我想你也许会喜欢。”

　　索密斯替她付钱买下针织，两个人又向前走去，芙蕾说：

　　“你不觉得那个男孩子的母亲是像她这样年纪的女子里最美的了？”索密斯打了个寒战。真是怪事，这样死缠着不放。

　　“我好像没有注意到她。”

　　“亲爱的，我看见你的眼角在瞄她呢。”

　　“我觉得，你什么都看见-而且好像看见的还不止这些。”

　　“她丈夫是什么样子？如果你们的父亲是兄弟，他应该是你的另一个堂兄弟了。”

　　“死了，我听说是。”索密斯说，忽然气愤起来。“我有二十年没有见到他了。”

　　“他是做什么的？”

　　“画家。”

　　“这太妙了。”

　　“你如果不想惹我生气的话，最好把这些人忘掉，”这样一句话已经到了索密斯嘴边，可是又被他咽下去-千万不能让她看出自己的心情。

　　“他曾经侮辱过我，”他说。

　　芙蕾一双骨碌碌的眼睛盯着他的脸望。

　　“我懂了！你还没有报复他，所以现在还耿耿于怀。可怜的老爹！你让我来试一下！”

　　这简直像睡在黑暗里，有一个蚊子在脸上飞来飞去一样。芙蕾这样的执拗，在他还是第一次看见，所以两个人到达旅馆时，他表情冷酷地说：

　　“我总是尽量容忍。不要再让这些人了。我上楼去，到晚饭时才下来。”

　　“我在这里坐坐。”

　　索密斯临走前把躺在椅子上的芙蕾看了一眼-眼睛里又是恨，又是喜欢-就走进电梯和安妮特住的双套房。他站在起居室的窗子前面-窗子正俯视海德公园-用一只捐头敲着玻璃。他的心情既混乱又暴躁，而且烦闷。岁月和新培养的兴趣为他敷治好的旧日创伤现在又在隐隐作痛了，中间夹着不快和焦虑，还有那块不消化的果仁糖也在胸口作怪。安妮特回来没有呢？这并不是说在这种为难的时候她对自己有什么帮助。过去只要她问起自己第一次结婚的事情，他总是叫她不要哕唆，她对这件事全然不清楚，只知道这是他一生中最热情的一次，而他和自己结婚不过是为了有一个家庭所做的权宜之计。她对这件事好像一直怀恨在心，而且时常用来挟制他。他倾听一下。门内传来一点声响，一个女人走动时的轻微簌簌声。她是在里面。他敲一敲门。

　　“谁？”

　　“我，”索密斯说。

　　她刚在换衣服，现在还没有完全换好，镜子前面是一副令人悸动的美丽身体。她的胳臂、肩膀、头发-颜色比他第一次看见她时已经深得多了-颈子的线条、衣服的光彩、乌睫毛的灰青眼睛，看上去都有一种雍容华贵的派头-敢说她到了40岁远还和过去一样漂亮。她是一笔很不错的财产，一个顶好的管家婆，一个相当懂事和慈爱的母亲。只要她对他们之间的关系不要公然地加以怀疑！她对他没有真感情，他对她也同样没有，可是索密斯有一种英国人的通病，总是不痛快她对他们的结合从不虚情假意地粉饰一下。他和她这个国家的无数男女一样，主张结婚应当建筑在互爱的基础上，但是如果结婚后发现双方并没有爱情，或者从来没有真正爱过-这显然不是建筑在爱情的基础上-那也不能说穿。事实是如此，爱情却不是如此-但是事实既然存在，你就只能这样下去！这样，你就两面都讲得过去，而且不会像法国人那样变得满腹牢骚，只图眼前，做出伤风败俗的事来。还有，为了财产的利益着想，也必须如此。她知道两个人之间没有爱情，这件事他也知道，而且双方都心照不宣，可是他仍旧指望她不要在谈话或者行动中承认有这种情况存在，他而且永远不能理解她骂英国人假道学是什么意思。他说：

　　“下星期你将在‘栖园’请些什么客人？”

　　安妮特照样用口红淡淡地涂着嘴唇-他总是不愿意她搽口红。

　　“你妹妹威尼弗烈德和卡迪更一家，”她拿起一支细睫毛笔，“还有普罗斯伯·普罗芳德。”

　　“那个比利时家伙？请他做什么？”

　　安妮特懒洋洋地掉过头来，在一边睫毛上点一下，说道：

　　“他逗得威尼弗烈德很高兴。”

　　“我倒想有个人能逗逗芙蕾，她太不稳定了。”

　　“不稳定？”安妮特重复一下。“你难道第一次看见她这样吗，朋友？她生来就不稳定，正如你说的。”

　　她难道永远不能去掉这种矫揉造作的卷舌音吗？

　　他碰一碰她脱下来的衣服，问道：

　　“你下午干什么去了？”

　　安妮特看看镜子里的他。她刚才涂得鲜红的嘴唇笑了，又丰润，又带有讽刺。

　　“自得其乐。”她说。

　　“哦，”索密斯怏快不乐地说。“做马路巡阅使去了，我想是的。”

　　这句话是他用来形容女子莫名其妙地进进出出商店的情形。“芙蕾的夏装买好了没有？”

　　“你倒不关心我自己的买好了没有。”

　　“我问不问反正对你都无所谓。”

　　“说得好。她买好了，我也买好了-可是价钱贵得厉害。”

　　“哼！”索密斯说。“那个普罗芳德在英国干什么？”

　　安妮特抬起她才画过的眉毛。

　　“他喜欢开游艇玩。”

　　“哼！他是个乏味的人，”索密斯说。

　　“有时候，”安妮特回答，从她的脸色看出她在暗笑。“不过有时候也很有意思。”

　　“他有一点黑人的血统。”

　　安妮特直起身子。

　　“黑人血统？”她说，“这是什么意思？他母亲是亚美尼亚人。”

　　“那么，就这样吧，”索密斯咕哝着，“他懂不懂画呢？”

　　“他什么都懂-他是见过世面的。”

　　“你给芙蕾找个客人。我要让她散散心。她星期六又要上瓦尔·达耳提和他太太家去，我不赞成。”

　　“为什么？”

　　要解释清楚这个理由，非得牵涉到家族历史不可，所以索密斯只说：

　　“吊儿郎当的。太不像话了。”

　　“我喜欢那个小瓦尔太太，又安静，又聪明。”

　　“我对她一点不了解，除了……这件衣服很新呢。”索密斯从床上拿起一件时装。

　　安妮特从他手里拿过来。

　　“你替我扣上，好吗？”她说。

　　索密斯给她扣上。他从她身后望见镜子里安妮特脸上的表情，有点好笑，又有点轻蔑，那意思等于说：“谢谢！这种事情你永远做不好的！”是的，感谢上帝，他幸而并不是法国人！他给她扣好衣服后摔一下手，同时说：“这儿开得太低了，”说完就走到门口，打算避开她到楼下找芙蕾。

　　安妮特停一下手里的粉扑儿，意想不到地突然说：

　　“你真粗鄙！”

　　这句话他懂得-这是有理由的。她第一次用这句话时，他还当做她是说“你真是个开小店的”！后来弄清楚了，简直有点令人啼笑皆非。他对这句话很气愤-他并不粗鄙！他如果粗鄙的话，隔壁房间那个家伙，早上漱口的时候总是发出那么难听的声音，又该怎么说呢？还有楼下大厅里面那些入，一开口总是鼓足嗓子使全世界都听得见，自认为这就是教养，这又怎么说呢？满口的胡说八道！说她的后颈开得太低了，就是粗鄙！本来是粗鄙！他话也不答就走了出去。

　　他从另外一头走进楼下大厅，一眼就看见芙蕾还是坐在原来地方，腿跷着，一只穿着丝袜和灰色鞋子的脚缓缓荡着，足见她正在遐想。一双眼睛也看得出来-她的眼睛有时候就显出这种迷惘的神情，后来，忽然问她又会如梦方醒，重又像猴子一样活泼，一样不安静。她懂得那样多，自信心那样强，而年纪还不到19岁。那个可恶的新名词怎么一回事？奇装异服、举止轻浮的疯姐儿！嘁嘁喳喳的，露出大腿来-不成体统的年轻女人！糟糕到简直是魔鬼，最好的也只是个泥塑的天使。芙蕾决不是疯姐儿，决不是那种满嘴俚语、没有教养的女子。然而她执拗得令人不敢苟同，而且那样豪兴，就是要享受一下生活。享受一下？这句话并不使索密斯产生清教徒的罪恶感，但却产生和他自己气质相近的忧虑。他一直担心明天会享受不了这么多，以致今天不敢享受。现在看见女儿这样今日不知明日事，他觉得简直可怕。她坐在椅子上那个派头就说明这一点-她像在做梦。他自己从来不做梦-做梦是做不出名堂来的，不知道她是谁的遗传！肯定不是遗传自安妮特！不过安妮特做女孩子时，在他缠着她的那些日子里，也曾有过一种花枝招展的神气。现在可没有了！

　　芙蕾从椅子上站起来-举动敏捷但不端重，一屁股坐到一张书桌前面，急急忙忙拿起信纸和笔就写，好像信没有写好以前连呼吸都来不及似的。忽然间她看见了索密斯，脸上急切的失魂落魄神情消失了。她微笑地向索密斯飞一个吻，做出一副好看的样子，仿佛有点迷惑，又有点厌烦。

　　哼！她真是个“小精灵！”-“小精灵！”

　　在罗宾山。

　　佐里恩·福尔赛在罗宾山度过自己孩子的19岁生日，静静地在做着自己的事情。他因为心脏不好，现在做什么事情都是静静地做，他跟他家所有的人一样，就是不喜欢去想死亡的问题。这种心理，他一直到两年前才知道。那一天晚上他上医生那里去检查某些症状时，医生告诉他的话是：

　　“随时随地，只要一紧张过度，就会……”