第18章 十字架(18)

　　他走回来，再度坐下。年轻的面孔一阵红一阵白，他垂着眼睑，不时用牙齿咬咬下唇。母亲发现他拼命控制自己——总算通过了考验。

　　午餐终于吃完了。内凳上的儿子们站起身，绕过餐台末端空空的高席位，先把餐刀放回刀鞘里，然后习惯性地整整腰带走出去。

　　他们都走了，克丽丝汀也跟着跨出门。阳光很缓和，每座屋顶都流下一股股水柱。除了武夫，院子里空无一人——他站在自己家门外的石板地上。

　　女主人走向他，他脸上浮出无奈的表情，一句话也不说。

　　她低声问道：“你跟他说过话没有？”

　　“寥寥几句。我看见纳克跟他交谈——”

　　稍顷，他又说：

　　“洪水来了，他有点为你们母子担心。所以他起意到家园四周来看看。纳克向他报告了你采取的措施——

　　“我不知道他从哪里听到消息——说你把秋天他叫高特带给你的貂皮送给别人了。他很生气。而且弥撒后你直接回家——他以为你会留下来跟他说句话——”

　　克丽丝汀没说什么；她转身进屋。

　　今年夏天，“哈尔德之子武夫”和他太大不停地吵架和斗嘴。武夫的侄儿“容之子哈尔德”春天到伯父家，带妻子同行；他是去年结婚的。大家说好由哈尔德租借武夫在史考恩的农庄，期约日就要迁往那儿；雅德翠很生气，认为武夫给侄儿的条件太优厚了，她发现武夫打算做个安排，将来让哈尔德取得农庄的遗产。

　　哈尔德在胡萨贝庄园当过克丽丝汀的小听差，克丽丝汀很喜欢这位年轻人；他太太是文静迷人的少妇，克丽丝汀也很喜欢她。仲夏过后不久，年轻的夫妇生下一个儿子，克丽丝汀把庄园女主人分娩用的织房借给她用——雅德翠看克丽丝汀侍候产妇，自任助产士的首领，觉得很不高兴——其实雅德翠自己年轻生嫩，既不会帮产妇接生，也不会照料新生儿。

　　克丽丝汀担任男童的教母，武夫出面举办施洗宴；雅德翠嫌他花太多钱，送给婴儿和产妇的礼物也太重了。武夫为了堵太太的嘴巴，当着众人面前送她各种昂贵的财物：一条镀金十字架项链、一件大银钩的毛边斗篷、一枚金戒指和一个胸针。可是她看得出来，除了新婚时的“额外礼”，他不会送她一寸土地——如果他们没生小孩，所有的田地都会落入他同母异父的兄弟姐妹手中。雅德翠哀叹她的小孩是死产，看样子她不会再生育了——她对每个人说这种话，立即成为邻居的笑柄。

　　为了这些纷争，产妇到教堂做过还愿礼拜后，武夫只得求克丽丝汀让哈尔德和奥德希尔德小两口住在火炉室。克丽丝汀欣然同意。她躲着哈尔德——因为她和往日侍候她的人交谈，难免想起许多痛心的回忆。不过她和小妻子谈得很投机，奥德希尔德乐于帮克丽丝汀做各种活儿。夏末新生儿病了；克丽丝汀接手替年轻的母亲照顾他。

　　秋天小两口动身北行，她想念他们，更想念小娃娃。她知道自己傻气，不过最近几年她不能摆脱部分的悲哀，就因为她突然成了不孕的女人——她还不老，还不到四十岁呢。

　　有了幼稚的小妻子和小娃娃可照顾，她能够暂时摆脱悲哀的思潮。她看武夫婚姻不幸，虽然很难过，但是总管住宅发生的一切分走了她的心神，使她不至于东想西想。

　　祈祷日尔郎那样做法，她不敢想象后果将会如何。他在众目睽睽下到教区来作礼拜，事后不跟太太打招呼就回北面山区去了，她觉得丈夫好残忍，终于决定不再关心他的言行——

　　自从春洪暴发那天西蒙·达尔前来相助后，克丽丝汀从未与他交谈。她在教堂跟他打招呼，跟妹妹说几句话。她不知道妹妹和妹夫对她的近况看法如何，对尔郎住在朵多瑞山区又作何感想。

　　“圣巴托罗缪节”（8月24日）之前的礼拜天，戴夫林庄园的吉德爵士跟佛莫庄园的人一起上教堂。西蒙和哥哥并肩去做弥撒，显得出奇快慰。仪式完成后，兰波来找克丽丝汀，悄悄说她又怀孕了，预定在明春的玛丽亚弥撒日分娩。

　　“克丽丝汀，姐姐，今天你不能陪我们回家共饮吗？”

　　克丽丝汀凄然摇摇头，拍拍妹妹苍白的脸蛋儿，愿上帝给胎儿的父母带来喜悦和福佑。她说她不能去佛莫庄园。

　　西蒙和连襟决裂后，硬逼自己相信这样最好。以他的处境，他不需要事事考虑别人对他的评价；他曾在尔郎和克丽丝汀最危急的时候帮助他们；至于他在本教区能给他们的协助，价值并不高，他不需要为此而弄乱自己的生活。

　　但是，一听到尔郎离开教区，西蒙再也不能维持他努力求得的平静了。他告诉自己说：谁也不知道尔郎离家不归的真相——民众谈得多，所知却甚少。无论如何，他不能插手管这件事。可惜他的心境并不安宁。有时候他考虑要到豪根屯去找尔郎，收回分手时的气话——然后想办法排解连襟和大姨子的纠纷。不过他只是想想而已。

　　他相信没有人看出他心绪不宁。他照常过日子，耕田，照料产业，和酒友们宴饮作乐，有时间就到山间去打猎，在家便宠宠孩子，夫妻从来不口角。在庄园的人心目中，他和兰波似乎比以前更恩爱，因为他太太举止文静多了，平和多了，不再为小事闹别扭，发孩子脾气。可是西蒙自觉对她有点情怯，缺乏信心——他再也不能把她当半大的孩子，逗弄她宠着她了。现在他不知道该以什么态度来对待妻子。

　　有一天傍晚，她说她又怀孕了，他也不知道该持什么态度。

　　最后他摸摸她的头：“你好像不太高兴嘛。”

　　“我想你很高兴吧？”兰波倚着他，半笑半哭，他拥她入怀，笑得有点羞怯。

　　“西蒙，这次我要乖乖的，静静的，不像以前大哭大喊。不过你得陪在我身——听到没有？——就算你的姐妹夫和兄弟全部被送上绞架，你也不能抛弃我！”

　　西蒙伤心地笑着：“兰波，我能去哪里？跛脚妹夫吉尔蒙大概不会惹上大麻烦——你知道我所有的血亲和姻亲就只剩他一个人没跟我反目——”

　　兰波含泪笑道，“噢！——等他们需要人帮忙，你又自认为能伸出援手，纷争就结束了。丈夫啊，我了解你的性格——”

　　十四天后，“安德列斯之子吉德”意外来到佛莫庄园。戴夫林的爵士只带一位跟班。

　　两兄弟会面，没说多少话。吉德爵士说他多年没见到克鲁克庄的小妹和妹夫，起意到这儿问候他们；到了幽谷后，小妹西格丽认为他也该来佛莫庄园走走。“弟弟啊，我想你大概不会生我的气，不留我们主仆住到明天吧。”

　　西蒙俯视地面，满脸羞红说：“你不妨相信这一点。吉德，你来看我，实在太好了。”

　　饭后两兄弟一起去散步。面对河水的向阳坡地上，谷物开始泛黄。天气好极了——拉根河在赤阳林间闪着柔和的白光。大朵白云飘过夏日的天空——日光涨满幽谷大盆地，对面的山冈在热雾和云影中显出一片柔蓝和柔绿色。

　　他们背后的牧场传来马蹄踩上干地的咚咚声——马群快步通过赤杨林。西蒙由围墙探身说：“小马——‘布龙斯文’，现在它渐渐老了吧？”吉德的马儿把头伸到围篱外，闻闻主人的肩膀。

　　“十八岁——”吉德摸摸马儿。他眼睛不看弟弟说：“弟弟，我想——这种事——如果会离间你我的亲情——未免太不幸了。”

　　西蒙低声说：“我天天为此而伤心。吉德，多谢你肯来。”

　　他们沿着篱笆往前走：吉德领先，西蒙跟在后面，最后他们坐在一小片石头很多的焦黄色草地边缘。石堆间零零落落摆着几堆用镰刀割好的开花短草，发出浓烈的香味。吉德提到马格奈斯国王和海夫特诸子及他们党羽的谈判。

　　过了一会儿西蒙问他：“你认为‘尼古拉斯之子尔郎’的亲戚可不可能替他说话，请求国王原谅他，再度宠信他？”

　　吉德’达尔说：“我帮不上忙。西蒙，有机会得势的人并不喜欢他。我现在不太想谈那件事——我认为他是大胆迷人的家伙；可是上回的计划他表现太差了，别人也这么想。我现在宁可不谈——我知道这位连襟在你心目中的分量——”

　　西蒙凝视斜坡树梢的银光，以及灿烂的河水。他讶然想道——是的，吉德的话有理。

　　他说：“不过，最近尔郎和我反目成仇。我们好久没说话了。”

　　吉德笑道：“——西蒙，我看你年龄越大越爱吵架。”

　　隔了一会儿，他问道：“你从来不想离开幽谷吗？我们若住得近一点，亲人可以互相帮忙。”

　　“你怎么会有这种念头？佛莫庄园是我的保留权世袭产——”

　　“艾肯庄园的亚斯蒙因为保留权而拥有那个庄园的部分权益。我知道他愿意用保留权交换保留权——他还想依据原先的条件，娶你家的安姬儿当他儿子葛龙德的太太——”

　　西蒙摇摇头。

　　“远在挪威还是异教蛮邦的时候，祖母的先人就定居在佛莫庄园。我一直打算将来由小安德列斯继承这块土地，永远定居。哥哥，我看你简直发疯——我该放弃佛莫庄园吗？”

　　吉德有点脸红。“不，你的话有理，我只是认为——大部分亲戚——和你年轻时代的朋友——都在劳玛瑞克地区——你在那边也许会更有成就。”

　　西蒙也脸红了。“我在这边很成功，我可以在此地为儿子建立安全的据点。”他看看吉德，吉德那优美的五官浮现害臊的表情。现在吉德的头发几乎全白了，但是他的体态高瘦如昔，柔软如昔。他不安地动一动——几粒石头由他倚坐的石堆掉下来，顺着斜坡滚入麦田里。

　　西蒙故作粗鲁笑着说：“你要把碎石陡坡全部耙下我田里去吗？”吉德轻轻盈盈跳起来，伸手去扶他弟弟，弟弟身材胖，移动比较困难。

　　西蒙站定以后还握着哥哥的手。后来他把手搭在哥哥肩上。吉德也依样画葫芦；两兄弟轻轻勾着彼此的肩膀，慢慢由山腰走向庄园。

　　晚上他们一起坐在“萨梦厅”——西蒙要跟哥哥同眠。他们已做过晚祷，但是他们就寝前想把啤酒喝光。

　　西蒙突然笑着说：“赞美女性化的——女性——记得吧？”

　　吉德想起来，微微一笑。“是的，这句拉丁文害我的背脊挨了好多次皮鞭，马格奈斯神父老想纠正我心目中祖母留下的错误教条。他出手可真重。弟弟，你记不记得，有一次他坐着搔腿，把法衣的裙摆掀起来——你悄悄对我说，你的腿若像‘科提尔之子马格奈斯’神父那么歪，你也会去当神父，一辈子穿长袍——”

　　西蒙笑眯眯的——他仿佛看见哥哥童年的面孔，目光可怜兮兮，却忍不住偷笑；当时他们都是小男孩，马格奈斯神父教训他们的时候，出手很重——

　　小时候吉德不太聪明。西蒙现在爱吉德，也不是因为他智能过人。但是他对哥哥充满感激和柔情——为了四十年的兄弟爱——也因为吉德是最不狡诈、最真挚的人。

　　西蒙和哥哥吉德重修旧好，自觉他至少立定了一个足跟。他的生活已歪曲和弄乱好一段日子了。

　　每次他想到自己气冲冲离开哥哥家，出言不逊，兄弟造成裂痕，哥哥吉德却来找他恢复旧交，他心里便暖洋洋的。他内心充满感激——除了吉德，他还得感谢几个人。

　　譬如岳父劳伦斯这样的人——他知道“他”对这种事将持什么态度，他可以尽量追随岳父的作风——发放救济品之类的。至于心碎忏悔，崇拜天主的伤痕，他可做不到，除非他死盯着十字架基督像——劳伦斯的本意可不是如此。他流不出忏悔的眼泪——自从跨出童年，他大概只哭过两三回，真正最需要哭的时候——譬如他以有妇之夫的身份和安姬儿的母亲通奸，以及一年前失手杀人——他都没有哭过。但他非常后悔——他觉得自己始终真心悔罪，完全向神父坦白，并照神父的命令补救。他殷殷祈祷，留心交什一税和大量的救济品——大抵用来纪念圣西蒙、圣奥拉夫、圣麦可和圣母。此外他心满意足听信艾瑞克神父的话：救赎之道在于十字架本身，人该如何面对和抵抗敌人得由上帝决定，不操诸自己。

　　现在他很想热烈表达他对圣徒们的感激。母亲说他是在圣母诞辰那天出生的——他想要念一篇平日不常用的祈祷文，向圣母致敬。当年他在王宫服务，曾记下一篇优美的祷告辞，现在他找出小底稿。

　　如今一想，他当侍卫时找这些小祈祷文来学，恐怕不是为了上帝和圣母，而是要讨好哈肯国王。年轻的侍卫都这么做，国王晚上睡不着，习惯考考小侍卫这方面的知识。

　　噢——事隔好久了。国王的卧室设在奥斯陆皇家城堡的大石厅里。床边的小桌上点了一根蜡烛——烛光照见红丝枕头上那张俊美苍白的老脸。神父朗诵完毕离开后，国王常拿起书本，让沉重的巨册倚着屈起的双膝，仰卧阅读。小侍卫坐在大石墙烟囱边的两张矮凳上——西蒙老是和“英加之子冈斯坦”一起值班。屋里很舒服——炉火又亮又热，不出黑烟，房间暖洋洋的，天花板呈交叉拱弧型，墙壁挂有花毡。他们坐着昏昏欲睡一先听神父朗读，然后又要等国王入睡；而他总要到午夜左右才睡着。他睡着以后，他们获准轮流执更，在烟囱和议事厅之间的板凳上休息休息。他们就这样坐着，一心希望国王睡着，忍着不敢打呵欠。

　　国王偶尔会跟他们说话——次数不多——但是他的语气非常和蔼，非常迷人。否则他就大声朗诵有益于年轻人身心的谚语或短诗。

　　有一天夜里，哈肯国王呼唤西蒙，把他给吵醒了——四周漆黑一片；烛火熄了。他很惭愧，设法吹旺炉火，点上一根新蜡烛。国王含笑躺着。

　　“这位冈斯坦是不是经常大声打鼾？”

　　“是的，陛下！”

　　“我想你在招待所跟他同床吧？你若希望换一个睡觉少发噪音的同伴，我认为合情合理。”

　　“多谢陛下——不过没什么关系。国王陛下。”

　　“西蒙，大雷在你耳边响，你一定会醒来——不是吗？”

　　“是的，陛下，不过我只要轻轻推他一把，让他翻翻身就行了。”

　　国王大笑。

　　“你们年轻人大概不懂，能这么好睡是天赐的福气。西蒙啊，等你到了我这个年龄，也许你会想起我的话——”

　　那些事显得好遥远——却依旧清晰；可是当年的小侍卫好像不可能就是坐在此地的男人嘛——

　　耶稣降临节开始的某一天，克丽丝汀孤零零留在庄园内——她的儿子都去运木柴和苔藓了——她看见西蒙·达尔骑马进庭院，非常吃惊。他来邀请他们母子去参加佛莫庄园的圣诞大宴。

　　她冷冷静静说：“西蒙，你要知道，我们不能赴约。你、兰波和我三个人内心不妨照旧友好——可是你知道，我们不见得能事事照自己的意思去做。”

　　“你该不是说你惟一的妹妹分娩，你都不打算来帮忙吧？”

　　克丽丝汀祈求一切顺利，祝他们夫妇开心，“我不敢确定来不来。”

　　西蒙热切反驳说：“人人都会觉得奇怪，你以善于接生而知名——她是你妹妹——你们俩又是北乡区两大庄园的女主人。”

　　“最近几年，此地的大庄园有不少娃娃出世，人家甚至没请我去接生。西蒙，以前柔伦庄的女主人不在场，人家就觉得产房布置不全，现在情况不同啰。”她看西蒙为她的话而泄气，又说：“代我问候兰波，说她生产我会去帮忙——不过西蒙，我不能参加你们的圣诞节大宴。”

　　圣诞节的第八天，她碰见西蒙自己去望弥撒，没带兰波同行。他说兰波一切安好；但她需要休息，养足力气，明天他要带她和孩子们去戴夫林庄园——路况适合乘雪橇；既然吉德邀请他们，兰波也很想去，去去又何妨——

　　10

　　保罗弥撒日（1月15）的第二天，西蒙·达尔带着两名跟班，骑马越过妙莎湖。湖面有硬霜，可是他自认为不能离家太久；等寒意缓和些，载女眷的雪橇必须跟着赶回来。