第2章 倔犟的姑娘(1)

　　太阳尚未出来，大片的灰雾笼罩着维苏威火山，向着那不勒斯延伸过去，使得沿海的几个小镇都变得阴沉起来。海上风平浪静。但在狭窄的海湾里，高峻的索伦多岩崖下的小码头上，已经有几个渔夫和他们的妻子，开始繁忙起来，忙着把粗大的绳子和昨晚撒在海里捕鱼的网罟拽进小船。另外有些人在整理他们的三桅船，准备张帆，有的从设有遮门，凿进岩石里的大洞窟里拖出橹桨和樯桅，岩洞是用来夜里收藏渔具用的。谁也没有偷懒，即使不再出海的老人也帮着拉网，平坦的屋顶上随处可见老妇人，或是手里拿着纺锤，或是替正在帮忙丈夫的女儿照顾孩子。

　　“看见没有，拉克﨟？神父在那边。”一个老妇人对在身边摇摆着小纺锤的十岁小姑娘说。“他刚上了安东尼诺的渡船，要到喀普里岛去。天，这位可敬的先生好像还没睡醒哩！”说时挥手向一位身材瘦弱，颜色和蔼的神父打招呼。他刚刚在船上坐下来，小心翼翼地撩起黑色法衣的末尾，披撂在木椅上。岸上的人都暂时放下手里的工作，目送神父启程，神父亲切地向左右颔首致意。

　　“祖母，他为什么一定要到喀普里岛去呢？”小女孩问道，“那儿的人没有神父，一定要借我们的吗？”

　　“别傻了，”老妇人说，“他们有的是神父，还有许多美丽的教堂，甚至还有我们这里没有的隐士。不过那里有一个贵妇人，她从前在索伦多住过很久，病得好厉害，结果在大家认为她活不过那夜时，神父便带着圣饼到她那边。幸而得到圣母的保佑，她又恢复了健康和活力，每天还能洗海水浴。当她迁居到喀普里岛去时，捐献了一大笔钱给教会，又布施了穷人。据说，若非神父答应去看望她，接受她的告解，她是不愿离开这里的。因为她认为他是一个很了不起的神父，我们也真觉得能有他做我们的神父是件很幸运的事。他的才能不逊于枢机主教，大人先生都来向他求教。愿圣母保佑他！”说时她向着正要撑开的小船挥挥手。

　　“嗳，天气就会变好吧？”神父一边问，一边疑惑地望向那不勒斯。

　　“太阳还未出来，”那个年轻人答道，“太阳出来了，雾就会散。”

　　“那么走吧，趁天热前赶到那儿。”

　　安东尼诺正撑紧船舵准备出海时，突然又停止了，望着从索伦多到小码头那条下坡路的路头，出现了一个苗条少女的身影，大步地从石路上赶下来，一边还挥舞着布块，腋下挟一个小包，穿着非常寒酸，不过有一股高雅的气质，只是昂头的模样有点狂野，头发盘卷在额头上，仿佛顶着冠冕似的。

　　“我们等什么呢？”神父问。

　　“那边还有人要上船，大概也是要到喀普里岛去的。神父，只要你允许——不会有什么耽搁的，只是一个几乎还不满十八岁的小姑娘。”

　　就在这时候，少女沿着路从那蜿蜒曲折的石墙后走了出来。“劳蕾娜！”神父喊道，“她到喀普里岛做什么呢？”

　　安东尼诺耸耸肩。少女眼看着前方三脚两步地赶过来。

　　“嗨，骄傲的姑娘！”几个年轻船夫大声喊道。若非敬重神父在场，他们也许会喊的更多。少女对他们的招呼有着不屑理会的态度，似乎引起他们的不满。

　　“你好，劳蕾娜，”神父也打了一声招呼，“最近如何呢？你也要到喀普里岛去啊？”

　　“神父，可以吗？”

　　“你问安东尼诺，他是船主。人人是自己财产的主人，如同天主是我们的主人一样。”

　　“这里有半卡令，”劳蕾娜嘴里说着，却没有看着那年轻的船夫，“希望够得上渡船费。”

　　“这点钱对你比对我还有用。”年轻人咕哝着，一边把几筐橘子推靠一起，为她腾出了一块地方。这些橘子是他要运到喀普里去卖的，小岛多岩砾，自产的不够旅客的需要。

　　“我不愿白坐你的船。”少女乌黑的眉毛抖动了一下。

　　“来吧，孩子，来，”神父说，“他是个老实的年轻人，不会赚你这点钱就变富的。上来吧。”——他伸出手给她——“你就坐在我旁边。瞧，他还拿他的外套给你当垫子，让你坐得软些。他对我可没这么好，不过年轻人就是这样，照顾一个少女比照顾十个神父还周到。好了，好了，安东尼诺，你不必辩白。这是天主的安排，一样喜欢的东西就放在一起。”

　　这时，劳蕾娜登上了船，把夹克移到一边，一言不发地坐下来。青年船夫却是没有理睬，只是嘴里咕哝了几句。然后他用力向堤头一撑，小船如矢地射向狭湾。

　　“你的小包里是什么啊？”神父问，船正滑行在海上，第一道阳光刚刚洒下来。

　　“神父，里头是丝、毛线和面包。丝是要卖给岛上一个做缎带的女人，毛线是卖给另一个女人。”

　　“都是你自己纺的吗？”

　　“是的，神父。”

　　“我记得，你也学过做缎带。”

　　“是的，神父。不过母亲旧病复发，我不能离开家，我们又买不起织布机。”

　　“哦，哦，病况更重了？可是复活节我去过你们家，她还坐着呢。”

　　“春天对她总是最糟糕的季节。从那次大风暴和地震以来，她的背便一直发痛。”

　　“孩子，不要停止祈祷，祈祷圣母保佑，同时要勤勉听话，圣母才会听见你的祷告。”

　　停了一会，他又说：“当你下到岸边时，他们对你呼喊‘嗨，骄傲的姑娘！’他们为何这么叫你？对于一个应该慈善谦逊的天主教徒，这样的名字实在不雅。”

　　少女的脸红了起来，两眼闪烁。

　　“因为我不像别的姑娘一样的唱歌跳舞，话说得少，他们便讥笑我。他们不该干涉我，我于他们无害。”

　　“不过你可以友善待人。如果别人生活轻松，要唱歌跳舞，那是他们喜欢。但是大家打个招呼说几句话，即使心里有忧愁的人也是应该的。”

　　她垂头低视，眉梢蹙得更紧，仿佛要把一双黑眼睛藏到眉头下。有一阵子，船上的人都默默无语。此刻，灿丽的阳光照射着山脊，维苏威山巅突起云层之上，山麓则仍然掩埋在云雾里。索伦多平原上的房屋在橘子园之间白闪闪的发亮。

　　“劳蕾娜，那个画家，那个想要娶你的那不勒斯人一直都不再有消息了吗？”神父问。

　　她摇摇头。

　　“那时他来是要为你画像，你为什么没答应呢？”

　　“他为什么单找上我呢？比我漂亮的女孩多的是。再说，谁知道他来做什么用？我妈说，他也许要用来对我施妖术，伤害我的灵魂，甚至教我因此而死去。”

　　“不要相信这种罪恶的事，”神父认真地说，“主永远照顾着你，若非出于它的意旨，谁也碰不着你一根头发，不是吗？难道你以为，他手里拿了这样一幅画，便能比天主强吗？——何况，你看得出来他对你并无恶意。否则他为什么要娶你？”

　　她默默不语。

　　“你为什么拒绝他呢？我看他倒是个好人，相貌也堂堂，比起你现在靠这一点纺纱绞丝，他更能照料你们母女两人。”

　　“我们是穷人，”她激烈的说，“我妈又病了这么久，我们只会成为他的负担。何况我配不上他，如果他的朋友来看他，他一定会因我而觉得惭愧。”

　　“你在乱说！我只是告诉你他是位好人，而且他愿意搬到索伦多来住。像他这样的人，是不容易找到的，似乎是上天赐给你们的贵人。”

　　“我不要嫁人，永远不！”她说，语气充满抗议，似乎是在对着自己。

　　“你是发过誓言，还是打算进修道院呢？”

　　她摇摇头。

　　“人家责怪你的执拗，虽然名字用得不雅，倒是说对了。你应该想到这世界并非只有你一人，你的顽固只会使得你母亲的生活和疾病更加痛苦而已。你有什么充分的理由拒绝别人的帮助呢？你说给我听，劳蕾娜！”

　　“我的确有理由。”她低声而踌躇地说，“不过我不能说。”

　　“不能说？连对我也不能说吗？我是你告解的神父，你平日不是打心底信任我吗？或者你并不相信我？”

　　她点点头。

　　“孩子，你放心。如果你是对的，我将是第一个承认，可是你年纪轻，阅历不深，如果你竟因为幼稚的古怪念头而丢弃了幸福，将来会后悔的。”

　　她向坐在船尾正用力摇船的青年，羞怯地瞥了一眼。他头上的呢绒帽拉得很低，两眼凝视船边的海浪，似乎沉陷于深思之中。神父跟着她的眼光望过去，一边把耳朵更靠过去。

　　“你不了解我父亲。”她低声而语，露出悒郁的眼神。

　　“你的父亲？我想他过世时你恐怕十岁都还不到，愿他灵魂已升天堂，不过他与你的顽固有什么相干呢？”

　　“你不了解他，神父。你不知我母亲的病完全就是因为他的缘故。”

　　“怎么讲呢？”

　　“因为他虐待她，对她拳打脚踢。我永远忘不掉那些个他怒气冲冲回到家里的夜晚。她从来不说他一句话，什么事都顺着他。可是他却动不动就打她，我的心就像碎了一般。我常常拉起床单蒙住头，假装睡着了，然而我却哭了一整夜。待她躺在地上了，他又突然变了态度，伸手扶她起来，拼命地吻着她，直到她喊说不能呼吸了。母亲不许我说出一句话来，然而她所受的创伤实在太深了，父亲虽然已经死去多年，她的健康一直没有恢复过来。如果她有天早死了——上天保佑她——我知道是谁杀了她。”

　　细瘦的神父不断地摇摇头，仿佛不知如何相信她的话才是。他终于说：“原谅他，一如你母亲一样的原谅他。别让那些悲惨的记忆一直留在心底，劳蕾娜。好日子就要来了，你会忘掉一切的。”

　　“我一辈子也不会忘掉，”她说着，浑身打了一个颤，“神父，你该知道，这是我不愿嫁人的原因，这样我便不必依赖别人，免得先被人虐待而后又被爱抚。如果现在有人要打我或吻我，我知道如何自卫。但我母亲却不能照顾自己，她抵挡不了他的殴打，但也抵挡不了他的吻，因为她爱他。我可不愿爱一个人爱得因为他而生病而不幸。”

　　“啊，你终究还是个小孩，说的话一点也不懂得世事。你以为每个男人都像你那可怜的父亲一样，都拿自己的妻子当做出气简吗？你不看见左邻右舍的夫妻，都是恩爱而和谐地生活在一起？”

　　“我父亲如何对待我母亲是谁也不知道的，因为她宁死也不会向别人诉苦。这一切都是因为她爱他。如果爱在你应该呼救时却使你紧闭双唇，或是使得你应当自卫时无法自卫，那我绝不愿把心许给一个男人。”

　　“我告诉你，你是个孩子，不知道自己在说些什么。只要时候到了，你的心根本就不会去问你爱或不爱；你满脑袋的念头到时都无关重要了。”——停了一会，又说，“那个画家，你也确信他会待你凶狠吗？”

　　“我看见他的眼神，像我父亲求我母亲原谅，说好话想抱她时的一样。我认得那种眼神。那种眼神也会使得一个人无缘无故地殴打他的妻子。我看见这种眼神就害怕。”

　　说罢她便顽固地不肯再开口，神父也沉默不语。也许他心里还在演练一些动人的话要对她说，可是看见年轻渡船主人在她坦白完毕时，显得不安的样子，便没把嘴张开。

　　两小时的航行之后，船抵达了喀普里岛的小港口，安东尼诺抱起神父涉过浅滩，恭敬地送到岸上，但是劳蕾娜不等他回来，撩起裙子，右手拎着木屐，左手提着小包，连忙涉水上岸了。

　　“我今天可能在这儿停留很久，”神父说，“所以你不必等我。也许我明天才回去。还有，劳蕾娜，当你回家后代我问候你母亲。这个周末之前我会去看你们。天黑之前你会回去，是吧？”

　　“看情形。”少女说着整理她的裙子。

　　“你知道我也一定要回去。”安东尼诺以自以为非常冷淡的声音说，“我等你到晚祷时候，到时你来不来对我都是一样。”

　　“你一定要来，劳蕾娜，”神父打断他们的话，“你绝不能让你母亲自己一个人过夜。你要去的地方很远吗？”

　　“我要到阿那卡普利的一座葡萄园。”

　　“我到喀普里。孩子，主保佑你，还有你。”

　　劳蕾娜吻了他的手，说了声再见，她这声再见的意思是神父与安东尼诺都有份的，但安东尼诺却没有想到。他脱帽向神父行礼，却没有看劳蕾娜一眼。

　　但是当他们两人转过身后，他只向吃力地走在碎石路上的神父看了一眼，便转过来盯着少女的背影。少女向右边的山坡上去，用手遮着强烈的阳光。就在路缩进墙垣间之前，她停了一会儿，似在喘气，然后回过头看望。码头正躺在她脚底下，四周环绕着高耸的峻岩，海水蓝得异常的壮丽——这景色实在值得停下来观赏。她的眼睛扫过安东尼诺的小船，有意无意的与安东尼诺正往她这儿看过来的目光相遇，两人一齐做出仿佛人们由于误会而互相道歉的姿态，然后少女嘴角露出顽固的神态，继续上路。

　　此刻是下午一时，安东尼诺在渔人酒店前的长凳上已经坐了两小时，他心里准是有事，每隔五分钟就跳起来走到太阳下，注意地眺望左右通往岛上两个小镇的那条道路。他刚才对酒店老板娘说过，天气似乎靠不住。时下虽然晴朗，但他悉知天与海的颜色。上次大风暴之前的天气看起来就像这样，那一回他几乎没法把一家英国人送上岸来。她一定还记得才是。

　　“记不得了。”女人说。

　　如果天黑前变天的话，她就会想起他说的话来。

　　“你们那边客人很多吗？”过了一会儿，老板娘说。

　　“刚开始好。过去这一季生意很差。今年洗海水浴的人尚迟迟不来。”

　　“今年的春天来得较迟。你们那里比我们喀普里岛赚得钱多吧？”

　　“如果我只靠渡船生活，恐怕一星期都吃不到两次通心面。所以有时候我就替人送信到那不勒斯，或是与那些想钓鱼的人划船出海——这就是我所有的收入。不过，你知道我舅父拥有许多大橘园，是个有钱人，他说：‘安东尼诺，只要我在世，我不会让你受苦的，即使我死后也会照顾你。’我就这样得着天主的保佑度过了冬天。”

　　“你舅父有没有孩子？”

　　“没有，他没有结过婚。他在国外住了好长时间，赚了许多钱。目前他计划经营大型渔业，希望由我来负责，一切都交给我管理。”

　　“这下你可是个大人物了，安东尼诺。”

　　年轻船夫耸耸肩。“人人都有烦恼。”说着又跳起来，再次左右看看天气，虽然他知道天气只看一边就够了。

　　“我替你再拿瓶酒来，你舅父付得起的。”老板娘说。

　　“再一杯就好了，你这儿的酒可真强劲，我的头已经有点晕了。”

　　“不打紧的，你要喝多少就喝多少，我先生就来了，你可以跟他聊聊。”

　　真的来了，魁伟的酒店主人从山冈上向着酒店走下来，肩上挂着网，头发上戴着一顶红帽。他给镇上的贵妇送鱼回来，贵妇订购这些鱼是要招待从索伦多来的那个矮小神父。他看见年轻船夫，立即热情地打招呼，然后坐在他旁边开始谈起天来。他妻子正拿着第二瓶绝不搀假，真正的喀普里酒走出来时，左侧的海滨路上传来一阵嘎扎的脚步声，劳蕾娜从阿那卡普利那个方向走过来。她草草地点头，而后停下来。有点局促不安的模样。