第11章 葡萄园看守(8)

　　她抱住他的脖子，望着他，眼中充满了感人的，明朗的爱意。“当然，我爱他不像爱你这样深，”她说。“我宁可照你的话去做，而不照他的话去做。但是，现在事已至此。如果我现在来对你说‘我不要他’，那就会造成新的怨恨。再做一个乖孩子，自动回来吧。安娜姑妈托我向你致意，那是许多许多倍的爱。她有很多话要对你说。并且，我想，她虽然是个圣女，假若你把这可怕的僧衣脱掉，她会非常高兴的。你穿这样的衣服，就不像以前那个整洁的安得烈了。为了我，回去吧。一想到你在这里生活得这样苦，我就觉得很不愉快。假若你出了什么事，生一场病之类的，我不会在这里照顾你。答应我，安得烈。答应我你至少会回来参加婚礼，同时可以和安娜见面说完这些话。”她亲昵地摸摸他的脸。他的两眼紧闭，让她这样做。同时，他的嘴唇轻轻颤动着，泄露出他内心的痛苦挣扎。“现在，不要再说什么。”他终于大声说，呼吸沉重。“明儿早上，我会到旅店和你再见一面。到那时候我会告诉你将要怎么样。放下手，不要再摸我的脸。打起精神来，丫头。一切都会顺从主的意旨。好好睡一晚。”

　　他没有再看她一眼，很快走过菜园，朝修道院大楼走去，终于在门口消失，再也不会回头看她。但是，她在后面望着他，陷入深思。她心里反复思索着他对她说的寥寥数语，希望猜到他的话何所指，并且准备怎么样。她摇摇头，非常痛苦，终于离开菜园，再去找露馨。露馨一直都在担心，而且很担心地在外面等着。她看见丫头独自一人回来，而安得烈甚至于没想到向她说声晚安，她感到心如刀割。

　　“我不知道他有什么不对劲。”那金发女郎说。“当然，我知道他对要嫁佛兰兹这件事相当不满。但是，我怎么办呢？他明天早上来告诉我他的意见。他几乎望都不望我一眼，无论如何不肯回家。假若我知道我为什么要忍受这个，我大可以不必理会他。我可以不必征求他同意，照自己的意思去做。但是，回想起来，我一向这样做惯了。他始终对我都是很好的。唉，为什么一切会搞成这样？”

　　她们一边谈着这些无用的话，一边走下山去。这一天其余的时间便在沮丧的气氛，以及单音字的交谈中度过。佛兰兹向来不爱多讲话，而且安得烈究竟怎么样，他才不管呢。等那两位小姐早入梦乡时，他还在酒吧间同少数的几个农人快快乐乐地饮酒，抽烟。

　　但是，事实上，她们俩只有一个睡着了，那就是丫头。露馨整夜不曾闭上眼皮。

　　离天亮尚有很长一段时间的时候，她听见外面有脚步声传到院子里，是向她们卧室的矮窗口而来的。狗闻声狂吠，但立刻便止住了。她的心跳得很快，匆匆下床，心里烦躁不安。丫头还在安静地睡着。

　　一点也不错，脚步声在窗前停了，一只手轻轻敲着窗玻璃。“丫头！’’那是一声熟悉的声音。

　　“我已经醒了，安得烈。”那女孩低声说。“丫头还在睡。要不要我叫醒她？”

　　“好吧，露馨。叫她穿好衣裳，并且要快点。在你们走之前，我还有很多话对她说。”

　　过了十五分钟，小旅店的后门轻启，丫头走了出来。她转身面对着她的哥哥，睡眼惺忪，脸上混合着好奇和恐惧。“早安！”她说。“但是你很早。只要你带来好消息，就会把我唤醒。”

　　“用外衣领子围起脖子。”他用这句话回答。“天很凉，你不习惯这里的风。我们一块儿走几步。”

　　她甘心情愿地遵从他的意思，用她的大衣将自己围起来。他俩之间的沉默，那陌生的地方，山上的荒凉景象，以及眼前她哥哥穿着带披肩的僧衣模样——这一切她都觉得很奇怪，不觉引发她那爱笑的老毛病。她将外衣一角拉到头上。“现在我是你们托体派的修女了。”她恶作剧的对他点点头。他拉着她的手，默默穿过庭院。马里的马匹动了，鸡也拍起翅膀来，一只小公鸡过早地开始报晓。但是，在那些矮矮的小屋中的人除了一个可怜的年轻女孩之外，大家仍在沉睡。她透过暗暗的窗户，向庭院望望，然后深深叹口气再回到床上，忽而发烧，忽而发抖，等待着天亮。

　　但是，时已日上三竿，他们兄妹仍未回来。佛兰兹·希慈在酒吧坐着，面前是一个洒瓶，额头紧皱。每隔一分钟他就跑出去，到街上坐坐，看看是否有他未婚妻的踪影。最后，他把套好的马解下来，咒骂着安得烈。露馨一句话没说。她觉得内心烦死了。现在无论发生什么事，就她自己来说，一切欢乐和希望都成泡影了。

　　最后，到大约十点钟的时候，修道院一位修士带来一封安得烈头天晚上写给露馨的信。信上说他已经下誓言，要参加一个忏悔行列去朝拜一个圣像，为他的母亲祈祷。他想丫头会陪他同往的，所以，他们不必等她回来，可以回家了。到适当的时候，丫头会回到梅仑城的。

　　佛兰兹看了那书信，他用拳头重击着桌子，使得杯子叮当作响。他刚一发作时，极欲出发寻找安得烈。但是因为信上没提到朝圣的教堂。除了副院长许可安得烈朝圣之外，那些修士毫不知情。于是，这青年的愤怒与怨恨只好留待日后再说。目前，他不得不准备回去了。

　　一路上露馨坐在怒气不息的哥哥身旁，可真难为她了。他不住地怒骂那个恶毒的拐骗者，同时发誓一旦丫头成为他的妻子之后，他一定像他父亲多年来的样子，不准安得烈上门。一开始，他就反对那个无聊的旅行，不愿意去找那个毫无用处的弃儿。那弃儿甚至于根本不是他真正的大舅子。但是，这都是妇女们出的主意，尤其是安娜姑妈。他结果让步了，真傻！但是，最重要的，这都是露馨的错误。早上，她不该让他和丫头离开的。接着又是一大套哥哥责骂妹妹的话。但是，那些话她并没怎么放在心上，因为，一种更厉害的痛苦已经使她的心变硬了。

　　夏天来了，库其尔山上的葡萄藤早巳过了花季；葡萄已长得饱满，也变红了。无花果第一次收成季也过去了，可是逃走的那个人毫无踪迹。因为没一个人确实知道究竟什么力量诱使安得烈离开人群，并且因为大多数的人对他的行动和去向不大感兴趣，所以，也不再有人谈论他们兄妹二人会遭遇什么命运。关于这件事最奇怪的地方并不是那伪装的朝圣。因为罗尔族是喜爱徒步从事这种漫游的。最奇怪的是走出修道院一小时之后，那两个青年男女就完全不见了。村里的看羊人曾经看见他们慢慢爬上斜坡上的马道，一心一意，热切地谈论着。他们是很惹人注目的一对：那面孔苍白的年轻见习修士，一脸严肃的神气，还有他身旁那个金发女郎，穿一件农妇穿的外套。几个礼拜之后，由于十点钟弥撒教士的催促，他们开始在附近山村中搜寻的时候，没有一个旅店主人或农人能记得有这样两个人敲过他的门。他们也找警察帮忙，也无多大效果。那两个人依然无踪无影，仿佛山已经裂开，把他们俩藏在秘室中，让世人永远看不到。

　　那位助理教士将那奇怪的消息报告给高萨堡的时候，这消息引起很大的骚动，并且产生各种情绪不同的反应。老希慈静静饮完一杯酒说：他很高兴，因为在他有生之年，再也听不到应格列穆全族的消息了，或者可以说，他是希望如此。假若那个任性的孩子——丫头——敢再踏上他的门限，她真的要知道他的厉害，此外还得受诅咒，那种诅咒的话他不习惯当着十点钟弥撒教士说。他吩咐他的儿子去向邻近一个富有的寡妇求婚，因为那寡妇的田地位置对他们非常合适。佛兰兹对这件事的态度并不冷酷无情。丫头的确迷了他的心窍。一想到她，他那懒散的本性就会发出兴奋火花。所以，他暂时不理会他父亲的吩咐，并且以各种可以想象得到的方式发泄他的愤怒。因此，他家里的人对他非常头痛。安娜姑妈消失在她卧房里好几天。她戴上表示哀悼的服饰，因为她确信这两个人即使不是自杀，也是意外死亡。于是，她日夜地哭，除了神父和露馨，谁也不见。她同这个默默不语的受难者一块坐在火炉旁，度过失眠的长夜，苍白的手指挂着念珠，时光便在一半祈祷，一半谈话中度过。惟有那女孩确信那两个人仍活着，而且不断劝她姑妈相信她的话。但是，自从在温池高道别之后，她以为他们再也不会回来了。

　　那位小教士虽然和他的教友交情深厚，但是在那些人当中，最镇静的还是他。其实，他的学生这种自我放逐似乎使他心中放下了一个负担。他仍然经常到高荫山上，以慈爱的态度倾听他们各人以自己不同的性格说出的话，对每人都说些好听的话，并且能够很快将话题转移到新的葡萄收成，希望明年特别丰收。这是一个他可以用最深奥的科学知识加以推测的问题，也是比和安娜姑妈讨论的神学问题更重要的事。

　　到了十一月份，库其尔山上那所空房子，在赤裸裸的葡萄园之间，显得很凄凉。下面梅仑城正是每年一度赶屠宰市和牛市的季节，熙熙攘攘的人潮汹涌地穿过那些窄狭的街道。这一天，周末的繁嚣声已经渐渐停止，十点钟弥撒教士晚上不打算出门，所以，他把他的旧提琴从墙上取下来，打算在女仆送上晚餐和灯以前，借暮色即兴拉出一两个曲子来。那只雄猫躺在有扶手的椅子上，很舒适地喵喵的叫着。壁炉里的柴，发出劈劈啪啪的声音，因为今夜天气会很凉。窗台上有几束天竺葵飘过阵阵清香，教士灵敏的鼻子闻到了非常满意。他在提琴上拉出愉快的林中鸟叫声，远超越了别人用六孔竖笛吹出的声调。这时候，他踏着整齐的步子，在他房间里踱着，耽迷在教士的满足感之中。要达到完全的快乐境界，他的确什么也不缺少了！尤其是因为下面圣范仑丁教堂的一位教士刚送来一些珍贵的红葡萄酒样品来。那是那些虔诚的弟兄在伊芬格山脚下向阳的山谷中酿造的，大可以使他的质朴的晚餐增色不少。

　　忽有敲门声。他以为是女仆把圣范仑丁的客人带上来了，所以，并未停止拉琴，叫道：“进来。”但是，门开处，失踪的安得烈站在他面前，像从另一世界来的一个影子。

　　“不要害怕，神父，是我。”那青年一直走过来，说。“你看这雄猫认得我。我要是鬼，它一定会拱起背来。我本该事先写封信来说要来看你的，但是我们来的那个地方没有邮差。”

　　他弯下身来，摸摸那只猫，掩饰他的紧张情绪。他的态度显得有点文雅而温和，似乎完全改变了。

　　教士在室中央停下来。他感觉混身一阵发烧，一阵发冷。在起初一阵惊讶中，他所能说的只是：“丫头呢？”

　　“她也在这里。我会把一切都告诉你的，因为除了你，我没有一个人可以倾诉。假若你不能用忠告来帮助我，那么，不管是在今生今世或是在来世，我都是一个可怜虫。”

　　在这个当口，他们听到楼梯上女仆的脚步声。那老太太认出安得烈时所感到的惊吓，不亚于神父感到的，但是更高兴。她摆下晚餐，将蜡烛放下，同时用奇怪的感叹语抒发她的惊奇心理。这时候，那两个男人才有时间镇定下来，并且默默地准备紧接着就要来的谈话。那女仆犹豫地又走出去了。其实，她是希望，要是可能，她要得到许多疑问的解答。但是她看出主人的脸上露出不寻常的严肃神气，觉得害怕。教士现在已经在餐桌前坐定，用他那有颜色的手帕抹了好几次额角，静静倒第一杯范仑丁红酒，但是并没有以品酒家惯常的方式将杯子举到唇边。因为，他一想到在底下一小时中要有多少不愉快的话说，他的舌头就有苦的预感了。

　　但是，安得烈打破了岑寂，说：“现在我要是坐下，希望您会原谅我。今天我们翻山越岭步行了十四小时，除此之外，还有为了那可怜的女孩，感到非常担心，而且痛苦。我现在又饿，又痛苦，两条腿已经支持不住。假若你知道我们受了多少苦，就不会这样严厉的转过脸去不望我了。因为，你一向都是慈悲为怀，从来不会不安慰，不鼓励，就把一个后悔的罪人打发走的。”

　　那位小教士似乎受到这些恭顺的话感动了。他举起玻璃杯，对着烛光转动着，映出殷红的颜色。他慢慢饮一口，然后递给他的学生。学生现在敢正面望着教士。教士说：“喝一点，安得烈你需要喝杯酒。这是范仑丁红酒，是最佳地带出品的葡萄酿制，压榨后还不到四个礼拜。我今天才收到的。”

　　安得烈接过酒杯，一饮而尽，同时对教士深深一鞠躬，然后隔着桌子还给他说：“谢谢你。可是我想要请教你，并且你必须在主的面前答复我的是：我是玛丽亚·应格列穆的——愿她与主同在！——我是她的儿子吗？或者不是？”

　　于是，他又站起身。他虽然很累了，可是他仍然不能停在原位不动。他把两个紧握的拳头按住面前的一个盘子，紧张地、目不转睛地望着教士的脸。教士坐在椅子上局促不安，那副不自然的样子不亚于他。

　　“我的孩子，”然后，他说：“你要是答应不再多问，我就可以回答你这一个问题。你的母亲只生了一个孩子：那就是丫头。现在你已经知道这个，就一切都不要管了。因为我的教会皈依誓言不许我再说什么，反正，对你也没什么用。”

　　那年轻人面上的紧张突然放松了，只显露出悲伤无望的神气。“谢谢你，”他说。“但是，你的话对我也没多大帮助，因为你说的我已经知道了。我早就该知道她不可能是我的母亲。我也不再多问了，因为，终究起来说，假若我的父母没有我也可以过得去，我没有他们也可以过得去。我这样已经很久了。但是，神父，那可怜的女人日夜不安，因为，她以为她母亲所说的话统统都是假话，因为她母亲恨我恨得要命。她还以为我现在是撒谎，因为我太爱她了。——不，神父，惟一的补救办法就是一封火漆封好的信，以资证明。否则，恐怕她活不久了，因为，这件事影响她的头脑极深，真是可怜。而且，你也很清楚。她的头脑有的地方很脆弱，那是无法可想的。”

　　他又坐下，面露非常倦惫之色。助理教士机械地边吃边喝。他这样的吃喝，与其说是有食欲，不如说是想要掩饰他内心的紊乱，因为，他根本是食不知味。“你先告诉我，”他说。“情形怎么搞成这个样子的。然后，我们再研究如何改善情况。这几个月里，不可能找到你们的踪迹。你们究竟在哪里？”