第20章 耶恩森短篇小说集(5)

　　很久以前，矮子安东有个弟弟，到哥本哈根去打天下，结果在那儿，有一段不平凡的经历，或许这都是事实。那时住在峡湾的人，多是捕鱼为生。规模较大的农家，住的是石砌的房子，屋顶像金字塔的形状，上面覆盖着稻草的小屋。农家里的人们一次熏制了很多鳗鱼。在那时候，每个年轻人都要参加捕鱼的工作，等到他们从父母那儿继承了房屋和土地之后，也要从事农耕。可是这些年轻的农夫，遇到了台风，就只有到陌生的土地去避难。缘于此，他们到了沙林克和吉田，有时候还会到更远的地方去。年轻人就把自己熏制的鳗鱼挂在货车里，一直运到拉纳斯去。安东的弟弟，就是个大胆的人，他充满了雄心壮志，热血沸腾，一心想出去见识见识。

　　可是，过了二三十年之后，他却落魄地回来了。起初，他在哥本哈根的一家人家中当学徒，后来自己开了一家干货店，又经营了一家酒店，他也会有过一两次赚大钱的机会，却不知道后来发生了什么事！

　　对啦！当他回到老家的时候，除了带来一个孩子之外，身无一物。由于喝过量的酒，身体和脸都浮肿了起来。他的脸红得有些异样，或许这是和他过去某些事有关。

　　人们都叫他哥本哈根人。回来的两年间，他住在哥哥家什么事都没做，只是喝着闷酒。有时面对峡湾饮泣。见到他这种情景，都相信他一定是有难言之苦的伤心事。

　　有天早上，渔夫到撒网的地方去，发觉情况有异，以为一定捕到一条特别的鱼。结果，竟是那个哥本哈根人！他把自己挂在钓鱼竿上，像鲱鱼一样地吊死了！

　　这么一来，矮子安东就再也不想结婚了，甚至把他那双长靴也收到阁楼里，任其放着发霉。等弟弟的孩子长大后，就当做自己的养子。认养的手续，就是在机器的一端投下钱，另一端就会有一份正式登记的所有权让渡书。

　　这个孩子，干脆就给他取了一个名字叫做安东。当他二十岁时，已经长成高大傲慢的年轻人，下唇凸出。他很会做事，一有空就抽烟唱歌。参加年轻人的聚会，一定是玩得一身大汗，跳舞跳到翌日清晨。可是，一般人却并不喜欢他，他的个性是很残酷的。

　　突然，矮子安东撒手西归了。侄儿继承了他的财产之后，就打算找个新娘。

　　他在拉纳斯当骑兵的时候，第一个就被西西儿拒绝。向同伴学英文的安东，用英语说：“没什么！”他叼着烟斗，又到别的农家，想寻找一个新娘。他一路走到峡湾半岛的尖端，可是，却连番地被拒绝。不过，他却是一个富有的年轻人。

　　这个半岛伸入峡湾，走到最后就没有路可走了。住在这儿的人，也和别地方的人略有不同。这儿大部分的土地，分别属于两个家族。这两个家族，世代居住于此，在血缘上也沾了些关系，事实上，也可以说是一个家族。不过，仍用着两个家族的名字。有一族姓马雪，另一族叫阿尔雪。这两家人都是富而有礼，从不和人争执，他们个性一向很平稳，但有时也会做出冲动的事。

　　安东穿着新流行的胶底鞋，出现在每家农家的门口。最后别人都会暗示他，这儿没有一个适婚的女孩，想当他的新娘，父母也不能勉强她的意愿。

　　西西儿之所以会拒绝他，倒不是讨厌他吹牛的那个样子，而是另有缘由的。西西儿是住在山岗那儿马雪的女儿，在她家北方，有一家姓阿鲁雪的大户，那农家有个男孩叫克利斯丁，是西西儿的表兄。两人私下十分倾慕，也曾有过你侬我侬的情话绵绵。这两人原本常腻在一块，现在却互相避而不见，这中间当然是有缘由的！

　　西西儿的美貌，说得上是远近驰名，她也二十四五，也不算很年轻了。她是个黑发碧眼的美女，身材窈窕。当她低头钩针时，下巴简直要触到乳房上了，连她呼吸的声音，都可以听到，可以感到她旺盛的青春活力。她有时会突然高兴起来，笑得前仰后合。此外的时间，她都很冷淡，不是个容易亲近的女人。

　　安东要向西西儿求婚之前，就把这事在好几个朋友面前张扬过，并大言不惭地说，现在你们只要等着参加我的婚礼就行了。结果压根儿就不成，安东又载着这些年轻人坐上马车，到渡口去，一个个都喝得酩酊大醉了。安东一路被农家拒绝，就在渡口的酒店，喝了很多掺有咖啡的朋斯酒（就是把酒、糖、香料、蛋、苏打、热水混合在一起的饮料。）众人也都感受他的悒悒不乐。事实上，西西儿可没把安东放在眼里，听到有人论及她和安东，就一肚子火。

　　然而，安东听到西西儿和克利斯丁两人感情有多好时，心情真是坏透了。他常猛灌酒，乱唱歌，大吵大闹。他怒冲冲地驾着马车，到处乱跑乱撞。矮子安东饲养了两头红鬃幼马，一直喂它谷类和大麦，现在养大了，前脚都受了伤。安东这种行径，根本不可能获得任何人的尊敬。

　　就在这时，发生了一桩事情，说来和安东也扯不上直接的关系。那就是住在山岗那一带，有一户小农家的女儿怀孕了，据说婴儿的父亲正是克利斯丁，而克利斯丁也承认这是他一时的逢场作戏，并答应付给对方一笔遮羞费，每月是十克罗尼。这点钱对克利斯丁而言，算不了什么，看来这事很快就能平息了。可是这事被西西儿知道了后，掀得翻江倒海。就在他和那女孩的事被公开的第二个星期，克利斯丁像没事人似的，又来到马雪家中。这时西西儿就开始大声骂起他来，并羞侮他。他说，我们不是很快就要结婚了吗？并把农家女的事提出说明，可是西西儿却不睬他——“听说那个女孩子长得很美是吗？”——“她的脚好像很难看是吗？”——“老远就可以闻到她身上像堆肥一样的臭味，不是吗？”西西儿一边说着，一边笑道。她脸色苍白，露骨地表现出她的恶意。她把扑克牌放在桌上，为他们两人卜起卦来。在客厅的朋友们，不知该怎么打圆场才好。这是一种旧式的扑克牌游戏。先提出问题。如果出现了红心A，那么答案就是肯定的。

　　“你们两人是在哪儿见的面？在客厅？在寝室？还是在床上？床下？”

　　答案竟然是在床下。她不禁大笑了起来，其他的客人也忍不住开始笑。西西儿又继续卜卦，客厅里面完全静了下来——“你们是坐在让老鼠拉的两轮车上吗？你们可是住在临时搭的小木屋里吗？你们怎么在一起生活的？是互相亲嘴呢？还是互相爱抚？互相呵痒？还是黏在一块呢？”

　　克利斯丁受着这样的侮辱，忿忿地坐在椅子上。西西儿得意地扬声大笑，那笑声真是可怕。克利斯丁站了起来，掉头而去。

　　“喂！别忘了你的手套啊！”西西儿在后面大声叫道。“你总不能每到一处，就把手放在女孩子的腋下取暖吧！”

　　这番吵闹，长久以来，都成了人们的话题，此外又加上了许多评论。

　　此后没隔多久，西西儿和他的父亲马雪先生，打扮得很正式，坐着一辆漂亮的马车，打算访问好几家亲戚，他决定乘车到渡口，马雪先生又带了五头猪，打算顺路送到渡口的酒店去。

　　马车刚刚停到渡口时，那个求婚受挫的安东，正满脸酒意，疯疯癫癫、摇摇晃晃地走了出来。他看到那辆漂亮的马车后面，满笼的猪不停地蹿动着，心中不由得一惊。

　　“喂！你们打算搬离这个村子吗？”安东一面打着酒嗝，一面问道：“你们的事，我可都知道。”他大声叫道：“可是为了那小孩的事吗？”

　　“你不要那么傲慢！”马雪先生的声音虽然很低，但口气却是严厉的。

　　安东却爆笑了起来。他的声音像大炮一样，响彻了整个走廊。接着，他踉跄地跑进了放马车的小屋中，爬上驾驶台，两匹红鬃马惊得浑身发抖。

　　“怕什么怕，你们这两匹笨马！镇定点吧！”

　　安东双手紧握着缰绳，“咴！”地一声，就把放在挡泥板的马鞭握住，高高扬起，猛一着鞭，这时马车就以飞快的速度，疯狂地跑了出去。

　　马雪先生看了这样的情景，气得咬牙切齿。

　　马车飞速奔跑着，车轮害怕地转动着，简直像要飞离车身。左边的后轮，不知是倾斜了，还是松了——整个马车，就像要急着赶到失火现场的跛脚乞丐一样。

　　尚在酒店门外的西西儿，笑得直不起腰来。

　　原本就岌岌可危的车轮，一遇到了拐弯，再也控制不住，左轮砰砰跳了几下，就滚进了沟中。只听得“咻！”地一声，车子像被大风吹着一样，“轰然”倒了下去——安东被抛了出去，形成一个大弧形。车子已经倒了，仍被拖着跑。

　　马雪先生一直站着那儿，闭着嘴轻咳了一下，突然惊叫起来！“糟了！”——说着就跑了过去。

　　西西儿一直在笑，笑得岔了气，她踉跄地朝门口走了几步，等好些了，她又笑了一会儿。

　　过了几分钟，马雪和渡船船夫抱着安东，一道回来。他撞上了冰冻的地面，失去了神志。安东悠悠转醒之后，故意又闭上眼睛。顷刻之间，故意装做气绝的样子。这时，他的头正好放在西西儿的膝上。

　　安东醒过来不久，西西儿严厉地用责备的口气说：“你那般疯狂的驾车，简直像飞一样！…‘西西儿，你不知道！”安东消沉地轻声说道：“我只是想忘却我的悲伤，这有什么不好呢？假如……”

　　两人就再也没说什么了，因为这时马雪先生说要出发了。安东这时也恢复了精力，送他们到马车旁。马雪先生走到安东的身边，给他一枚钉子。

　　“我和我们这些猪都过得很好。你最好少开尊口，免得说了什么话惹恼了我。记着！我可是关照过你这一点了！假如你敢再说一次的话，到那时候，我就要把你……”

　　马雪先生锐利的目光，盯在安东的脸上，摆出一副要和他挑战的样子。

　　于是，这对父女的马车就开动了。

　　此后，克利斯丁约莫又去了马雪家两次，很温存地对西西儿说话，希望能和她重修旧好。可是，西西儿却径自走进了厨房，再也不肯出来，不愿和他交一语。

　　复活节的时候，安东来了。他这回没有喝酒，表现得很稳重，再次向西西儿求婚，西西儿也慨然应允了。

　　马雪先生知道了大为反对。但是他们还是在春天订了婚，决定一个月后要举行结婚典礼。马雪先生也无可奈何，只有依女儿的意思了。

　　订婚宴后，安东和西西儿就圆了房，这是当地的习俗。当然，像马雪先生这么守旧的家族，绝不可能违反传统的。

　　婚后的九个月，西西儿就生了头一个孩子。她小时候，呼吸常常很困难——有一半的原因是患了气喘的关系——现在倒是好了。

　　结婚典礼的那天，安东又喝得烂醉，此后他更是没有一天不喝醉的。此外，他愈来愈爱驾着马车狂奔。还不到一个月，好几匹马的前蹄都给他弄伤了。他每天都和西西儿一块驱着狂奔，两个人都十分疯狂。有一次两个人都从马上摔了下来，可真是颜面无光。

　　安东这种残忍的个性，愈发明显地暴露出来。参加宴会时，也是穷奢极欲，大家都以他为耻。他走到那里，就满面春风，滔滔不绝地大吹牛皮。年纪大些的男人，想到竟交了这样一位朋友，有的脸都红了，有的苍白地冷着脸。而安东，他简直像要发疯一样地炫耀自己的富裕，四处宣传。好在大家都知道他的根底，也能了解他为什么会有这种态度。

　　西西儿也是一个虚荣的、神经质的女人。她对身受的耻辱究竟有什么反应呢？她的反应是十分异常的。她反而煽动自己的丈夫，用更粗暴的方式表现出来。似乎在希望他早点儿成为一个不能动弹的废物。她对她先生任何疯狂的行径，都能全盘接受，不但如此，还更要他火上浇油，最好弄得不可收拾才好。她还劝自己的丈夫，做出无法想像的事来。

　　一天下午，安东还在寝室睡觉。因为前天夜晚，他参加酒宴并赌博，十分劳顿。这时候，西西儿走了进来。客厅的朋友，听到她在说话，可是说些什么，就听不真切了。不过听她的口气，像是在责备丈夫的样子。每一句话，就像抽下一皮鞭，又响、又冷、又严厉。好长一阵子，她充满了憎恨的声音，不断地在责骂她的丈夫。这时，听到了沙哑的叫骂声，和一阵争吵——叫声——和椅子倒下去的声音。

　　这对年轻夫妇，既不善于管理房屋土地，对一般舆论也置若罔闻。夫妻两人行事完全南辕北辙，如果安东说“七”，西西儿就一定要说“十四”。他疯狂地驾着马车跑的时候，她就要放开缰绳。

　　安东参加了邻村所举办的摸彩活动。他一口气就买下了两百克罗纳的奖券，旁边的人看了，简直吓得目瞪口杲。他醉得厉害，下唇不住地发抖，嘴角衔着烟斗，还流着眼泪。西西儿这时也站在她丈夫的旁边，混在人群中。她也像她的丈夫一样，不管奖券可不可能中奖，她都疯狂地购进。当她抽到一双木底长靴时，就欢呼地大叫起来。她站在那里，脸上冷汗涔涔，也不泄气。认识她的人，都为她变成这副样子感到悲伤落泪。她如此不爱惜自己的名誉，众人都为她扼腕是叹。

　　两个人如此一掷千金之后，就坐进了马车中。抽中的一大堆废物，就堆在马车后面。但是，安东把那些抽来的奖品再度扬弃到地上。他一握紧缰绳，马就开始吓得发抖。

　　马车开始在路上风驰电掣地奔驰起来，车轮像是凌虚御风地划过地面。安东发疯地驾着马车，好像他已变成了魔鬼的化身。两人所过之处，路边房子的玻璃窗都被震得咣咣响。西西儿穿着镶着珍珠的黑外套，坐在丈夫的身边。别人简直无法从她那紧绷的脸上来了解她的心思。

　　不过才一年半的时间，这两个人把偌大的房子、土地都卖光了，这简直是令人难以相信的事。人们多方推测，钱到底是怎么花完的。拍卖的时候，沙林克的人也来了。

　　他们暂时住在一小户农家里，西西儿这时又生下了第三个孩子。

　　但是，安东仍照旧喝着酒。大家认为他已经变成了一个无药可救的疯汉了。人们想，他一直在毁灭自己，好像有一个人在洞里叫他，他拼命地在往黑暗的洞里跑。安东的头发朝上竖立着，他天生就如此。眼睛带红丝，颇像个有超自然力量的人在拉着他去，也很可能那个人就是他的父亲。

　　住进小农家之后，安东就抛下妻儿，只身到史奇威去了。起初在码头工作，后来就每况愈下，最后成为躺在车站的无赖汉。西西儿已经带着孩子搬回娘家居住，这对她来说。实在是难以忍受的侮辱。在史奇威的安东，又和一个女人姘居。

　　没有一个人知道，西西儿到底在想些什么。如果有人饶舌对她说她那卑劣丈夫可耻的行径，她就憎恨地瞪着那人，寒着脸，让对方像被刮了一巴掌般地愤怒；若要对她施以同情，她就放声大笑，任何人听了，都会寒到骨子里了。

　　一天，安东突然回来了，也没喝酒，但这也不表示他有了多少改变。他还不到三十岁，可是却像被海水冲上岸的人一样，全身浮肿，脸上像被鱼咬过一样。安东就和孩子一道玩耍，沉浸在父子之爱中，他流下泪来。

　　第二天，马雪先生清了清喉咙，对女儿说——你们夫妻两人都住在这里可不大好吧！说这话时，西西儿一句也没再吭，两个星期后，她就举家迁出，搬到山岗一带去住。她在那儿，就以织布为生。把丈夫留在家里，给他一些需要的零用钱。安东现在的身体，已经完全没有用了。

　　变成宽大、节俭的西西儿，每天就过着这样的生活。她力排众议，不顾一切地嫁给安东。现在她也不在乎别人说什么，自顾自地过着自己的生活。