第3章 过去与未来(2)

　　我毅然按了一下电铃。

　　“不怕烂掉你的臭爪子，可恶的东西！震得整个房子嗡嗡响。什么时候你才能改掉这个坏习惯？”里面传出一阵叫骂。

　　我羞得满面通红，连忙把手塞进口袋。前来开门的是一个淡黄头发的女孩，看上去约莫有八九岁。

　　“努格扎尔·阿马纳季泽在这儿住吗？”

　　“他是我爸爸。”

　　“你好，小姑娘，我是绍塔叔叔，你爸爸的老同学。”

　　“噢，你请进来吧……玛穆卡！爸爸的同学绍塔叔叔来了。”女孩朝里边喊了一声，领着我向屋子里走去。

　　迎面冲出一个六岁左右的小男孩，浑身是墨水污迹。

　　“你们的爸爸妈妈在家吗？”

　　“不在。他们很快就会回来的。”

　　“你俩在做什么呢？”我问。

　　“我们在玩‘爸爸和妈妈的游戏’。我当爸爸，姆济娅当妈妈。”玛穆卡对我说。

　　“你们玩吧，我不妨碍你们。”我一面点着烟，坐在沙发上。“不知道努格扎尔过得怎么样，”我寻思着，“生活安排得好不好，是不是幸福？”

　　孩子们尖利的喊叫声把我从遐想中唤醒过来。

　　“喂，孩子他妈！今天做什么吃的？”玛穆卡问道，显然是模仿某个人的腔调。

　　“吃个屁！我倒要问问你，我拿什么来做饭？家里啥也没有！”

　　“你的嘴可真厉害！骂起人来活像个卖货的娘儿们！”

　　“你怕什么！在饭馆一坐，就能吃个酒醉饭饱……可我怎么办？”

　　我登时出了身冷汗。

　　“昨天夜里你跑到哪儿逛去了？说！”姆济娅握着两个小拳头，叉腰站着。

　　“你管不着！”

　　“什么，我管不着？好吧，我叫你和你那帮婊子鬼混！”

　　“你疯啦？！”

　　“我受够了！够了！今天我就回娘家去！孩子统统带走！”

　　“不准动孩子，你自己爱上哪就上哪儿！”

　　“没那么简单！”

　　“把儿子给我留下！”

　　“不行，我已经说了！”姆济娅高声叫道。

　　“你听着：把儿子留下！要不然……”玛穆卡抱起枕头，一下子砸在姆济娅身上。

　　“好哇，你敢打人？！畜生！”姆济娅抡起洋娃娃，狠狠地打在弟弟头上。她打得是那样厉害，玛穆卡的两眼当即闪出了泪花。

　　我跳起来把他们拉开。

　　“孩子，真不知道害臊。这是什么游戏哟！”

　　“放开我，尼娜！”姆济娅突然朝我喊道，“你们这些邻居不知道他是什么玩意儿！我整天受他的气，没法跟他过下去了，我的血全被他喝干了。可恶的东西！你们瞧，我瘦成了什么样了！”姆济娅用纤细的指头戳了戳她那玫瑰色的脸蛋儿。

　　“别信这个妖婆的鬼话！”玛穆卡冲我说。

　　“不要吵了！”我实在控制不住，向他们大吼了一声。孩子们恐惧地盯着我。我喘过一口气，勒令两个孩子向我发誓，保证往后不再扮演他们的爸爸妈妈，然后便步履蹒跚地离开了这个家。

　　“看来，我的朋友生活得蛮快活的！”我一路上想着姆济娅和玛穆卡，他们在我面前表演了一幕未来家庭生活的丑剧。

　　（见江译）

　　“诺曼底”号遇难记

　　［法国］雨果

　　真正的强者是那种具有自制力的人。

　　1870年3月17日夜晚，哈尔威船长照例走着从南安普敦到格恩西岛这条航线。大海上夜色正浓，薄雾弥漫。船长站在舰桥上，小心翼翼地驾驶着他的“诺曼底”号。乘客们都进入了梦乡。

　　“诺曼底”号是一艘大轮船，在英伦海峡也许可以算得上是最漂亮的邮船之一了。它装货容量六百吨，船体长二百二十尺，宽二十五尺。海员们都说它很“年轻”，因为它才七岁，是1863年造的。

　　雾愈来愈浓了，轮船驶出南安普敦河后，来到茫茫大海上，相距埃居伊山脉估计有十五海里。轮船缓缓行驶着。这时大约凌晨四点钟。

　　周围一片漆黑，船桅的梢尖勉强可辨。

　　像这类英国船，晚上出航是没有什么可怕的。

　　突然，沉沉夜雾中冒出一枚黑点，它好似一个幽灵，又仿佛像一座山峰。只见一个阴森森的往前翘起的船头，穿破黑暗，在一片浪花中飞驶过来。那是“玛丽”号，一艘装有螺旋推进器的大轮船。它从敖德萨起航，船上载着五百吨小麦，行驶速度非常快，负载又特别大。它笔直地朝着“诺曼底”号逼了过来。

　　眼看就要撞船，已经没有任何办法避开它了。一瞬间大雾中似乎耸起许许多多船只的幻影，人们还没有来得及一一看清，就要死到临头，葬身鱼腹了。

　　全速前进的“玛丽”号向“诺曼底”号的侧弦撞过去，在它的船身上剖开一个大窟窿。

　　由于这一猛撞，“玛丽”号自己也受了伤，终于停了下来。

　　“诺曼底”号上有二十八名船员，一名女服务员，三十一名乘客，其中十二名是妇女。

　　震荡可怕极了。一刹那间，男人、女人、小孩，所有的人都奔到甲板上。人们半裸着身子，奔跑着，尖叫着，哭泣着，惊恐万状，一片混乱。海水哗哗往里灌，汹涌湍急，势不可挡，轮机火炉被海浪呛得嘶嘶地直喘粗气。

　　船上没有封舱用的防漏隔墙，救生圈也不够。

　　哈尔威船长，站在指挥台上，大声吼喝：“全体安静，注意听命令！把救生艇放下去。妇女先走，其他乘客跟上，船员断后。必须把六十人救出去。”

　　实际上一共六十一人，但是他把自己给忘了。

　　船员赶紧解开救生艇的绳索。大家一窝蜂拥了上去，这股你推我搡的势头，险些儿把小艇都弄翻了。奥克勒富大副和三名二副拼命想维持秩序，但整个人群因为猝然而至的变故简直像疯了似的，乱得不可开交。几秒钟前大家还在酣睡，蓦地，而且，立时立刻，就要丧命，这怎么能不叫人失魂落魄。

　　就在这时，船长威严的声音压倒了一切呼号和嘈杂，黑暗中人们听到这一段简短有力的对话：

　　“洛克机械师在哪儿？”

　　“船长叫我吗？”

　　“炉子怎么样了？”

　　“海水淹了。”

　　“火呢？”

　　“灭了。”

　　“机器怎样？”

　　“停了。”

　　船长喊了一声：“奥克勒富大副！”

　　大副回答：“到！”

　　“还有多少分钟？”

　　“二十分钟。”

　　“够了，”船长说，“让每个人都到小艇上去。奥克勒富大副，你的手枪在吗？”

　　“在，船长。”

　　“哪个男人胆敢在女人前面，你就开枪打死他。”

　　大家立时不出声了。没有一个违抗他的意志，人们感到有一个伟大的灵魂出现在他们的上空。

　　“玛丽”号也放下救生艇，赶来搭救由于它肇祸而遇难的人员。

　　救援工作进行得井然有序，几乎没有发生什么争执或殴斗。事情总是这样，哪里有可卑的利己主义，哪里也会有悲壮的舍己救人。

　　哈尔威巍然屹立在他的船长岗位上，指挥着，主宰着，领导着大家。他把每件事和每个人都考虑到了，面对惊慌失措的众人，他镇定自若，仿佛他不是给人而是在给灾难下达命令，就连失事的船舶似乎也听从他的调遣。

　　过了一会儿，他喊道：“把克莱芒救出去。”

　　克莱芒是见习水手，还不过是个孩子。

　　轮船在深深的海水中慢慢下沉。

　　人们尽力加快划着小艇在“诺曼底”号和“玛丽”号之间来回穿梭。

　　“快干！”船长叫道。

　　船头先下去，须臾，海水把船艉也浸没了。

　　哈尔威船长，他屹立在舰桥上，一个手势也没做，一句话也没说，犹如铁铸，纹丝不动，随着轮船一起沉入了深渊。人们透过阴惨惨的薄雾，凝视着这尊黑色的雕像徐徐沉进大海。

　　哈尔威船长的生命就这样结束了。

　　在英伦海峡上，没有任何一个海员能与他相提并论。

　　他一生都要求自己忠于职守，履行做人之道。面对死亡，他又一次运用了成为一名英雄的权利。

　　（张汉钧译）

　　这是艾莎在歌唱

　　［摩洛哥］热龙

　　可怕的消息震撼了丘陵中一个孤零零的村庄：法国军队开进了摩洛哥，首都街头展开了流血战斗。惊慌失措的居民无力抵御全副武装的敌人。

　　有史以来这个村庄从未经历过战争。它的周围是肥沃的土地、葱郁的树林、水草丰富的牧场。住在这个村庄的都是热情、纯朴的人。当危机袭来时，他们团结起来像一个人一样保卫自己的家园。不甘忍受屈辱的村民拿起武器，高喊“打倒敌人”的口号走进了阿特拉斯山脉的深处；留下来的人集合起来开会，讨论保卫村庄的计划。村子中心的山丘上耸立着一个城堡——古代历史的见证。隐藏在城堡的厚围墙后面就能长期顶住敌人的进攻。这些不懂军事艺术的人认为保卫城堡是比真正战士更加光荣的任务。

　　村长主持了会议。他是一位受人尊敬的五十多岁的男子。他为了家园的繁荣竭尽了自己的力量。他的妻子早已去世，只有女儿和他一起生活。女儿艾莎是一个十七岁的美丽姑娘，她那闪闪的眼睛犹如晨星。敌人入侵以前不久，艾莎和一个勇敢的健壮青年订了婚。

　　法国人的入侵使艾莎绝望了。她想：“打仗了！将要血流成河、尸横遍野，姑娘们将被抢去遭受蹂躏，美好的理想将化为泡影。”

　　深夜，父亲回来了。艾莎的未婚夫也跟他一起来了。他们的脸色都很阴沉。

　　艾莎问道：“会议是怎样决定的？”

　　父亲断断续续地大声说：“我们要誓死保卫家园，直到最后一息。妇女要到城堡里去躲避，男子要去前线迎战敌人。没时间跟你多说了！”

　　这一夜，村里谁也没入睡。天一亮，男子奔赴北方去伏击法国人，妇女到城堡里去躲避。可怕的寂静笼罩着空荡荡的房舍。

　　远处响起了一阵齐射声，接着是断断续续的相射声，战斗打响了。摩洛哥人边战边退，过了几个小时，他们已经在村外战斗了，但是不打算撤退到城堡里去，免得战火使那里的妇女和儿童受到伤亡，而是直接展开巷战。

　　开始了肉搏：用枪托、刺刀和一切能找到的东西来和敌人战斗。城堡里也开始混乱，躲避的人看到了可怕的景象：火焰扑向亲人——父亲、弟兄、未婚夫的身上。妇女一个个哭喊着奔向广场，但被无情的子弹击中，倒在亲人的身旁。

　　到了黑夜。法国人离去，以便休息、掩埋尸体、准备下一步的战斗。早晨，太阳升起，比以前更厉害的战斗又开始了。每条街、每所房屋都是经过战斗丢掉的。遍地是尸体，每一具阿拉伯人的男尸旁都躺着一具女尸。保卫者的人数很快就减少了，死亡威胁着村庄。它虽然还在挣扎，但已是最后一息了。

　　敌人的主力部队留下一小队士兵守卫破坏了的村庄。他们迈着正步走向广场。一个军官走在前面高高飘扬的旗帜下边。敲着鼓，唱着胜利的歌。马路上和房屋的废墟上，到处是尸体，好像村庄里一个居民也没有留下来。突然，城堡的枪眼里露出了枪口。它瞄准了军官。砰的一声，军官和旗帜一齐倒下了。开了第二枪、第三枪……一个士兵倒下了，接着第二个又躺下了……

　　艾莎看见父亲怎样被敌人杀死，敌人怎样把他瘦弱的躯体剁成了碎块，但她没有走出城堡。她也看见了她的未婚夫是怎样死去的。她心中充满了愤怒和仇恨。艾莎自言自语地说：“你们等着吧，饿狼们，我要为父亲和爱人报仇！……”

　　军官的死使法国兵骚乱了。他们以为中计了，于是，他们躲进废墟。城堡沉默了……敌兵按照占领者的命令匍匐前进。没有歌声、没有旗帜。他们小心翼翼地走着，仿佛每块石头后面，不是埋伏着阿拉伯人，就是有一颗即将爆炸的地雷。

　　艾莎从枪眼里清楚地看见敌人的行动，紧张地注视着战场。她目不转睛地窥视着广场。她没有开枪，等着敌兵爬到广场中心。

　　法国人采取了迂回行动：两个人往城堡北面，两个人往城堡南面。艾莎准确的枪法把四个人都打死了。

　　以前，艾莎的枪法并不很好，但是，对敌人的仇恨给她增添了力量，使她打得准了。现在她的射击丝毫没有失误。过了不久，敌兵只剩下了一个人。这是一个有经验的老兵，他找了一个可靠的隐蔽的地方，伺机射击。艾莎为了谨慎，没有从枪眼里往外窥视。法国人明白，诱杀她并不那么简单。于是他采取了狡猾的办法，装出撤退的样子，爬向废墟，离开村子，钻入凹地。艾莎不相信自己的眼睛。她高兴地想：“走了！走了！胜利了！”

　　艾莎走向广场，把步枪紧紧地夹在腋下，在尸体堆中走着。因为恐惧，她的眼睛瞪得很大，头发披散着，肌肉绷得很紧。她走到村边，跳上法国军官鞴好鞍子的马，一面高声喊叫，一面向逃跑的敌兵追去。

　　艾莎的英雄事迹传遍全国。在摩洛哥谁也不相信她牺牲了。牧童们到现在还说，仿佛时常可以看到一个剽悍的女骑士驰骋在草地上。很晚回家的过路人，也都激动地说，好像夜色朦胧中出现了一个女骑士的身影，奔向阿特拉斯山峰。

　　人们说：“她还活着！在为我们村庄的人报仇！”

　　一切可能就是这样，但是艾莎并没有回到村里。她牺牲了吗？没有。艾莎还活着！你听，树丛中不是传来了枪声吗？那就是她在射击呐！如果你戴着法国人那样的帽子，千万别上山坡去！

　　但是有些夜晚并没有传来枪声。那时繁星闪烁，人们进入梦乡，摩洛哥的天空响起了自由的歌声。

　　这是艾莎在歌唱。

　　（南致善译）

　　换脑以后

　　［英国］廷帕莱

　　手术极其成功。大卫·卡逊疑惑不解地瞧着镜子里那个肤色黝黑的漂亮男子，说：“大夫，我要看我本人。”

　　“你看到的就是你本人，卡逊先生，”穿着白大褂的华莱大夫平静地说，“一场交通事故使得你体无完肤，但你的脑子却完好无损。正好医院里存放着一个体态健美男人的躯体，他死于大脑损伤，于是就移植了你的脑子。卡逊先生，这完完全全是你本人，只是身体不一样罢了。”

　　大卫注视着“他”的身体，那手指修长，不像他自己原来粗短的小手。他用这双不熟悉的手抚摸着自己不熟悉的面孔。这是多么异乎寻常的体验啊！不错，新鼻子是笔直的，而旧鼻子的鼻梁中间有一个鼓包；眉毛比原先的浓了；现在的下巴是直挺挺的，而他自己的下巴却是往后缩的；嘴唇饱满了；牙齿是齐的，他原先装的是一副假牙。他还注意到左胳膊肘内侧有一个像胎记一样的红星状小疤，他过去可从没有长过这玩意儿。

　　“你现在成了标准的美男子了，你得好好珍惜才是啊！”华莱大夫说。

　　“我妻子她知道这一切吗？”

　　“你妻子只知道你的‘空中公共汽车’在拥挤的空中航道上失事了。”

　　“我妻子对我的死作何想法？”大卫问他。

　　“我不知道，她表现得很镇静。当然了，她有她自己的工作。”

　　“可不是，赛拉有她自己的工作。”大卫苦恼地说。他那自以为当了寡妇的妻子是个演员，她总是事业在先，个人生活在后。而他爱赛拉胜过赛拉爱他。他长得不漂亮，他娶赛拉时正当她时运不佳，因而她被他的体贴和爱怜感动了。婚后不久赛拉时来运转，青云直上，他在赛拉的生活中也就处于次要地位了。他只能暗自妒忌那些跟她一起演戏和拍电影的漂亮男演员，他是竞争不过美男子的……而他，如今也是一个美男子了！大卫出院了，他想作为一个陌生人重新与他妻子认识并且赢得她的爱情。

　　当他在拍摄现场重见赛拉时，缕缕旧情如潮水般涌上心头。等拍摄完毕，他的“新我”以“旧我”从未有过的胆量迎上前去，说：“我对你敬佩得五体投地，卡逊太太。你愿意和我一起吃饭吗？”

　　吃饭时，赛拉取笑他：

　　“你总是这么大胆地跟女人搭话的吗？”

　　“我一生中从来没有过。”

　　“真是这样吗？”

　　“真的，赛拉，”他马上又说，“我叫理查，理查·新勇。”

　　“从你对待我的样子来看，你似乎认识我。”

　　“我看过你拍的所有电影。”

　　“还有别的原因。我也觉得我们似曾相识，可是我又从来没见过你。这一阵我一般不接受邀请，自我丈夫死后，我一直独来独往。他生前我没有好好待他，真可怜！唉，如今也晚了，后悔莫及啊！真好像是一场梦。”

　　以后，他向他的妻子求婚。再以后，他俩结婚了。

　　就在结婚当天，正当夫妇俩从婚礼大厅出来时，一个女人冲出人群，喊道：“裘罗德——裘罗德——”大卫倒退一步，说：“我不认识你，我不叫裘罗德。”

　　“他们告诉我你已经死了！他们干吗骗我？裘罗德，你是我的丈夫啊！”

　　“不，不，你认错人啦，”他说，“我是理查·新勇。”