第20章 品味哲理(1)

　　双梦记

　　［阿根廷］博尔赫斯

　　阿拉伯历史学家艾尔-伊萨基叙说了下面的故事：

　　“据可靠人士说（不过唯有真主才是无所不知、无所不能、慈悲为怀、明察秋毫的），开罗有个家资巨万的人，他仗义疏财，散尽家产，只剩下祖传的房屋，不得不干活糊口。他工作十分辛苦，一晚累得在他园子里的无花果树下睡着了，他梦见一个衣服湿透的人从嘴里掏出一枚金币，对他说：‘你的好运在波斯的伊斯法罕，去找吧。’他第二天清晨醒来后便踏上漫长的旅程，经受了沙漠、海洋、海盗、偶像崇拜者、河流、猛兽和人的磨难艰险。他终于到达伊斯法罕，刚进城天色已晚，便在一座清真寺的天井里躺着过夜。清真寺旁边有一家民宅，由于万能的神的安排，一伙强盗借道清真寺，闯进民宅，睡梦中的人被强盗的喧闹声吵醒，高声呼救。邻舍也呼喊起来，该区巡夜士兵的队长赶来，强盗们便翻过屋顶逃跑。队长吩咐搜查寺院，发现了从开罗来的人，士兵们用竹杖把他打得死去活来。两天后，他在监狱里苏醒。队长把他提去审问：‘你是谁，从哪里来？’那人回道：‘我来自有名的城市开罗，我名叫穆罕默德-艾尔-马格莱比。’队长追问：‘你来波斯干什么？’那人如实说：‘有个人托梦给我，叫我来伊斯法罕，说我的好运在这里。如今我到了伊斯法罕，发现答应我的好运却是你劈头盖脸给我的一顿好打。’

　　“队长听了这番话，笑得大牙都露了出来，最后说：‘鲁莽轻信的人啊，我三次梦见开罗城的一所房子，房子后面有个日晷，日晷后面有棵无花果树，无花果树后面有个喷泉，喷泉底下埋着宝藏。我根本不相信那个乱梦。而你这个骡子与魔鬼生的傻瓜啊，居然相信一个梦，跑了这么多城市。别让我在伊斯法罕再见到你了。拿几枚钱币走吧。’

　　“那人拿了钱，回到自己的国家，他在自家园子的喷泉底下（也就是队长梦见的地点）挖出了宝藏。神用这种方式保佑了他，给了他好报和祝福。在冥冥中主宰一切的神是慷慨的。”

　　（范维信译）

　　生命的五个恩赐

　　［美国］马克·吐温

　　在生命的早晨，善美的仙女挎着篮子走过来说：

　　“这是给你的礼物。拿一件，把其余的留下。要当心，要用智慧挑拣；啊，用智慧挑拣！因为其中只有一件有价值。”

　　礼物有五件：名望、爱情、富贵、享乐、死亡。年轻的生命迫不及待地说：

　　“无须考虑。”就拿走了享乐。

　　他走出家门，到世界上寻找年轻的生命追求的种种享乐。然而每每到来的享乐都是转瞬即逝而令人失望，徒劳一场而荡然无存；每一次都把他捉弄一番而悄悄溜走。到了最后，他说：“这些年华我都浪费了。只要我能再次挑拣，我一定用智慧挑拣。”

　　仙女来到面前说：

　　“礼物还剩下四件。再挑拣一次吧；啊，记住——时光正在飞逝，而其中只有一件是珍贵的。”

　　成年人考虑了很久，然后拿走了爱情；他并不理会那涌上仙女眼中的泪水。

　　许多许多年之后，那人守着空荡荡的家，坐在一具灵柩旁。他默默地自言自语道：“她们留下我，一个接一个地走了；现在，她躺在这里——我最心爱的，也是最后的一位。我一次又一次忍痛哀伤；为了那奸诈的商人——爱情——卖给我的每一小时幸福，我都付出了一千小时悲痛。我刻骨铭心地诅咒他啊。”

　　“再挑拣吧。”这是仙女在说话，“岁月已把智慧交给了你——想必一定是这样。还剩下三件礼物，其中仅有一件有价值——记住我的话，小心地挑拣吧。”

　　那人考虑良久，然后拿走了名望；仙女叹息着走开了。

　　若干年过去；她又来了，站在那人身后——他正独自坐在暮日里，思绪万千。她明白他在想什么——

　　“我的名字充满了世界，每一个人都对它赞不绝口，然而顺风如意就那么一阵子。多么短暂的一阵子啊！接踵而来的是妒忌；然后是贬损；然后是诽谤；然后是仇恨；然后是迫害。后来是嘲笑——终局的前兆。最后到来的是怜悯——名望的葬礼。哎，又苦又惨的名誉啊！声名大振时诽谤的目标，声名狼藉时蔑视与怜悯的对象。”

　　“再挑拣一次吧。”传来仙女的声音，“还剩下两件礼物，但不要失望。一开始就只有一件是珍贵的，现在它还在这里。”

　　“富贵——富贵就是力量！我真瞎了眼！”那人说，“哎，到头来，毕竟不枉此生。我要花，我要挥霍，我要炫耀。这些嘲笑和看不起我的人都将在我面前的脏土地上爬行，我要用他们的艳羡来满足我那饥渴的心房。我将拥有人所珍视的一切奢华、欢心、销魂之乐，一切肉体的满足。我将要买，买，买！买来尊重，买来仰慕，买来敬畏，买来崇拜——买下这个庸俗的世界所能提供的一切虚伪荣耀。我已经失掉许多时间，在此以前挑拣得太糟糕，但是，让它去吧，我那时太无知，只会看着什么最好就拿什么。”

　　短短的三年过去了，这一天终于来到——那人坐在一贫如洗的阁楼上瑟缩一团；他形容枯槁，苍白无力，两眼深陷，身着破衣烂衫；他一边嚼干面包皮一边咕哝着：

　　“那些该诅咒的世间的礼物啊，全是愚弄人的货色，镀金的谎言！并且都叫错了名字，件件如此。哪里是什么礼物，全都是债。什么享乐、爱情、名望、富贵，它们只不过是永恒的现实中一时遮掩痛苦、悲伤、羞愧、贫穷的假面。仙女的话千真万确；在她收藏的所有物品中，最珍贵的只有一件，其余全是毫无价值的。我现在明白了，与那件珍贵、甘美、仁慈而将折磨肉体的痛苦、将吞噬理智与热诚的羞愧和悲伤统统送入无梦长眠的无价之宝相比，其余那些竟是多么可怜、低劣而又鄙陋不堪！把它带来吧！我厌倦了，我要永远安息。”

　　仙女来了，又带来四件礼物，唯独缺少死亡。她说：

　　“我把死亡给了一位母亲的爱子，是个小娃娃。他不懂事，只是相信我，请我为他挑拣。你却没有请我挑拣。”

　　“噢，多么凄惨的我呀！那么为我留下了什么？”

　　“你应得而尚未得到的：恣意亵渎的老年。”

　　（胡胜利译）

　　我所发现的生活

　　［美国］马克·吐温

　　那个人家住费城，小时候很穷，他走进一家银行，问道：“劳驾，先生，您需要帮手吗？”一位仪表堂堂的人回答说：“不，孩子，我不需要。”

　　孩子满腹愁肠，他嘴里嚼着一根甘草棒糖，这是他花一分钱买的，钱是从虔诚、好心的姑妈那里偷来的。他分明是在抽泣，大颗大颗的泪珠滚到腮边。他一声不吭，沿着银行的大理石台阶跳下来。那个银行家用很优雅的姿势弯腰躲到了门后，因为他觉得那个孩子想用石头掷他。可是，孩子拾起一件什么东西，却把它揣进又寒碜又破烂的夹克里去了。

　　“过来，小孩儿。”孩子真的过去了。银行家问道：“瞧，你捡到什么啦？”他回答：“一个别针儿呗。”银行家说：“小孩子，你是个乖孩子吗？”他回答说是的。银行家又问：“你相信主吗？——我是说，你上不上主日学校？”他回答说上的。

　　接着，银行家取来了一支用纯金做的钢笔，用纯净的墨水在纸上写了个“St．Peter”的字眼，问小孩是什么意思。孩子说：“咸彼得。”银行家告诉他这个字是“圣彼得”，孩子说了声“噢”。

　　随后，银行家让小男孩做他的合伙人，把投资的一半利润分给他，他娶了银行家的女儿。现在呢，银行家的一切全是他的了，全归他自己了。

　　我叔叔给我讲了上述这个故事，我花了六个星期在一家银行的门口找别针儿。我盼着哪个银行家会把我叫进去，问我：“小孩子，你是个乖孩子吗？”我就回答：“是呀。”他要是问我“St．John”是什么意思？我就说是“咸约翰”。可是，银行家并不急于找合伙人，而我猜他没有女儿，恐怕有个儿子，因为有一天他问我说：“小孩子，你捡什么呀？”我非常谦恭有礼地说：“别针儿呀。”他说：“咱们来瞧瞧。”他接过了别针。我摘下了帽子，已经准备跟着他走进银行，变成他的合伙人，再娶他女儿为妻子。但是，我并没有受到邀请。他说：“这些别针儿是银行的，要是再让我看见你在这儿溜达，我就放狗咬你！”后来我走开了，那别针儿也被那吝啬的老畜生没收了。这就是我所发现的生活。

　　（肖聿译）

　　可怜的人

　　［缅甸］何峰

　　叶红是一位颇有影响的资深记者，又是一位小有名气的青年女作家。一直以来，她始终坚持深入到社会的各个阶层、生活的各个角落去采访调查，关注社会边缘人生的苦涩命运，关爱社会中弱势群体的生存困境，关心生活中可怜的人们，呼吁社会、呼唤人们用爱心温暖生活、净化心灵、澄滤社会。她部分作品中所反映的一些社会问题，曾引起很多社会学家的极大关注。

　　很多人都说：叶红的心中，与生俱来就充满着沉甸甸的爱；生活中的她有着强烈的社会责任感。一位评论家看过叶红的一些作品后说：心中有爱的人就有同情心，有同情心的人眼里就有可怜的人。叶红是一位可亲可敬的女作家。

　　生活中的叶红，在赢得社会的认同和肯定的同时，也得到了人们的喜爱和尊敬。

　　有一次，她到了一个非常偏僻的被丛林几乎淹没了的古老山寨。山寨的百姓生活极度艰辛，近百户人家的村寨，清一色的窝棚式茅屋；一户一座，一户比一户低矮，一座比一座残破。竹片胡乱围成的墙，穿壁漏眼，大洞小孔。赤条条的儿童瘦成病猴，白眼看人时，散射出白生生的光，盯在哪里就像钉在那里一样，死死不放。叶红看着看着，心惊肉跳，诚惶诚恐，从没想到还有如此贫民窟。

　　那天晚上，叶红留宿的那座茅屋是山寨里家庭条件最好的一户。睡觉的屋子好比一个较大的鸟笼，虽无法抵挡村民窥探的目光，还是可以隔住猫狗之类的小动物自由出入。

　　当晚男主人不在家。

　　热情好客的女主人是位不胖不瘦的中年妇女，很健谈，她也知道叶红是作家。叶红在油灯下拿着记录本正在写写画画。睡了一阵的女主人说睡不着觉，想和叶红说说话，加了衣服来到叶红的面前，想要打发时间似的。这当然方便了叶红。

　　山寨的夜里，有只漂亮的鸟笼里装着一盏灯，两个女人，准备来一次真情互动，心灵沟通。

　　两个女人一交心，不只是有缘，还有前世修来的福分，两颗落寞的心一碰就会产生热情。原来她俩的相逢并不那么简单：两个女人都姓叶，五百年前就是一家人。

　　两个女人是同年同月同日生。尽管看起来一个像女儿一个像母亲。

　　女主人出生的时候天还没亮开。

　　女作家出生的那天太阳已经升起来。

　　女主人自称是姐。

　　女作家自然为妹。

　　既然是姐妹，咋说都行，说啥都对。

　　姐姐讲她们村寨中的奇闻怪事一大堆。

　　妹妹听得认认真真、仔仔细细，越听越有劲。

　　妹妹讲她走遍千山万水，游览古迹名胜，外面的世界俏得很，讲得真情动人。

　　姐姐听得懵懵懂懂、含含糊糊，愈听愈糊涂。

　　虽然夜已很深，但天亮还早，不甘寂寞的两个女人开始瞎聊。三十年前死狗，五十年后死猫，南山北洼，东拉西扯，有一搭没一搭地瞎掰。

　　姐姐说没有男人的夜晚，有个妹妹在身边也不错。她的男人那个夜晚本属她，妹妹来了，客来客为大，男人借口女客女人陪，男人不方便，于是到了他那个两个月前娶的二老婆家过夜了。姐姐不恨她男人，最恨的是男人娶的那个女人。那夜让她占了便宜，她要让那女人加倍偿还，不然就是不服气。姐姐说完自己的男人，就想听听妹妹的男人是啥样的，让妹妹说来听听。

　　妹妹含糊其词，想混舟过河。

　　姐姐说：“姐姐说了妹妹不说不公平，一定要说。”

　　妹妹嫣然一笑，却让姐姐看见。

　　姐姐取笑道：“哈哈！都是过来人，还害臊，都是女人怕啥子？还怕羞？又不是大姑娘。又不叫你跟你男人做那事。羞个屁！哈哈……”

　　妹妹说：“我还没有男人。”

　　姐姐倏忽一愣，急忙拉着妹妹的手愧疚地说：“妹子啊！”很难为情地看着妹妹，连连几声叹息，“真可怜！妹妹，我们三十好几的人了，我哪知道……唉……没听说过，我知道了，你也别伤心，我们寨子里就有两个和你一样的女人，出去跑了两年，回来都两年了。没男人敢要，现在都闲着，丢人啰！我们姐妹一场，听姐一句话，这次回去，随随便便找个男人嫁了再说。女人没有男人，像我们三十几的女人，没个男人就是没家，那多可怜！可怜啦！我现在还有半个男人都觉得可怜，可你……唉！妹妹你也别难过，姐姐说话也直，连我儿子下个月都要结婚了。唉！可怜！”

　　妹妹那夜里听到这话，心里一懵，突然感到一片迷雾，糊涂了。

　　那个晚上，妹妹坐在床上到天亮，也还是没有想出什么来。

　　第二天早上，姐妹俩作了一次深情的告别。姐妹俩都是泪眼汪汪地挥着手，全寨的人无声无息地注视着这两个女人。全是疑神疑鬼的目光。

　　一佝偻的老人和一位十来岁的小姑娘坐在一座茅屋前的木凳上看着含泪满眶的妹妹独自向丛林的方向走去。小姑娘说：“奶奶，那个姐姐哭啥？”

　　老人慢吞吞地说：“那么大的姑娘独来独往四处流浪，无家可归，不哭才怪呢！”

　　“真可怜！”小姑娘说。

　　叶红穿越在密林的小路上，还真感到自己有点可怜兮兮的样子，心中一片丛林似的荒芜。

　　叶红回望那个古老的山寨，座座茅屋如同芝麻似的漂浮在碧绿的大海。这时，叶红忽地一惊，突然明白：原来，在这个世界上根本就没有可怜的人，所谓的可怜人，只因为以不同的生活层面来审视生活而得出的错误判断罢了。

　　三个问题

　　［俄国］列夫·托尔斯泰

　　有一次，某个国王忽然想到，如果他总是知道开始做一件事情的适当的时间，如果他知道谁是他该听取意见的恰当的人，而谁又是他应该避开的人，尤其重要的是，如果他总是知道什么是他该做的最重要的事，那么他做起事来就会万无一失了。

　　他想到这个主意之后，就晓谕全国，要是有谁告诉他：何时是开始行动的合适时间，谁是最需要的人以及他如何才能知道什么是他要做的最重要的事，他就将重重地赏他。

　　国王面前来了许多博学之士，但是他们对问题的答案却各不相同。

　　回答第一个问题，有的人说，为了知道采取每个行动的适当时机，一个人必须事先列出一张年月日的行事日程表来，然后严格照表行事。他们说，只有这样，凡事才能在适当的时候完成。有的人说，要事先确定采取每个行动的适当时机是不可能的；一个人不沉溺于无聊的娱乐，凡在进行的事总是事必躬亲，然后，就做那最需要做的事，这就行了。还有人说，国王对于正在进行的一切不管是怎样的经心在意，要靠一个人来正确地判断何时是采取行动的适当时机，也还是不可能的，他应该建立一个贤人会议，他们将帮助他决定做每件事的适当时机。

　　可是这时候又有人说，有些事是等不到提到会议上去就得立刻决定的。为了做出这种决定，你就得事先知道将会发生什么情况，而这只有术士才能知道。因此，为了知道采取每个行动的适当时机，你得请教术士才成。

　　对于第二个问题。答案也是各式各样的。有人说，国王最需要的人是他的顾问；另一些人说是教士；还有些人说是医生；再有一些人则说，最需要的莫过于武士了。

　　对于第三个问题，即什么是最重要的事，有人回答说，世上最重要的事是科学，另一些人说是作战的技能；还有些人则说是宗教信仰。

　　所有的答案都互不相同，国王一个也不同意，也就不赏其中的任何人。但他仍然希望能找到问题的正确答案，所以决定去请教一位以其智慧而闻名遐迩的隐士。