第24章 品味哲理(5)

　　高高的教堂楼上的时钟响了。听见这钟声，他回想起父母亲早年对他——一个现在犯着错误的孩子——的爱抚；回想起父母亲教给他的知识，回想起他们为了他而向上帝所作的祈祷。他沉浸在羞耻和悲切之中，怎么也不敢再仰望夜空——那安息着他父亲在天之灵的夜空。泪水从他那被模糊了的眼睛里涌了出来，滴落下去。他绝望地晃动一下身子，大声地喊道：“回来吧，我的青春！你回来！”

　　果然，他的青春真的回来了！这是因为上面这一切，都是他在新年之夜所做的梦。他还年轻；唯有梦中所提到的他的过失是真实的。他由衷地感激上帝——他还拥有时间。他还没有走进那深远莫测的、黑乎乎的大山洞。他仍然可以自由地踏上那第一条路，走向那阳光明媚、宁静宜人、硕果累累的天地。

　　那些今天仍然在生活的门槛前徘徊、对于生活道路的选择还犹豫不决的人们应该记住：当岁月流逝、当你发现自己的脚步已蹒跚在那通向山洞的黑暗的山路上的时候，你将会痛苦而又枉然的呼叫：“啊，青春，你回来吧！啊，还我青春！”

　　（罗国良译）

　　椭圆形的肖像

　　［美国］爱伦·坡

　　我受了重伤，我的随从不忍心让我在外面过夜，就领我闯进了一座城堡。这是座巍峨地耸立在亚平宁山区多年的一座阴森而雄壮的城堡，绝不亚于拉德克利夫夫人在她的小说中所幻想的那种城堡。从各种迹象来看，城堡的主人离去的时间不会太久。我们主仆两人在一间最小、陈设最美的屋子里住下来。它位于这座城堡边上的一个塔楼里。看得出室内原来的装饰十分富丽，但现在已破旧不堪了。四壁悬挂着花毯和各种各样的战利品，此外还挂着许多惟妙惟肖的现代绘画，画框都是金色花纹的，连墙角都挂着画。也许是伤势过重，我的神志不甚清醒，只是呆呆地望着这些画出神。这时天色已晚，我吩咐彼德罗把百叶窗全都关上。把屋里的蜡烛统统点亮，然后拉开床前的黑天鹅绒帷幔。这样，即使我不能入睡，至少也可以安静地欣赏一番这些画，也可以读一读枕头上放着的一本小书，那是对这些画进行解释和评价的书。

　　我拿着书，一一对着画欣赏起来。不知不觉已至半夜，烛台的位置离我很远，我又不忍心唤醒酣睡的随从，费了好大力气才将烛台端在手中，以便照亮手中的这本书。

　　烛台上插着好多支蜡烛，交织的烛光照在了室内的一个壁龛上，原先这个壁龛被一根柱子遮住了。此时我转过身来才发现了刚才根本没有注意到的一幅画，画的是一个妙龄少女。我朝画匆匆地瞥了一眼，就闭上了眼睛。连我自己都不理解为什么我会这样。稍后，我寻思一下，我之所以闭上眼睛是为了能平静地思考一下是否视觉欺骗了我，也为了能定睛看个清楚。片刻之后，我便睁开眼睛仔细地端详起这幅画像来。

　　我已经看得很清楚，再也不用怀疑什么了。烛光把画面照得通亮，刚才那种恍惚的幻觉已经荡然无存了，神志也变得十分清醒。

　　正如我开始所见，画上是一个少女。只画了头部和双肩，用的是半身晕映画像法，和萨利的头像画法很接近。双膀、胸脯、明亮的头发和画面背景协调地融为一体。画框是椭圆形的，还镀了金，作为一件艺术品，这幅画真令人赞叹不已。但是，不论是作品的高超艺术，还是画中人的美色艳姿，都不至于这样突如其来地打动我的心弦。不管我怎样的神志不清，总不会把画中人当成现实活动中的人。我半坐半倚，一边认真地思考着，一边还是紧紧地盯着画像。就这样，大约过了一个时辰。我逐渐领会到了这幅画的构思、画法、画框的特色以及其中的奥秘，于是我把烛台放回原来的地方，然后仰面躺在床上。是的，是画中人的神情逼真生动的魅力，才使我初见到这幅画时心情十分激动，由于躺在床上看不到画像，于是我拿起那本评述这些绘画及指明出处的书来。翻到标明椭圆形的肖像的那一页，看到了如下一段文字古涩、词句含蓄的说明：

　　“她是个绝代佳人，无忧无虑地过着日子。当她与画家一见钟情、结为夫妻之后，命运开始发生了变化。画家勤奋好学、严肃矜持、酷爱艺术。她天真活泼、美丽可爱。她热爱一切，心里只恨被她视为情敌的艺术，她恨那些调色板、画笔等，因为令人生烦的画具夺走了对她的爱。当她听说画家要给她画像的时候，又气又怕。但她天性温柔恭顺，为了丈夫她还是在塔楼顶上一间幽暗的小屋里一连坐了几个星期，那里仅有一缕光线从头顶照射到画布上。画家的心全部沉浸在他的作品中，已经忘却了世间除此而外的一切，因此他也丝毫没有注意到自己已经摧残了新娘的心。她毫无怨言，始终如一地展现着笑容，因为她开始理解这位享有盛名的画家的甘苦和如醉如痴的乐趣，是艺术的感召力使他夜以继日地专心绘画，她心里像一团火似的爱着他，可身体却日见憔悴。大凡见过这幅画的人，无不为之所动，皆认为是一个奇迹。从画面上不仅可以看出画家精湛的技能，而且也可以看出他对妻子挚爱的深度。当他的工作接近尾声的时候，他的专心致志也已到了发狂的程度，他不准许任何人进入塔楼，只顾两眼盯着画布，根本不理睬妻子的容貌。他甚至已经忘记了画布上涂抹的色彩来自妻子的朱颜。几个星期之后，除了嘴唇和眼睛尚未着色以外，其他部分都画好了。这时画家妻子的精神又突然地振作了一下，待画稿完成后，画家站在自己用心血创作的画像前，一时看得出了神，过了一会儿，不禁自言自语道：‘简直像活的一样！’说完猛地转过头去看妻子：她已经死了！”

　　（宋韵声施雪译）

　　看画

　　［美国］马克·吐温

　　从前，有位画家画了幅十分精美的画，把它挂在一个他能够从镜子里看得到的地方，他说：“这下看上去距离倍增，色调明朗，比先前更加可爱了。”

　　森林中的众兽从那家的猫嘴里听说了此事。它们对这只家猫向来推崇备至，因它博学多闻，温文尔雅，彬彬有礼，极有教养，能告诉它们那么多它们先前不晓、后为莫测的事。它们被这条新闻大大地激动，于是连连发问，以便充分了解情况。它们问画是什么样的。猫就讲解了起来。

　　“那是一种平的东西，”它说，“出奇地平，绝妙地平，迷人地平，十分雅致，而且，噢，是那么漂亮！”

　　这下众兽激动得几乎发狂，说无论如何要看看这张画。于是熊问：

　　“是什么使得它那么漂亮呢？”

　　“是它的美貌。”猫说。

　　这个答复令它们更赞叹不已，更觉得高深莫测。它们越发激动。接着牛问：

　　“镜子是啥玩意？”

　　“那是墙上的一个洞，”猫说，“朝洞里看进去，你就能见到那张画，在那难以想象的美貌中，它显得那样的精致，那样的迷人，那样的惟妙惟肖，那样的令人鼓舞，你会看得摇头晃脑，欣喜若狂。”

　　驴至此一言未发。这时它开始发出疑问。它说以前从没有过那样漂亮的东西，也许当时也没有。又说，用一整篓形容词来宣扬一样东西的美丽之日，就是需要怀疑之时。

　　显然，这种怀疑论对众兽产生了影响，所以猫就怏怏离去了。这个话题被搁了几天。但与此同时，好奇心在重新滋长。那种显而易见的兴趣又复活了。于是众兽纷纷责备驴把那也许能给它们带来乐趣的事弄糟了，而这种仅仅对那张画的漂亮产生的怀疑，却没有任何根据。驴不加理睬，安之若素。说，只有一个办法能发现它与猫之间，究竟谁是谁非。它要去看那洞，然后回来报告它的实地所见。众兽感到既宽慰又感激，请它马上去。驴便立即登程。

　　可它不知道该站在哪儿好，故此，错误地站到画和镜子之间，其结果是那画没法在镜中出现。它回去说：

　　“猫撒谎。那洞里除了有头驴，啥也没有，连什么平玩意的影子都没见。只有一头漂亮的、友善的驴，仅仅是一头驴，没别的什么呀！”

　　象问：“你看仔细、看清楚了吗？你挨得近吗？”

　　“我看得仔仔细细，清清楚楚。唉，哈撒，万兽之王，我挨得那么近，我的鼻子和它的鼻子都碰上了。”

　　“这真怪了，”象说，“就我们所知，猫以前一直是可信的。再让一位去试试看。去，巴罗，去看看那洞，然后回来报告。”

　　于是熊就去了。回来后它说：“猫和驴都说谎。洞里除了有头熊外，啥也没有。”

　　众兽大为惊奇和迷惑不解。现在谁都渴望亲自去尝试一下，搞个水落石出。象便一一派它们前往。

　　第一个是牛。它发现洞里除了一条牛，啥也没有。

　　虎发现洞里除了一只虎，啥也没有。

　　狮发现洞里除了一头狮，啥也没有。

　　豹发现洞里除了一头豹，啥也没有。

　　骆驼光发现有条骆驼，别无他物。

　　于是哈撒大怒，说如果亲自前往的话，定会弄个真相大白。

　　它回来后将它的全体庶民训斥了一顿，因为它们撒谎。对猫的无视道德及盲人摸象的做法更是怒不可遏。它说：“除非是个近视的傻瓜，否则，不论谁都能看出洞里没有别的，只有一头象。”

　　（卞慧明译）

　　淘金者说

　　［波兰］廖舍克·玛鲁达

　　本来，如果我什么工作也不做的话，我过得也会很快活，有我老婆养着我。可我的邻居却在我老婆跟前嘀咕：“你丈夫应该干点什么，不能让他整天在家待着，游手好闲。”

　　结果，我老婆就开始跟我唠叨了：“你也出去上班吧，先找个地方干点什么，以后慢慢就会升职，然后换个好工作……”

　　一听老婆的唠叨，我拿起一把铁锹就到了院里。说实话，那儿确实没什么好干的，因为烦闷我就随便找个地方挖起了坑。

　　一个小时后，邻居从窗户里探出头来：“你在那儿挖什么呢？”他用怀疑的口气问我。

　　“挖金子呢。”我不过是想跟他开个玩笑，让这个家伙别再烦我。

　　“金子？”这个家伙的眼睛差点儿从眼眶里掉出来，“我们这个院子里能有什么金子？”

　　“怎么没有？你看。”我把我唯一的一颗金牙指给他看。

　　“噢，天！你等等，我现在就把我的亲戚都喊来。”

　　很快，楼里就传开了，说我们院子里发现了金矿。傍晚时，整个院子里都是淘金的人，我担当起了指挥工作：“五个人到水龙头那儿去挖矿，六个人去划分作业区。”

　　第二天早晨，我们这个区的警察跑来了。“先生，”他边打着手势边絮絮叨叨地说，“不能这么开采金矿。要先到区警察局、区政府去申请许可证……要登记注册矿区，签订私人开采金矿的合同，还要到财政局备案。”

　　等来等去，私人采矿合同没批给我，但是区政府紧急成立了专门的市属采矿企业，我呢，就被任命为领导。

　　现在我的工资不少，手下有会计和仓库保管员，十个采矿工和四个洗矿工。

　　但是金矿的开采不能一直由市级政府管辖。首都方面对这种贵重金属的开采也产生了兴趣，而且还要检测黄金的纯度。我忐忑不安地找了一个牙医摘下了我那颗金牙……

　　金子的纯度检测通过了，我的工作得到了表扬，独立的国有黄金开采企业也成立起来了，总经理当然就是我了。

　　我的工资更高了，还配了汽车、女秘书和厨师，有一千名采矿工和四百名洗矿工。我们的工作进展得很快。我们挖遍了我们的院子，又挖遍了邻近的院子，最后挖到了街上……这样一来，我就和市政排水管理部门发生了矛盾，因为市政排水管理部门负责市内所有的挖掘工作。这时首都方面又出面干预了，结果我成了排水、自来水和金矿开采联合企业的经理。

　　随着战线的扩大，我的职权也越来越大：我们挖到机场下面的时候，我成了机场的经理；在我们毁了两个歌剧院、三个芭蕾舞剧院之后，我成了文化和艺术管理局的局长。

　　这些工作负担实在太重了，我去了部里，请求解除我其他的职务，只让我负责委托贸易局（这个局也被我们挖过），部里同意了我的请求。

　　我现在是委托贸易局局长。我过得很惬意，有了自己的汽车和别墅，工资也相当高。我老婆的话没错：先找个地方，干点什么，以后就会升职，然后换个好工作……真是金玉良言！

　　金子嘛，当然是没找到了，但是已经用不着我操心了。

　　（李冬梅译）

　　中国式传奇——孟夏的故事

　　［德国］赫尔曼·黑塞

　　孟夏听弟子们说，那边有一批青年艺术家正在进行用脑袋站立的新型实验，以便获得观察世界的新方法，孟夏也立即亲自做了同样的训练。他训练了一段时间后，告知弟子们说：“我用头着地观看世界时，眼中所见既新奇又格外美妙。”

　　这番话四处传播开了。由于这位德高望重大师的认可，青年艺术家中的革新者们无不沾沾自喜、扬扬得意。

　　老年大师一贯沉默寡言，他教育弟子很少通过宣讲，而大都通过光明磊落的生活和行为，因而他的每一句言论都备受尊重，总是被广泛传播。

　　如今，在那句话让青年革新者们欢天喜地后不久，却让许多老年人深感诧异，甚至是恼怒了。这时又传出了他的另一句话。人们传说他已发表了下述最新见解：

　　“人类有两条腿多么美好！用脑袋站立对健康无益，而且，当那位用头着地者重新站直后，他会发现用腿站立望世界比起刚才所见更是双倍的美妙。”

　　大师这番新言论不仅触怒了年轻的脑袋着地者，感到受了他的欺骗或者嘲弄，也大大激怒了朝廷的官员们。

　　官员们指责道：“孟夏今天提出这个主张，明天又换了完全相反的主张。世上不可能存在两种真理。我们难道还能再尊重这个越来越糊涂的老头吗？”

　　有人把革新者和官员们的议论偷偷泄露给了大师。他只是微笑而已。他的追随者们恳请他作出解释，于是他说：

　　“孩子们，世界上存在着客观事实，那都是无法摇撼的。但是真理，也就是能够用语言对具体事实所表达的见解，却可以多得数不胜数，而每一个真理总是正确的，如同它总是错误的一样。”

　　无论他的弟子们如何再三恳请，年老的大师没有再作任何进一步的阐释。

　　（张佩芬译）

　　心壶

　　［泰国］司马攻

　　古语道“玩物丧志”，但我管不了许多，我玩古董玩了三十多年，越玩越有兴致，打从去年退休之后更是成为古董迷，尤爱收藏小茶壶。

　　有一天我到“越沙攀”佛寺去礼佛，在寺里方丈室的一个古老的木橱中，见到了五把造型古朴的名贵小茶壶。我心一动，就和佛寺的住持巴空大师交谈起来，聊古说今，谈得很“投机”。从此我便经常去找巴空大师。

　　醉翁之意不在酒。我和巴空大师的往来，主要是看在那五把古老的小茶壶分上。

　　几个月后，我花了二百铢在“耀华力”茶行买了一斤“乌龙茶”。又以八十铢买了一把宜兴出品的新制小茶壶，兴冲冲地向“越沙攀”佛寺来。

　　“大师！我特地拿来一把新的小茶壶，换一换橱中的一把旧茶壶。还有一斤顶级的乌龙茶送给大师。”我一面说，一面打开橱，将新制的小茶壶放在橱里，随手将一把古老的小茶壶拿出来。

　　巴空大师瞪着眼看一看我的脸，我急忙从口袋里取出一个早已备好了的、其中放有一千铢的白信封放在桌上：“大师，还有一千铢善金奉献。”

　　大师眼一闭，不说什么。我自言自语了几句，就拿着那把古朴的小茶壶回家了。

　　我以新茶壶四把、乌龙茶四斤，外加现金四千铢，在三个月内换到了四把名贵小茶壶。