第28章 人间百态(2)

　　侯爵夫人在朱丽侍候下，进了早餐，修饰一番，便穿着漂亮的波兰服装滑冰去了。她滑冰技巧极好。

　　公园里天寒地冻。严寒使滑冰的夫人们的鼻子、嘴唇发疼，风好像将一把把细沙子扔到她们脸上。夫人笑逐颜开，她觉得挨点冻很有趣。她不时走到湖岸的篝火旁，烤烤自己的脚。然后她又在冰上驰骋，像乳燕展翅，贴近地面，在严寒中飞翔。

　　啊，多么痛快！幸亏没有解冻，真太好了！夫人整个星期都可以滑冰了。

　　归途中，她看见在爱丽舍田园大街岔道的树下，有一个被冻得半死的讨饭女人。

　　“可怜的女人！”夫人以感动的口吻念叨。

　　由于四轮马车奔驰太快，夫人来不及掏钱包，于是将自己的花束，一把大约值五个路易的白丁香，扔给了讨饭女人。

　　（肖伟译）

　　界河

　　［希腊］萨马拉基斯

　　命令很明确：禁止在河里洗澡！同时规定距离河岸两百米为禁区。

　　大约三星期前，他们的部队来到河边就停止了前进，对岸就是敌人——通常被称为“那边的人”。

　　河的两岸均有大片森林。森林很茂密，林中驻扎着敌对双方的部队。

　　从获得的情报中得知，那边有两个营，但他们没有发动攻势。谁知道眼下他们打着什么鬼算盘？与此同时，双方的前哨分队都隐蔽在两岸的树林里，准备随时探明任何可能发动的进攻。

　　当他们初抵此地时，天气依然是春寒料峭。可几天前突然放晴，现在竟是明媚和煦的春天了！

　　第一个偷偷溜下河的是一位中士。一天早晨，他下河潜入水中。不一会儿，他爬回到自己一方的岸边，肋骨处中了两颗子弹，后来只活了几个小时。

　　翌日，两个下等兵下了河。没有再能见到他们，只听见一阵机关枪的嗒嗒声，过后便是一片沉寂。

　　事后，司令部就下了那道禁令。

　　然而，那条河依然具有不可抗拒的诱惑力。一听到潺潺流水，渴望便从他们的心底里油然而生。两年半的野战生活已使他们变得蓬头垢面，邋里邋遢。在这两年半的时间里他们享受不到一丝快乐。现在他们不期发现了这条河，可司令部的命令却是……

　　“这该死的命令！”那晚上他愤愤然诅咒道。

　　夜里，他辗转反侧，难以入眠，远处，滔滔的河水声萦绕在他的耳际，令他不得一丝安宁。

　　对，明天他要去，他一定要去，该死的命令！

　　其他的士兵们正睡得很香，最后，他也渐渐进入了梦乡，他做了一个梦，一个噩梦。起先，他似乎见到了它——一条河。河就在他跟前，期待着他。他站在岸边，脱光了衣服，正欲跃入水中。一瞬间那条河变成了一个女人，一个胴体黝黑、年轻健美的女人，他裸体站在她面前，并没朝她扑出，因为一只无形的手仿佛紧紧攫住了他的后背。

　　他醒了过来，精疲力竭，天还没有亮……

　　终于来到河边，他停下脚步注视着它。瞧这河！它的确存在着！一连几个小时他都在担心这只是一种想象，抑或只是他们的一种幻觉，一种普遍的错觉。

　　一俟他赤裸的身躯进入水中，承受了长达两年半的折磨，迄今还留有两颗子弹刻下的疤痕的肉体，顿时感到变成了另一个人。无形中，宛如有一只拿着海绵的手抚过他的全身，为他抹去了这两年半里留下的一切印迹。

　　他时而仰游，时而侧游，任凭自己随波逐流。他还不时进行长长的潜泳。

　　少顷，顺流漂下的一根树干出现在他的前方。他一个长潜试图抓住树干。他果真抓住了！他恰巧就在树干边浮出水面。真是太妙了！可就在这刹那间，他发现约在三十米开外的前方有一个人头。

　　他停下来，想仔细看看清楚。

　　对方也看到了他，也停了下来。两人面面相觑。

　　倏地，他一下子又恢复了原来的自我——一个经历了两年半战火洗礼的士兵。

　　他无法断定面对着他的那个人是否是自己的战友，抑或就是那边的人。他们惊得在水里呆若木鸡。一个喷嚏打破了平静的僵局。这是他打的喷嚏，像往常一样很响。紧接着，对方开始向对岸快速游去，但是他也分秒必争，使尽全力游向自己的岸边。他先上了岸，奔到那棵树下，一把抓起枪。还好，对方刚出水，正朝自己搁枪的地方跑去。

　　他举起枪，开始瞄准。对他来说，要打中对方的脑袋实在是再简单不过的了，他赤裸着身子，在约二十米的地方奔跑，这是极易瞄准的活靶子。

　　不，他没有扣动扳机。那边的那个人就在对岸，恰似他从娘胎里出来一样赤条条一丝不挂。他站在这一边，也赤裸着身子。

　　他不能扣动扳机。两个人都是赤条条的，赤条条的两个人，一丝不挂。没名没姓，没有国籍，没有穿卡其布军装的自己。

　　他不能扣动扳机，此刻这条河并没能把他们隔开；相反，却把他们联合在一起了。

　　当对岸枪声响起时，他只是瞥见有几只鸟被惊起。他倒了下去，先是颓然跪下，随之整个身子直挺挺地扑倒在地上。

　　（陈文译）

　　独裁者

　　［奥地利］贝恩哈特

　　在一百多个求职者中，独裁者挑选了一个擦鞋人。独裁者要他干的活仅仅是替自己擦鞋。对这个头脑简单的乡下人来说，这种活对身体有好处，因此，他的体重迅速增加，随着岁月流逝，他长得快和自己的上司——他直接服务的独裁者——一模一样了。也许，这是由于擦鞋人吃的伙食同独裁者一样的缘故。不久，擦鞋人长出了一个同独裁者一样胖乎乎的鼻子，头发脱落了，又露出了一个同样光秃秃的脑袋。他的那张肥圆的嘴巴朝前突出，咧嘴一笑便露出了牙齿。所有的人，甚至部长们和独裁者的亲信，都对这个擦鞋人畏惧三分。到了晚上，他穿着长筒靴，跷起二郎腿，拨琴弄弦，自得其乐。他常常给家里人写长信，家人便在全国各地为他宣扬。“谁要是成了独裁者的擦鞋人，”他们说，“谁就是独裁者最亲近的人。”说实话，擦鞋人也的确是独裁者最亲近的人，因为他必须时时刻刻坐在独裁者的门前，乃至在那里睡觉。不管出了什么事，他都不得擅离职守。

　　可是有一天晚上，他觉得自己已经有了足够的精力，便直接穿门进屋，叫醒独裁者，将他揍倒在地，独裁者就这样断了气。擦鞋人迅速脱下自己的衣服，给死去的独裁者穿上，自己则套上了独裁者的外衣。面对着独裁者的穿衣镜，擦鞋人确信，自己看上去确实和独裁者形同一人。于是，他果断地冲到门口，大声叫道，擦鞋人突然想谋害他，为了自卫他已将擦鞋人打死在地，你们快把尸体搬走，并且通知擦鞋人的家属。

　　（柳维坚译）

　　白菜汤

　　［俄国］屠格涅夫

　　一个农家的寡妇死掉了她的独子，这个二十岁的青年是全村庄里最好的工人。

　　农妇的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那儿子下葬的那一天去探问他的母亲。

　　那母亲在家里。

　　她站在小屋的中央，在一张桌子前面，伸着右手，不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去，她的左手无力地垂在腰间。

　　她的脸颊很消瘦，颜色很暗，眼睛红肿着……然而她的身子却挺得笔直，像在教堂里一样。

　　“啊，天呀！”太太想道，“她在这种时候还能够吃东西！她们这种人真是心肠硬，全都是一样！”

　　这时候太太记起来了，几年前她死掉了九岁的小女儿以后，她很悲痛，她不肯住到彼得堡郊外美丽的别墅去，她宁愿在城里度过整个夏天。然而这个女人却还继续在喝她的白菜汤。

　　太太到底忍不住了。“达地安娜，”她说，“啊呀，你真叫我吃惊！难道你真不喜欢你儿子吗？你怎么还有这样好的胃口？你怎么还能够喝这白菜汤？”

　　“我的瓦西亚死了，”妇人安静地说，悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流出来，“自然我的日子也完了，我活活地给人把心挖了去。然而汤是不该糟蹋的，里面放有盐呢。”

　　太太只是耸了耸肩，就走开了。在她看来，盐是不值钱的东西。

　　（巴金译）

　　您不信任我

　　［俄罗斯］格·戈林

　　出租车把我载到一所大楼前。

　　“劳驾，”我对司机说，“别关计价器。我到公司里去去就回来，然后我们再朝前开。”

　　司机不满地皱了皱眉。

　　“也许，先结账不是更好吗？”他问。

　　“不不，我还要继续坐您的车呢，”我说，“瞧您，不信任我吗？您想我会溜掉？”

　　“我什么也没想，”司机说，“什么样的乘客都有嘛，有人会溜，有人不溜……”

　　“哎，就是说，您还是认为我可能会溜？！……那好！……我把我的帽子押在您这儿。”

　　“您说哪儿去了！”司机生气道，“我要您的帽子干吗？我信任您……您把公文包留下再走。”

　　“啊，什么？”我冒火了，“行啊，我把我的公文包留下。只是您要允许我记下您的车牌号码。”

　　“您这是干吗？”司机皱起了眉头，“不信任我吗？您想我会开车溜掉？”

　　“我什么也没想，”我说，“什么样的司机都有嘛，有人喜欢帽子，有人喜欢公文包。”

　　“啊，说什么呢！”司机说，“那好！把我的车号记下吧：MT—40—20。不过您得先让我看看，公文包里都有些什么。”

　　“这又是干吗？”

　　“免得过后说不清。”

　　“看吧，”我没好气地说，“喏，里边有文件、书、电动剃须刀。”

　　“剃须刀是完好的还是坏的？”

　　“怎么会坏呢？现在还能用。”

　　“什么‘现在’还能用？我可不打算在这儿测试。”

　　“谁知道您？”我冷笑一声，“您的胡子正好没刮呢。脸有点浮肿，眼睛是淡色的，左颊上有个瘤……”

　　“在记我的外貌吗？”司机凶巴巴地说，“那好！我也不会忘了您的！蒜头鼻子圆眼睛。两只耳朵不对称……左边有颗镶牙……”

　　“好，既然事情发展到了这一步，”我也凶巴巴地说，“干脆就来正式的！这是我的证件：身份证、通行证、结婚证。拿去吧！要知道，您可是在和一个正派人打交道。把您的也给我！”

　　“给！”他说，“这是驾驶证、工会证……”

　　“户口证当然是没有啦。”我指出。

　　“没有。”他答道。

　　“好，没什么，必要时警察会找到您的。”

　　“必要时您也会被传唤的……”

　　“万一出事，您触犯的是《刑法》第一百四十四条！”我声明。

　　“而您触犯的将是第一百四十七条第二款。”他回应道。

　　我们恶狠狠地直瞪着对方。

　　“听我说，”我突然改口道，“您不觉得害臊吗？”

　　“您呢？”

　　“我为我们两个感到害臊！”我说。

　　“我也是！”他说着垂下了眼睛，“收回您的证件吧……”

　　“您也收回您的……”

　　“请把公文包拿去……”

　　“谢谢，”我说，“我会把您的车号忘掉的：MT—40—20。”

　　“让我们都忘了吧。”他说。

　　我们亲热地相互拍拍肩。

　　“我怎么会把您往坏处想呢？”我觉得奇怪，“您的脸这么讨人喜欢。眼睛是灰色的，脸颊上有颗痣。”

　　“您长得也很帅，”他说，“大眼睛，耳朵干干净净。要注意保护牙齿……”

　　“我一会儿就回来。”我说。

　　“去吧，”他说，“您不在我还怪闷的……”

　　我们相互温和地笑了笑，随后我下了车。

　　快走到入口处时，我发现通行证不在了。

　　“真见鬼！”我想，“就是说，他还是扣下了我的通行证以防万一……哼，没什么！……他溜不掉的……我也采取了万全之策，我戳破了他的后轮胎……”

　　（刘煜卿译）

　　代价

　　［新加坡］尤今

　　他把手插在裤袋里。

　　他的裤袋里有一把刀。六英寸来长，尖而利。握着刀的手，不但冷，而且抖。

　　“老天爷啊！求求您帮我一次忙吧！”他诚心诚意地祷告，“只要您让我渡过这个难关，我愿意付出任何代价！”

　　这晚有月，月亮很圆。仰头看月时，他看到的不是月，而是小康那圆得灵活乖巧的脸，才四岁，却懂事得叫人心疼。自从两个月前他娘离家出走、下落不明后，这孩子仿佛便在一夕之间长大成人，莫说无理取闹，即使有理时也不闹，成熟得叫他这做爹的感觉陌生。

　　他原本在一家货仓当看守员，收入不多，但省吃俭用，日子倒也不难过。半年前，公司倒闭了，他目不识丁，又无一技之长，在全国经济不景气而处处裁员的情况下，要再重找一份工作，谈何容易！孩子的娘年轻，不懂得体谅，脾气又暴躁，伸手拿不到钱时吵、闹、喊、跳，最后，收拾包袱，一走了之。

　　妻子走了以后，他把自己的尊严完全典当了——能借的，能求的，能乞的，全都借了、求了、乞了。借钱给他的，都明白表示是看在孩子分上借的；但是，也正因为这个孩子，使他更难找工作。就在他觉得自己快要撑不下去时，孩子却染上了肺炎，连夜送进了医院。孩子入院四天了，但他不敢去看他，为的是没有钱缴医药费、住院费。

　　——孩子是命根，自然不能扔下不管。

　　他握着刀的手已被汗水浸透了。

　　“我只干一次，只干这么一次！老天爷啊，帮帮我！我愿付出任何代价！”他再次祷告。

　　这是一条僻静的巷子。他已观察过了，晚上有人取道于此回家去。在这里抢了，要逃跑很容易，因为巷子当中又分岔出一些支路，只要灵活地转几转，便能脱身。他甚至已拟好了逃跑的路线。

　　昨晚，11点过后，由这里走回家去的人，他算过了，总共有五个。可惜都不是理想的羔羊。男人，他不敢抢；老人，他不要抢；少年，他不愿抢；剩下的，就只有中年妇女了。

　　今天晚上，运气好像也不太好。他拿着一份报纸，站在巷口的街灯下，佯装读报，一双眼却毫不放松地觊觎走进巷子去的人。一个，两个，三个，都是男的。

　　11点45分。啊，来了。一个约莫四十余岁的中年妇女，走下巴士，手上提着一个袋子，沉甸甸地，腋下挟着一个古老的黄皮手袋。他听到了自己的身体发出了一种原始的鼓声：噗噗噗，噗噗噗。整个胸膛，几乎承受不了这猛烈的心跳而要爆裂开来了。

　　等妇女走进了巷子，他扔下报纸，以猫样的脚步跟在后面。

　　巷子很长，月光很亮，妇女从地上的影子里猛然惊觉他的存在，惊醒地加快了脚步。

　　良机不可失！他一个箭步飞上前，一只手搭上了她的肩膀，另一只手绕过去，大力捂住她的口，压低嗓子说道：

　　“别动，别喊！我只是要钱而已！”

　　妇女蓦然受此侵袭，吓呆了，腋下的皮包、手上的袋子全掉落在地，发出了很大的声响。

　　他慌乱地说：

　　“你不要反抗，我一定不会伤害你！”

　　妇女拼命地点头，他松了手，没想到那妇女却“扑通”的一声跪倒在地，呜咽地说：

　　“大叔，你可怜可怜我吧！我皮包里的钱，是借来还我孩子的医药费的！”

　　孩子？医药费？他如遭雷击，脑子嗡嗡作响，但与此同时，小康圆圆的脸却浮了上来。他不顾一切地拾起了地上的皮包，朝原先想好的路子逃遁，背后传来了妇女带哭的喊声，声音无力地撒在阒静的夜空里……

　　回家后，蒙着被子，嗦嗦地发抖，拼命地压抑自己想哭的冲动，电话铃响了好多次，他都没有去接。

　　凌晨2点，门铃声突然凌厉而尖锐地射进了他的耳膜。他从被窝里弹跳出来，奔向门边。从门孔望出去，他蓦然张大了口，惊得冷汗涔涔而下。门口站着的，赫然是一名警察。

　　“怎么来得那么快！”

　　他头脑混沌，完全不能思想。

　　这时，门铃再度响起了。

　　他好似面临山崩似的拉开了门。

　　警察手上没有手铐，目光温和，语气平静：

　　“张平先生在家吗？”

　　“我就是。”他木然地答应。

　　“我来通知你，你的孩子昨晚11点45分在医院病逝了。”

　　孩子，病逝？11点45分？

　　他双脚一软，昏厥过去。倒在地上时，他仿佛听到一个声音响自遥远的天边：

　　“你说过你愿意付出任何代价的！”

　　发生在一小时内的故事

　　［美国］凯特·乔宾

　　知道麦拉德夫人患有心脏病，因此在告诉她丈夫的死讯时慎之又慎。

　　是她妹妹琼瑟菲断断续续地对她说的，遮遮掩掩地暗示着事实的发生。她丈夫的朋友理查德也在场，在她身旁站着。当报社接到那起铁路事故的报告时，他正在那里，死亡名单上布莱特利·麦拉德的名字在头一个。他决定不能让任何冒失鬼知道这悲痛的消息。

　　如同其他女人一样，她没有听清妹妹说了些什么，突然她扑进妹妹的怀中，号啕大哭起来。当悲伤的风暴渐渐平息了下来时，她不让别人跟着进了自己的房间。