第4章 霍夫曼(4)

　　作曲家B逃走以后，顾问便动手去扶一动不动地躺在地上的女儿。这时候安冬妮慢慢睁开眼睛，发出一声长叹，随即又像死去了似的把两眼再次合上。克雷斯佩尔禁不住绝望地大声号啕起来。女管家请来的大夫解释说，安冬妮的病尽管来势凶猛，却是毫无生命危险的偶然现象。果不其然，她恢复之快超出了顾问的期望。自此，姑娘就像个孩子似的眷恋着克雷斯佩尔，接受着他的宠爱，以及他的那些个古怪脾气和奇思异想。她帮助父亲拆卸旧提琴，装配新提琴。每当有谁要求她唱歌，她都断然拒绝，并且微笑着对父亲说：“我不愿再唱歌，但要为你而活着。”自然，顾问是尽可能避免她碰上这种情况，因此也就不乐意带她出门见人，并小心地躲开所有音乐。他知道得很清楚啊，要安冬妮完全抛弃已经练到炉火纯青地步的声乐艺术，她内心会有多么痛苦。后来，当顾问买到那把为安冬妮陪葬的小提琴，准备也拆开来的时候，姑娘却神情哀伤地望着他，轻声地说：

　　“这把也拆吗？”

　　顾问自己都不知是受什么神秘力量的驱使，他不但没有拆这把琴，反而用它拉起来啦。他刚刚拉出头几个音符，安冬妮立刻高兴得大声嚷嚷起来：

　　“啊，这就是我的声音……我又能唱歌啦。”

　　可不是嘛，这琴的银铃般明亮的声音，真是奇妙极了，就像从人的胸腔中发出来似的。克雷斯佩尔深为感动，演奏比任何时候都更加精彩，当他使出全副心力，充满深情地奏出大胆的起伏悠扬的旋律来时，安冬妮猛地一击掌，兴高采烈地欢呼道：

　　“啊，我唱得真好！我唱得真好！”

　　从这时起，她的生活中便充满了宁静，充满了欢乐。她经常对顾问讲：“我又想唱歌了，爸爸！”顾问于是立即从墙上取下琴，拉出安冬妮会唱的那些最美妙动人的歌；她呢，便打心眼儿里感到幸福。

　　在我第二次到达H市的前一天夜里，顾问仿佛觉得隔壁有谁在弹钢琴，仔细一听，立刻就听出是B在像往常一样地弹着前奏。他想起床，然而身上却像压着什么沉重的东西，并且还被铁链子拴着，一点儿动弹不得。这时，安冬妮柔婉的歌声也加进来了，慢慢升高，慢慢升高，直到变成嘹亮尖厉的Fortissimo音乐术语：最强音。；随后，这奇妙的声音又化成那支深深地激动人心的歌，那支B遵循古代大师的虔诚风格、特意为安冬妮写的歌。克雷斯佩尔说，他当时所处的景况真是不可思议，心中既充满从未有过的欣喜，同时又夹杂着可怕的忧虑。蓦然间，他周围变得一片雪亮，在亮光中，他看见年轻的B和安冬妮，两人正无限幸福地你望着我，我望着你。美妙的歌声和伴奏的琴音仍袅袅不断，虽然已看不见安冬妮还在唱歌，或者B还在弹琴。这时候克雷斯佩尔坠入了一种混沌昏迷状态，眼前的幻象和歌声随之消失。等他再醒过来，心中剩下的唯有梦里那可怕的忧惧。他三步两步奔进安冬妮的房间，发现她合眼躺在沙发上，脸上带着甜蜜的微笑，两手虔诚地叠在胸前，好像睡着了，在睡梦中正享受天国的幸福和欢愉。然而，她已经死去了。

　　赌运

　　［德国］霍夫曼

　　《赌运》堪称典型的“霍夫曼小说”，内容奇异怪诞，情节曲折诡谲。它一气呵成地讲了两个虽有联系却各自独立的赌徒的故事，提供了又一种“框形结构”的样本。小说入木三分地揭示了赌博影响和控制人心的巨大魔力，细腻入微地刻画了赌徒复杂、微妙和矛盾的内心世界，完全合乎生活实际，却令正常的人感到不可思议乃至震惊；而穿插其间的爱情描写，则使通篇的神秘、诡谲、阴暗、窒闷中透出了一丝人性的温馨和希望的亮光。赌博这个自古便存在于不同国家和民族的消极社会现象，在小说中成为了具体、直接的批判靶子，但作家真正要谴责和鞭笞的，却是导致人性丧失的对于财富的追逐和贪婪。

　　19世纪某年夏天，皮尔蒙特德国著名温泉浴场，在汉诺威附近。盛况空前。世界各地的达官贵人纷至沓来，游客人数一天多似一天。形形色色的投机家们都劲头十足，各显身手；其中，法娄牌一种在庄家和押家间赌输赢的扑克牌游戏，与我国解放前的牌九类似。赌场的局主们都是训练有素的老猎人。他们也把自己台面上亮晃晃的金圆叠得更高，以便引诱和捕捉那些“珍禽异兽”。

　　谁都知道，赌博这玩意儿有着难以抗拒的诱惑力，特别是在温泉疗养地的疗养季节，人人都摆脱了日常事务，存心来闲散闲散、消遣消遣的时候，情况更有过之。我们见过一些从不摸牌的人，这时候也成了赌迷；而且为了表现良好的赌风——至少在上流社会是这样——他们还得每天上场，直至把相当多的钱输掉为止。

　　唯独有个年轻的德国男爵——我们叫他西格弗里特好了——却似乎对具有难以抗拒的诱惑力的赌博和良好的赌风不感兴趣。就算所有人都跑到赌场上去了，就算他完全失去了他爱好的有意义的娱乐的方法和希望，西格弗里特也宁肯要么在寂静的小径上散步，以驰骋自己的幻想，要么在房中拿起这本或那本书来读，甚至还尝试着写诗撰文。

　　西格弗里特年轻富有，无牵无挂，仪表堂堂，风度优雅，自然受人敬重、爱慕，在与女士们打交道时一直是个幸运儿，而且不管干什么，他一上手仿佛总是吉星高照，无不成功。人们谈论着他一次次惊险离奇的艳遇，说其他任何人碰上了准保大倒其霉，在他偏偏就应付裕如，逢凶化吉，真是难以置信。说起他的好运气，熟悉他的老人们更津津乐道一段在他未成年时发生的关于表的故事。当时他还处于长辈的监护之下，在一次旅途中不期然出现了极大的经济困难，仅仅为了继续前进，便不得不卖掉自己那块镶嵌了许多宝石的金表。他本已打算把这块珍贵的表贱价抛出，谁知在他下榻的那家旅馆里住着一位年轻侯爵，此人碰巧要找这么一件宝物，便付给了他比表的价值更多的钱。一年过去了，西格弗里特已经自立，他到了另一个城市，在报上读到一条用抽彩的办法出售一块表的启事。他买了一张不值几文钱的彩票，结果赢回来了他卖出去的那块镶着许多宝石的金表。不久，他又用这块金表换了一枚贵重的戒指。后来，他在G侯爵手下当了短时间的差，临离职时，侯爵赠给他一件纪念品，想不到又是那块镶着许多宝石的金表，而且还配了一条很值钱的表链！

　　从这表的故事，人们自然又扯到西格弗里特死不碰牌的倔脾气，说以他那样的好运气，真是难以理解。不过，众人很快便取得了一致的看法，认为男爵尽管具有其他优秀品质，骨子里却是个吝啬鬼，胆子小，心眼儿窄，输一点点钱也受不了。其实，男爵的作风本身就完全推翻了这种说法，可对此却谁也不理会，跟常有的情形那样，世人往往渴望对一位品格高尚的人的名誉提出疑问，并且也总能——虽然仅仅只在自己的想象中——找到这种疑问；因此在将西格弗里特对赌博的反感作了上述解释后，大伙儿便心安理得了。

　　男爵很快便知道了人家对他的闲话。作为一位心高气傲、豁达开朗的人，他最恨最反感的莫过于吝啬了；因此决定不管自己多讨厌赌博，也要去输掉几百金路易，以洗去蒙受的嫌疑，打一打诽谤者的嘴巴。

　　男爵上了牌桌，决心无论如何也要把装在口袋里的一大笔钱输掉；谁料跟他做任何事情一样，运气始终忠实地伴随着他。他押每一张牌都赢。那班精于此道的赌棍再怎么老谋深算，仍通通败在他的手下。他改押其他牌也好，老押同一张牌也好，反正都是赢，赢，赢。如此牌运大顺，使男爵几乎要发起火来，这在他本人是近乎情理的表现，对于一个赌客却十分稀罕；因此大伙儿都忧心忡忡，面面相觑，生怕男爵这个本来就怪僻的人最后会发狂；要晓得一个赌客除非是神经错乱了，否则是决不至于因为运气好而生气的。

　　男爵赢了一大笔钱，这就逼着他继续赌下去，以实现他原订的计划。根据一般情况判断，大赢之后必有大输。男爵的情况却大出人们所料，他后来的手气始终和开初一样好。

　　不知不觉间，男爵心中也产生了对法娄牌的兴趣，而且这兴趣越来越浓。说起法娄牌，它赌法虽然简单，却最要人老命。

　　如今，男爵不再讨厌自己的好运气，赌博已经迷了他的心，使他通宵达旦泡在赌场里。现在吸引他的已不是输或赢，而是赌博本身，因此他最终不得不相信赌博的特殊魔力；从前，他是绝对不承认朋友们所讲的这种魔力的。

　　一天夜里，庄家刚发完牌，男爵一抬头便看见自己对面站着一个老头子，用忧郁而严肃的目光死死盯着他。以后，每当男爵玩着玩着抬起头来，目光总和这个陌生人阴沉沉的目光相遇，心里禁不住产生一种压抑和不祥的感觉。一直到牌局散了，陌生人才离开赌场。第二天夜里，他又站在男爵对面，用他那对幽灵似的阴沉沉的眼睛，直直地瞪着男爵。男爵仍然耐着性子，可到了第三天夜里，陌生人又来了，又目光灼灼地盯着他，他便发火了：

　　“我说先生，我必须请您另外找个位置，您现在这样妨碍我玩牌啦。”

　　陌生人苦笑着鞠了一躬，一句话没讲便离开牌桌，走出了赌场。

　　接下去的那天夜里，陌生人仍出现在男爵对面，眼里射出阴冷的光，像是想把男爵的身体看透似的。

　　这一来，男爵便气得比昨天夜里更厉害了：

　　“先生，您如果这么猴子似的瞅着我心头好受的话，那我劝您另外选个地点和时间，眼下您可给我——”男爵用手一指门，代替了几乎脱口而出的粗话。

　　和前一天一样，陌生人又苦笑了一下，点了点头，走出大厅去了。

　　赌博、酗酒，特别是那个陌生人在他心头引起的气恼和激动，使西格弗里特怎么也睡不着。曙光已经照临，陌生人的影子还在他眼前晃动。男爵看见他那张给人留下强烈印象的、皱纹很深的、饱经风霜的脸，看见他那对死死盯着自己的、阴郁深陷的眼睛，发现他衣着尽管寒碜，举止却还文雅，说明他是个颇有教养的人。还有陌生人受到申斥时忍辱退让的态度，以及他强压着巨大悲痛离开赌场时的神情。

　　“不！”西格弗里特大声自言自语道，“我不该这样对待他！——很不该！——难道我的身份允许我像个鲁莽小伙子似的，无缘无故就对人家凶，侮辱人家吗？”

　　末了，男爵甚至确信，陌生人之所以死死盯着自己，是因为他痛感到了他们两人之间的巨大差异：在同一时刻，他自己穷愁潦倒，苦苦挣扎，男爵却挥金如土，豪赌不已。男爵决定，第二天早上就去找陌生人，挽回昨天失礼造成的不快。

　　说也凑巧，男爵在林荫道上散步所碰见的第一个人，便是那个老头儿。

　　男爵招呼他，诚恳地就自己昨天晚上的行为向他道歉，请他务必原谅自己。陌生人说，他完全没有什么好怪他的，因为一个赌客赌到了兴头上，就顾不得这些那些了，人家必须包涵他，更何况自己是固执地老站在一个位置上，妨碍了男爵玩牌才挨骂的呢。

　　接下去，男爵便谈到生活中往往有些尴尬的时候，使一个有教养的人也感到痛苦颓丧；然后相当明显地表示，他准备把自己赢的全部钱或者更多一些送给陌生人，假若这样做能对他有所帮助的话。

　　“先生，”陌生人回答，“您当我手头十分拮据吗？才不是呢。就我目前所过的简单生活来讲，我与其说穷，不如说富。再则，您自己也会同意我的下述看法：您以为侮辱了我，便想花一笔钱来挽回局面，我作为一个体面的人断断不能接受，更何况我还是一个骑士。”

　　“我相信，”男爵困窘地回答，“我相信我明白了您的意思，因此准备奉陪，如果您要求的话。”

　　“啊，天啊！”陌生人接下去道，“啊，天啊！我俩之间要决斗可太不相当啦！——我确信，您和我一样不会把决斗当儿戏，而且也决不会认为，几滴鲜血，也许是从划破的手指上流出来的，就能洗刷干净遭到玷污的荣誉吧。在这个世界上，的确也有两个人不能并存的情况，即便一个住在高加索，另一个住在台伯河，高加索在中亚，台伯河在意大利。但只要一想到自己的仇人还活着，他们便势不两立。这时就该由决斗来回答问题：谁该向谁腾出地球上的这块地方。——至于我们之间呢，我刚才说过，要作为决斗双方是太不相当了，因为我的生命远不如您的高贵。要是我戳倒了您，那就杀死了一个前途远大的人；而我被戳倒了呢，则仅仅是结束了一个可怜人饱经忧患的痛苦的一生！——但主要的，还是我根本不认为自己受到了侮辱。——您叫我走，我走就是了！”

　　陌生人讲最后一句话的声调，流露出了他内心感到的屈辱。这就足以使男爵再一次向他表示抱歉，说自己也不知道为什么，陌生人的目光就像钻了他的心似的，使他简直不能忍受。

　　“可能的，”陌生人说，“可能我的目光真的钻进了您心里，使您意识到自己正处在危险之中。您年轻豪爽，站在悬崖边上还高高兴兴的，岂知只需再轻轻一推，您就会掉到无底深渊去啊。——一句话，您正在变成一个狂热的赌徒，正在自己毁掉自己。”

　　男爵断言，陌生人是大错特错了。他详细讲述了自己怎样玩起牌来的，声称他毫无赌瘾，唯一的希望只是想输掉几百个金路易，一旦目的达到，马上就可断赌，只可惜至今赌运是太好了。

　　“哎，哎，”陌生人说，“这样的赌运才是最险恶的敌人和最可怕的诱惑呢！正是您玩牌时的好运气，您第一次上赌场的经过情形，您在牌桌上的整个神态——它清楚地表明了您对赌博的兴趣越来越浓——这一切的一切，都让我生动地回忆起一个不幸者的可怕遭遇。这个人有许多和您相似之处，而且也是像您一样开始玩起牌来的。因此，我忍不住要目不转睛地瞧着您，忍不住想用言语告诉您我原本要以目光让您猜出的意思！——啊，快看，魔鬼正伸出魔爪来拖您下地狱去呢！——我真想对您这么喊。——我渴望与您结识，现在我至少成功了。——请听我给您讲刚才已提到的那个不幸者的故事吧，这样您也许会相信，我认为您处境极端危险，对您发出警告，并不是我自己凭空臆造，想入非非。”

　　陌生人和男爵两人在僻静处找了一条长椅坐下来，接着，陌生人便开始讲下面这个故事：

　　梅内尔骑士有着和您——男爵阁下一样的出类拔萃的品格，因此博得了男人们的敬仰与钦佩，成了女士们宠爱的人。只是在财富方面，他运气赶不上您。他可以说相当穷困，必须节俭度日，才勉强维持住一位世家子弟的门面，不致丢脸。哪怕输掉很少一点钱，也会使他心痛，破坏他的整个生活，因此他从来不敢进赌场；加之他又对赌博毫无兴趣，所以要做到不赌也很容易。除此而外，他干任何事情都特别顺利，竟让大家把“梅内尔骑士的好运气”变成了一句口头语。

　　一天夜里，他打破了自己的习惯，被人硬劝着进了赌场。陪他一道去的朋友很快都入了局，一个个玩得如痴如醉。

　　骑士却心不在焉地一会儿在大厅里踱来踱去，一会儿又盯着牌桌，看见金圆正从四面八方流到庄家面前去。这时，一位老上校发现了骑士，突然大声喊道：