第27章 凯勒(9)

　　她是否粗鲁无知，她说她自己无从作出判断；不过呢，所有给了她教养的老师和牧师都健在，她不太久之前还是个孩子。她丈夫娶她时明知她是个普普通通的市民姑娘，她嫁给他也只知他是个商人，而并没想嫁给一位作家和学者。不是她改变了自己的本性，而是他自己变了。在此之前，她忠诚而心满意足地跟他过日子，他看样子也是。甚至在他玩起那些新花样儿来的时候，全城的人都知道，她也不曾跟着大伙儿嘲笑他，倒是一发现事关家庭的和睦，便真心诚意地按着他的要求做，能办到的全办了，不管这使她的处境多么难堪，多么丢人。然而，到最后他竟要求她做不可能的事，竟让她用一种矫揉造作的不自然的语言，在老长老长的信里写下她女性的情感，为的是公之于众，让她为这又生疏又讨厌又无益的事情浪费美好的时光，没法再好好地持家过日子。不是她热衷于弄虚作假，倒是他自己养成了这些枯燥乏味、一点儿提不起劲来的癖好，才会强迫自己和她去演那出极其可笑的情节喜剧。尽管如此，她出于对丈夫的敬畏，也希望整个麻烦早一些过去，仍旧努力使他心满意足。只可惜在急迫慌乱之中，她选了一条错误的道路，她坦然地承认。

　　她讲，塞尔特维拉的妇女谁都知道，年轻的威廉老师是个既热情又谦逊，既腼腆又诚实的人。和这个人，在必要的时候，你可以开个善意的玩笑而不必担心下不来台。她甚至相信，她可以耍点无害的小计谋，把给丈夫回信的任务交给他，是的是的，向他订货、约稿，如同人家经常请老师完成一些文字工作，例如也包括写情书。说到这儿，她指出某些大胆的侍女就曾经如此。不是她写了那些需要回的信，而是施托特勒，仅此一点，大概便可驳倒所谓不忠的指控。照她的看法，以她的愚见，这场官司本该上文学法庭，而不是婚姻法庭。尽管如此，她仍到庭听审，是因为发生的事情出乎她的意料，帮助她一下子明白了她婚姻的真实内涵。现在，她对施托特勒先生不再有任何感情，这就使她有足够的理由同样坚持与他一刀两断，更何况事情已经闹到这步田地了呢！

　　事实表明，所谓对丈夫不忠实只不过是举止失当，法庭决不会据此就判处离婚，至少一个严格正统的婚姻法庭不会。然而，法官老爷们却又不能不判，因为他们和全城的市民一样，都太乐意剥夺可怜的维吉这位漂亮温柔的妻子，把他跟可笑的凯特撮合到一起。于是宣布了离婚有效，理由是志趣不合，习惯各异，丈夫虐待妻子，例如把她关在地窖里和粗暴地撵出家门；妻子也行为轻率失当，例如和教员通信等等。不过应该说明，妻子是品行端正、名声清白的，理当有权分享丈夫的全部财产而不再承担任何责任，所以要求施托特勒即刻交出格丽特莉从娘家带来的全部财物，或者妥善加以保管，等候领取。

　　维吉与其说是兴冲冲地回到家里，还不如说垂头丧气。他自己也感到奇怪，要知道现在不是终于甩脱了那个沉重的包袱，甩脱了他痴呆无用的妻子吗？只不过也没少给他头上浇凉水，让他清醒清醒。一跨出法院大门，几个站在旁边的人就冲他喊：“哈，你这个大傻瓜！你准是墨水喝晕了头，竟扔下这样好的老婆不要！而且陪嫁也可观，肩膀圆圆的，品行还那么端正！”“瞅见了吗？”一个问另一个，“从她帽子底下露出来的鬈发，多么浓密，多么有光泽！”“可不是！”另一个回答，“你看看她那笑盈盈的眼睛里还燃烧着怒火，她生气的模样儿可爱到了极点！真的，要是我有这么个老婆，我一定每天惹她生气，只为了随后吻得她把气消下来！喏，感谢上帝，这下她会碰见个有眼力的主儿啦！”

　　在路上又有人喊：“那小子来了。他扔掉自家的甜杏子，去吃山上的野苹果！”

　　“但愿他别倒胃口！”路的另一边有人回答。

　　一个鞋匠提高嗓门儿道：“这小子扇了豆腐一巴掌，就自以为当了剑客！”

　　一个做纽扣的匠人也说：“随他去吧，他准保是个死脑筋。世界上有各种各样脑子转不过弯的人，这小子也是钻进粪堆就出不来。”

　　最后，正用麻絮擦拭一口嵌了锌的锅子的铜匠补充一句：“他呀就跟那个魔鬼一样。他说：‘我得彻底改变自己！’于是就拿一块烧红的煤炭塞到尾巴底下，往火药桶上一坐。”

　　这样的七嘴八舌，深深伤害了维吉的自尊心，大大影响了他的情绪。他没精打采地走进卧室，不禁悲从中来。然而不多会儿，他心里便云开雾散，出了太阳。原来是凯特·安巴赫小姐身穿一条轻飘飘的塔夫绸长裙，来到了他面前，她还戴着一块漂亮的小金表，表壳又薄又脆，只不过十五年来再没上过弦，因为里边早已没了发条。她摘下披巾，同情地拉着维吉的手，坐到他身边的沙发上。她完全迷住了他。于是，这呱呱叫的一对儿很快取得结婚的一致意见，并且下决心成为共同实现精神追求的美满姻缘的活样板。就这样，可笑的凯特幸福地当上了未婚妻。接着她便留在维吉家吃饭。席上，她百般撒娇献媚，叫本来就喜欢前一位太太的女仆看着也觉得丢脸。一对儿情侣喝了不少上等葡萄酒，下午乘兴手挽手穿街过巷，一直走到凯特的家里，并且马上邀来一些熟人，庆祝他俩订婚。说起庆祝的情况，最好的一点就是凯特的老母亲看见搬来丰盛的饮食，而且多少年来第一回能真正吃饱肚子。要知道，三十多年了，她操心的都只是如何喂养她那饿鬼女儿，自己吃的时候少，看她吃的时候多。不过，既然凯特终于还是带回家来一个有钱女婿，她就想现在可以高高兴兴地去死了。她女儿没任何能耐，可不能孤零零留在世上没个依靠啊。这正是，烂怀表还会配上金表链，人世间常常如此。

　　婚礼举行得要多快有多快，而且是辉煌、排场又热闹；因为，凯特想尽情享受当新娘子的全部乐趣，众星捧月似的成为一个盛大节日的中心。维吉呢，也借机猛撒请帖，大宴宾客，以改善与市民们的关系。新的施托特勒太太没心思安安静静过日子，而是撺掇着丈夫把以婚礼开头的狂欢继续下去，陪着她哪里好玩儿奔哪里，敞开家门欢迎客人，及时纵情享乐。

　　这么胡搞瞎折腾，维吉倒觉得挺舒服，挺满意，因为无论什么场合，无论当着什么人，她都宣称他是一位天才，都使他成为谈论的中心，什么话题总往他身上扯，而且只叫他库尔特。咱库尔特说过这个，讲过那个，在她已成了口头禅。“最近你怎么讲来着，亲爱的库尔特？真太有意思啦！我没办法不佩服你，了不起的库尔特，竟一点儿没放松写作和学习！我深感自己责任重大，唉！到底该怎样才能当好这样一位丈夫的妻子呢？咱们是不是可以回家了，好库尔特？我可是觉得你有些疲倦，把旅行毯裹紧点呀，我的孩子！今天回家去可不准你再写了，我现在就告诉你！”

　　她当着许多人的面，如此这般地叨叨来，叨叨去，听得维吉就像在喝蜂蜜。他反过来也叫她“我勇敢的太太”或者“亲爱的妻”，并肯随着他这信口雌黄的矮脚婆娘的口风，一会儿装得受苦受难，一会儿装出狂热激动。

　　这一切对塞尔特维拉人来说，可比吃牡蛎和龙虾色拉还有味儿。是的，只要有维吉和凯特两口儿的好戏看，即使请吃烧烤野鸡他们也不肯离去。有好多年，他们都得到源源不断的新笑料。为了把乐趣维持下去，老奸巨猾的捣蛋鬼们表现得极其小心谨慎。由此便练出一种新功夫，即在嘴角实在不听话了的时候，抢先抛出一个大胆的笑话来，接着趁机笑上一通。这样的笑话时刻准备得有，并有不断地丰富和精练，最后竟汇集成一个富有自身价值的集子。有这么一些塞尔特维拉人，一些手工业者和公务员，他们为杜撰和润色一则新笑话，竟能够花上几天，甚至几个星期。某个笑话看上去构思成熟了，打磨得也不错，就先在一家小酒馆试讲，看那噱头是不是有效果；然后根据情况再作修改，为此常常要请来行家，并且谨守一切艺术法则。重复、拖沓和夸张都严格地摈弃，或者只是基于特殊的意图才得到允许。

　　对于老乡们的勤勉辛劳，维吉全然不知。每当聚会中有人讲那样的笑话引得他忍俊不禁，他就会露出悲天悯人的高傲神气。“可不是嘛，”他对他太太说，“一个人要不再对这种幼稚的东西感兴趣，有了更高的眼光，才真正叫幸福哩！”

　　他果然就扬着由他老婆的劲风吹得胀鼓鼓的篷帆，在高高的空中飘来飘去。他飘得那么痛快，不出一年，就在凯特的帮助下降落到多数塞尔特维拉人注定要落下的地方。特别是随着格丽特莉的离去，他店里的资金也少了。他置店里营业于不顾，从全国收罗来一小撮同类，搅在一起大搞什么文学，不外乎那种头脑清醒的人都不屑一顾的玩意儿，疯狂而又幼稚，以无休止的重复、模仿充作空前的创新，实际上只是拾人牙侩，要不便纯粹胡扯。任何人只要不买他们的账，他们就把矛头对准你，把你一个人骂成阴谋作对的小集团。他们自己在背后也互相瞧不起，因此，从前生活得单纯和无忧无虑的维吉，现在不只忧虑重重，纠葛甚多，而且受到愚蠢的狂热和未满足的虚荣心的折磨，真叫苦不堪言。仅仅为付那些每天飞来飞去、毫无价值的邮件费用，内容空洞的信函呀，印刷品和影印件呀，呼吁书和宣传品呀，等等等等，已成了他沉重的负担。他每次从越变越短的本子里剪下一条邮票便叹口气，而正经的能带来收益和付足了邮资的业务信函却日趋减少。终于，家里根本不再有任何邮票，凯特便当仁不让，负起去邮局买来贴上的使命。然而，她只把信往邮筒里一投，钱却拿来吃了零嘴。遇上是上午，她就进灌肠店啃蹄子；要是吃过了午饭，她就改道甜食店，吃苹果味蛋糕。这一来，维吉从报复心重的笔友们那里，又会收到成倍的欠资信。这些信中写着“谨致问候并握您的手”，实际上却暗藏着许多诅咒。

　　这期间，格丽特莉似乎从地球上消失了。哪儿也不见她的踪影，哪儿也听不到她一点儿消息，她就这么深居简出。即使有时外出，她也只走靠近城墙的后门，一个人到郊外去散步；她还经常不在家，有时一走就几个月，到外地过简朴的休养生活，享受她一人独处的自由。在塞尔特维拉，她不搭任何求婚者的茬儿。然而多次有消息说，她已在外地重新订了婚，可又谁都不了解进一步的情况。至于她似乎对威廉漠不关心，再没见过他，就更没任何人感到奇怪啦。因为谁都不相信，她真会倾心于这个可怜的小伙子。

　　惟其如此，威廉就更惨喽。谁都不怀疑，他对格丽特莉已经是五体投地。城里的男人和娘儿们一般见识，都认为他打她的主意是大逆不道，没少讥讽他想入非非地大写情书的事。甚至每当他打井边经过，井台上的姑娘们便会唱：

　　小教书匠，小教书匠，

　　邻居的苹果不该你尝！

　　他也深感羞愧，不过主要不是对别人，而是对自己。格丽特莉把他扯上法庭的方式，狠狠刺伤了他的心，他自认为从此开了眼，认清了自己和那班娘儿们，他要永远把她们全部赶出自己的思想。事实上呢，他真定下心来，不再做任何蠢事，而是勤勤恳恳地、满怀爱心地教起他的学生来。可偏偏这时候他的聘任期满了，因为他只是个代课教员，没有固定职位。学校本来打算续聘他，谁料城里的牧师也是督学，他给有关当局打了威廉卷入婚姻纠葛的报告，建议给年轻的失足者一个教训，批准续聘他的事就告吹了。牧师之所以恨这位教员，是因为他不信基督，而且热衷于弄那些异教的神话，其实他不了解，威廉自从害起单相思，就已经皈依唯一的真正的上帝。结果，年轻的教员被停职两年，丢掉了饭碗。

　　威廉捆起铺盖行李，准备去别的地方落脚。出于悔恨，他决心隐姓埋名，去给富农们当一名可怜的长工，以在田间的辛劳挣自己的面包。要知道，他是塞尔特维拉附近一个不复存在的农民家庭的子弟，从小不得不下地劳动，对乡间的农活儿无不熟悉。打定这样的主意后，他在三月一个大雾迷茫的早上就徒步往山道上走去。可刚上山顶，湿雾已变成急雨，他转头四望，想找个地方躲一躲，希望雨很快会过去。他看见不远处，在林子边上一座大葡萄园的最高处，有一所用葡萄藤编结成的小房。这是种葡萄的人休息的所在，前边的凸檐刚好可供避雨。威廉走过去，坐在檐下的石级上。那所小屋顶上装着风向标，墙上开着圆圆的玻璃窗，古色古香的就像画里的一样，房前的凸檐由木头柱子撑着，石阶两旁装上了铁栏杆，合起来便构成一个阳台。遇上天气晴好，从阳台上可以远眺山下的平原，遥望南面和西面的连绵雪山。木柱和窗板涂上了色彩，只不过风吹雨打，全都不再鲜艳。

　　威廉坐着坐着，忽听小屋内有了动静，门开处，葡萄园的主人走出来，邀请他进屋去一块儿避雨。屋里的桌上摆着一瓶樱桃酒，主人从小壁橱里再取出一只玻璃杯，斟满了酒递给客人。“我在这里没有面包，”他说，“咱们就一块儿抽袋烟吧！”说着，他又从小壁橱中取出两根簇新的、长长的陶制烟袋，还有上好的烟草。要晓得，塞尔特维拉的老爷们儿在抽腻了雪茄之后，眼下又时兴起大模大样地抽陶土烧的老古董烟斗，那德行跟有些荷兰商人一样。

　　这位塞尔特维拉人是个布商，不久前灵机一动干起了农业，因为农产品行情不错，而且务农可以常在户外走动。眼前的葡萄园连同几大片草场和一些山坡上的田地，过去全属国有，布商把它们给买了下来。现在他上山来观察葡萄园的情况，因为春天的活路该开始做啦。他问威廉想上哪儿，有什么打算，他对客人还完全不了解。威廉回答，他想在农家找活儿干，只要需要，他什么都可以帮他们做，他自己也没多少要求，只希望安安静静做活路。布商觉得挺奇怪，继续刨根问底，直到探听出年轻教员离开城里的原委。

　　“这个牧师真够刁钻的，”他说，“竟然把幼稚单纯跟品行恶劣混为一谈。行啊，咱们也来揭揭他没完没了地玩弄他那些女学生的老底：凡是漂亮的、水灵的，他总让坐在自己身边儿；那些驼背、独眼儿和穷困可怜的，他却推到教室后面，而且几乎不问她们问题。这跟您写信那档子事相比，可要恶劣得多啊！要是您那样练练文笔他都觉得不对头，他这样好色咱们就认为更要不得！可话说回来，您到底会不会干农活，使不使得来农具呢？”

　　“会，会一些！”威廉回答，“在我已故去的父母亲患病期间，我什么农活都干过，直到十八岁时父母亲死了，变卖了田产，我才用剩下的一点点钱进了师范班。那不过是五年前的事，而且就在师范班里，我们学员也得干点儿农活呢。”

　　“那为什么您又不愿用您的知识谋个好点的差使，而甘愿替农民干活儿呢？”主人问。

　　然而威廉已下定决心，没有情绪和人一个劲地谈论自己的境况。

　　幸好这时雨完全停了，而且是阳光普照原野。主人准备去看葡萄园，邀请威廉再陪他待一个小时，说他今天反正还可以赶很多路。