第41章 迈耶(11)

　　“‘如此说来是我中了邪吗？’亨利王嚷道，‘这不是我的手吗？——我不是国王吗？——你不是我的首相吗？——咱俩不是天天坐在一块儿统治着这个国家吗？……不，别开这不合时宜的玩笑！现在不是狂欢节之夜，而是在光天化日之下！你让什么可怕的恶魔给迷住了啊？快当着我把你的心里话全抖出来吧……你知道，我对你始终是开诚布公的啊！’

　　“‘我谢谢您，陛下，谢谢您鼓励我把实话告诉您，’大主教回答，‘这样我才敢于向您承认，我这一双手是软弱了，无力同时既握主教的权杖，又掌首相的大印。这样，难免顾此失彼，辜负重托。再说，我是个忠心耿耿的奴才，决不愿害您有一名不称职的首相，或者让教会有一位不够格的主教。因此，我恳求您，陛下，收回您的伟大权威的象征，解除我首相之职吧！多年来，我蒙受着您浩大的恩典，它便是我不配受的恩典的明证，今天请您收回去吧！’

　　“说着，托马斯首相把手伸进他那过分宽大的袍子的皱襞里，掏出那枚刻有三头金钱豹的国宝来，递到国王面前。

　　“‘绝对不行！’亨利王大声嚷叫着，往后退了一步，‘不，首相，咱们不是这么商量的！我连一个小时也少不了你，只有你和你的智慧，能使咱们共同考虑和策划的大事获得成功。别执拗了！你现在是我的首相，将来也是我的首相！否则，我这强有力的手掌，将把你细瘦的指头儿捏得粉碎！’

　　“‘您是不会让我毁掉的，’托马斯首相继续说服国王，‘因为您太宽宏大量啦！您瞧，我很怕激怒我上面的那一位，可是您自己把我交到他手里的啊。他的嫉妒心比谁都厉害，决不会容许谁与他平起平坐。’

　　“这一段难解的话说得国王晕头转向，以致糊里糊涂地就收回了大印。他疑惑不解地蹙起了眉头，声音嘶哑地问：‘我把你转让给谁啦？莫不是罗马的那位教皇吧？’

　　“大主教摇了摇头。

　　“在他的前额周围仿佛突然闪耀着灵光。只见他举起细瘦的胳膊来指着苍天，宽大的袍袖完全滑落到了肩上。我的主子大惊失色，内心深处恐惧到了极点，手中捏着的国玺也叮当一声滑落在大理石地上。我连忙赶上去，弯下腰，拾起那件用纯金制成的无价之宝。我把它捧在手里审视着，瞧，已经裂开了，在那珍贵的玉石和英格兰的国徽正中间，出现了一条细细的裂纹！我一声不响地把它放在国王宝座旁边那张以四只龙爪做腿的御案上。

　　“当我再转过身去看他俩时，国王已经镇定下来，正强作风趣地说道：‘圣乔治保佑我！你真把我吓了一跳，托马斯！得啦，得啦，别再装样唬人，故弄玄虚！……像往常一样坐到我旁边来，咱们也该办办正事了。’

　　“他边说边坐到自己的宝座里，我于是赶紧把另一把矮一点，但同样也精雕细刻、镶金嵌玉的交椅为首相搬过去，他从前与国王共商国事时一直就坐的这把椅子。

　　“然而，托马斯主教仍站在原地，一步不肯近前。

　　“‘高贵的陛下，请您给我时间，并拿出耐心来。’他说，‘我花了半辈子光阴，为了研究您的王国和法律——您让我为它服务的神圣教会，我对它长期是陌生的，岂止陌生，甚至是敌对的，叫我怎么可能在一夜之间就弄清它的情况呢？所以，请您拿出耐心来。’

　　“‘别胡扯了，托马斯，说正经的！’国王催促说，‘你想必明白，我为什么让你当了大主教！让咱们一同努力，取缔和废除那个宗教裁判权吧。’

　　“‘您将发现我也乐于这样做，’大主教沉思着，答道，‘因为在我眼里，这些长期争论来争论去的权力，只是些可以改变的形式，只是瓦罐子，中用或不中用全看它是把永恒正义的美酒保存得很纯净，或是毒化了它。这个问题，我得问问我那位主宰，看他意下如何。’

　　“‘你想问谁哟，托马斯？’国王忍不住笑起来，‘问那三位一体的神吗？’

　　“‘问福音书，’托马斯大主教悄声说，‘问那位据说没干过任何不公正的事的救世主。’

　　“‘这哪儿像个大主教说的话！’亨利王义愤填膺地喝道，‘这话只有十恶不赦的邪教徒才讲得出来！神圣的福音书只能供在灿烂辉煌的祭坛上，跟这些尘世的事物和现实生活中的纠葛毫不相干。瞧着我的眼睛，托马斯！你要么是存心与我为敌，要么是让那愚蠢的斋戒搞得神志不清了。一句话，给我把那宗教裁判权取消掉，托马斯！为了这个，仅仅为了这个，我才扶你登上了坎特伯雷大主教的宝座——我可不愿因对我那些教士的罪行听之任之，而招致上帝对我以及我的家族的愤怒惩罚啊。最近，就有个撒克逊教士在布道时诽谤我的祖先的业绩和荣誉，征服者威廉的业绩和荣誉，犯上作乱；另外还有一个诺曼教士，糟蹋了一个纯洁无辜的少女。’

　　“‘陛下，’大主教回答，他那凹陷的脸颊一下子变得像火一样红了，‘您放心，我将狠狠惩罚我那些犯罪的教士，其严厉无情将没任何世俗法庭可比！……卑鄙无耻……卑鄙无耻到了极点……’说到这儿他停了停，然后压低了嗓门儿，以另一种语气说道：‘至于犯上作乱，反对您的祖先和您这位信奉基督的国王……我看这是上帝的意志——还有那些逃到我修道院中的撒克逊人，上帝会不会指示我把他们交还给您那些爵爷、他们的压迫者呢？我自己问自己；我怀疑上帝会这样做！’

　　“此刻，亨利王终于认识到，大主教不愿把教会的裁判权交还给他，而且在对他进行捉弄。

　　“‘我受骗了啊！’他大喝一声，从宝座上跳了起来。

　　“就在这时，在院子里等候着的撒克逊人也许是为了减轻自己为大主教的担忧，又唱起了一首新的圣歌。他们唱的是充满胜利信心的VexillaDeiprodeunt拉丁语圣歌名：《主的旗帜在前面飘扬》。。

　　“本来就气呼呼的国王一下子奔到窗前，恶狠狠地瞪了瞪下面的人群，大声吼道：

　　“‘托马斯，快命令你带来的那伙暴民住嘴！我讨厌听他们这饿鬼似的号叫！’

　　“托马斯大主教一动不动。‘难道一位主教能禁止穷苦人跟在十字架后面吗？’他样子谦卑地问。

　　“这一来国王更勃然大怒。‘你这个叛贼，你这个奸细！你想煽动撒克逊人反对我！’他狂叫着冲到大主教跟前，蓝色的巨眼从眼窝里暴突出来，手在空中神经质地挥动，仿佛巴不得把这个安安静静站在他面前的人掐死。

　　“就在这时，一扇厅门开了。

　　“艾琳娜夫人奔了进来，像个泪人儿似的一头扑倒在大主教脚下。

　　“‘我是个罪大恶极的女人，’她抽抽噎噎地说，‘我连吻去您鞋上的尘土都不配，神圣的主教大人！’

　　“托马斯大主教对她弯下腰去，轻言细语地抚慰着她。

　　“面对着此情此景，我的主子又冷静了下来。他把自己跪在大主教脚下的妻子打量了好一会儿，然后耸耸肩，发出一声狂笑，转身离开了大厅。”

　　十

　　“那天发生的事像支毒箭似的射中了亨利王的心。初看伤口只有那么一点点，过一阵似乎已有痊愈的希望；实际上却在里边继续化脓，痛得也越来越厉害，临了儿整个肌体都让这唯一的一点点创伤给败坏了。亨利王的生活从此失去了安泰。

　　“虽然毁灭并不曾一下子降到国王头上，他坚强乐观的天性仍在进行着抗拒。在国事繁忙和充满斗争风险的生活中，他倒也咬紧牙关，把自己的痛苦忍住了，淡忘了。可是在夜间，他往往刚睡着就被噩梦惊醒，跳下床来在卧室中不停地走来走去，嘴里还呵斥着他那个忘恩负义的宠臣——正是这个人的幻象来惊扰了他，使他卧不安枕——一会儿辱骂，一会儿威胁，一会儿又甜言蜜语。凡是他从《圣经》和世俗故事中所想得起的一切忘恩负义而遭恶报的例子，国王都举出来给他听，并且告诉他，他的背叛行径比谁都更加恶劣。我的国王的痛苦实在无法言表。托马斯大主教不管在不在跟前，都同样折磨着他。

　　“大主教像个无声的受难者似的来到他面前，他会为他的前首相那可怜相感到气恼；大主教离他远远地安安静静待在自己府内，他会更加恼火，抱怨说他这个从前的心腹和智囊比谁都更了解他，现在躲着他一定是心怀鬼胎，正在用自己超人的智谋作为反对他的武器，一定想把他给出卖掉。

　　“不过，尽管如此，大主教倒并没少在国王面前说和解的话和表示臣服于他。但一遇这种情况，国王往往又得意忘形，急忙去抓人家有条件地伸出来的手，不顾大主教早已吓得冷冷地把手缩了回去。他这位前首相简直像条滑溜溜的鳝鱼，国王想逮住他就跟想拥抱一朵白云似的不容易。

　　“即使大主教真有心在那个有争议的问题上让一让步，他也是办不到的。要么在前往温莎宫的路上，他与一个厌弃尘世的苦修者不期而遇；这人偏偏就在那天从自己隐居的洞窟中爬出来，以便告诫怀有二心的大主教，决不能把上帝和他的孩子们即穷人的权利，出卖给尘世上的君王。要不，就在他走到离王宫还有几步远的时候，大门口突然跳出一个疯修士来，手举十字架挡住他的去路，嘴里一边狂热地念叨着，一边硬把软弱的他赶回坎特伯雷主教府。

　　“您想知道事情的真相吗？

　　“据我看，一种既维护英格兰国王的权威，又照顾仁慈教会的利益的折中解决办法并非不存在，以首相的聪明完全可以想出它来。国王到底不是普通人，托马斯也并非狂热的教会中人！只可惜，两位大人物已经心存隔膜；每当他们想要为彼此靠拢而跨出最后一步的时候，他们那已逝去友爱的幽灵就会站在他们中间，变成为一种隐隐约约的敌意。

　　“此外还不应忘记，艾琳娜夫人这时已一改恶习，成了一位寸步不离我主子身边的品行端正的妻子。自从皈依上帝后，她就没日没夜地在丈夫耳边唠叨，劝他切莫轻侮那位圣人。她这样做，反使国王气更大，志更坚。

　　“再有宫中的男男女女，也趁机挑唆煽动，火上加油。诺曼贵族更不约而同，把仇恨和憎恶通通倾泻在那位叛逆的教士身上；他竟大大打开修道院的大门，让逃亡的农奴藏身。因此每日每时都有人向国王揭发，大主教的影响和势力在撒克逊的民众中如何越来越大，他如何处处时时地伸出伪善的手，扶危济困，祝福施恩。他正利用一种在民众中暗暗滋生着的心灵的反抗来挖帝国的墙脚；而这种心灵的反抗比公开的肉体的反抗更危险，因为它是武力所压不服的。

　　“在听信了这种谗言后，国王变得异常暴躁起来，连他最心爱的猎犬都少不了挨他的脚踹，对我也十分粗鲁，特别是当我把大主教的信呈给他的时候。在那些信中，大主教往往

　　出尔反尔，右手刚刚大方地给予的东西，左手又小心翼翼地把它收回去。

　　“碰上这种情况，国王便诅咒着把那骗人的信捏皱在拳头里，命令吹起狩猎的号角，想到野外去消消胸中的郁闷。可是，当大伙儿把一头珍贵的牡鹿赶到他跟前，我把弩递到他手中，他看见的却不是这头受惊的野物，而是他那位冤家对头；在一箭射穿牡鹿的心脏的同时，嘴上却哀声长叹：‘托马斯，你这长脖子鬼，你给我当心！’

　　“终于，国王下定决心，传大主教到贵族法庭受审，并让法庭宣判他为卖国贼，将他永远驱逐出英格兰及其所属国。可是，就在托马斯大主教不得不像个罪人似的潜逃到海峡对岸去的当天，艾琳娜夫人也大哭大喊地跑出温莎宫，抛弃了自己的丈夫。

　　“打这时起，我的主子的耳朵又日夜不停地倾听着大海对岸的动静，想知道托马斯大主教在那儿有何举动。

　　“一开始，据说路易七世在海峡彼岸恭恭敬敬地接待了他，祈求他赐给自己祝福，要他相信，他路易七世身为信奉基督的君王，真是一辈子也没轻侮过一位修士，更别说主教。

　　“这位路易七世就是法国国王，国人都称他为‘小娃娃’，因为他登上王位时还是个嘴上无毛的大孩子；而直到今天，他仍未表现出敢作敢为的大丈夫气概，所以就一直保留了‘小娃娃’这个绰号。还有艾琳娜夫人，当初他娶她做王后，就曾使青春年少、精力旺盛的女人叫苦不迭，说人家让她嫁的是一个圣洁的教士。

　　“这样一位国王是教会的天生的盟友，他恳求世界基督徒之父，并附带送去许多金圆表示诚意，希望教皇能亲自出面过问大主教的问题，整一整亨利王。亨利王乃是他本人和他的家族的世仇，他希望用宗教的武器，比用他自己世俗的武器更有效地反对这个仇敌。

　　“教皇方面却小心翼翼地保持着天平的平衡，总是哪边盘子里金圆放得多，往下沉，他就热衷于把他的恩典加到哪边。

　　“那年月，教皇的这种哲学对我的国王颇不利，原因是爱尔兰战事不断，他的金子被消耗得很厉害，剩下来让他送给基督徒之父的就不如从前多了。

　　“话虽如此，教皇还是犹豫不决，并未无保留地出面支持托马斯大主教。对于大主教这个人，他还不能真正信赖；在他的脑子里，眼下这个受迫害的主教和当初那位首相，还没有分开。后者他多次领教过，深知其为老奸巨猾的政治家。他觉得很可疑，这个人如今竟不再施展他的本领，运用他的权术，而甘心让人迫害自己，就像位早期基督教的伟大使徒，或者一个现代的狂热的异端鼓吹者。

　　“据可靠的当事者告诉我，而以我对托马斯大主教的为人的了解也相信是真的。大主教把自己的事看得很神圣，不曾让任何背叛自己国王的行径玷污他的双手，他没有把教皇请出来替他说话，对路易七世也别无要求，仅仅求他给自己一间修道院的静室安顿身体。

　　“就这样，在被教皇撇下不管的情况下，他艰难地拄着游杖，避开法国国王豪华的宫室，从一座修道院走向另一座修道院，使世人常常不知他的去向。然而，就当他在法兰西渐渐销声匿迹的同时，他的威望和影响在英格兰却与日俱增，对于命运悲惨的广大撒克逊人来说，他无异于一轮高悬在夜空中的明月。或者，您要不反对，也可把他比做马槽中的圣婴，那么卑微却那么美丽，安卧在英格兰的所有茅舍中，珍藏在千千万万人的心坎儿里。

　　“我就亲眼看见过，由于亨利王审判了大主教，现在那些撒克逊人，特别是他们的妇女们如何一见陛下经过就赶快躲开，拒绝再对他表示敬畏和屈膝下跪。有一件小事我还记忆犹新。某日，国王在御花园中散步，走着走着便到了通向森林和江边的野外；我按照老习惯，远远地尾随在他后边。突然，从茂密的灌木丛中跳出来个头发金黄的撒克逊小孩，一不留神摔在了他脚边。那天兴致很好的皇上弯腰抱起小男孩来亲了亲，把一枚银币塞到他小手里。‘捏牢了，孩子！’他说。可谁知就在这一刹那，那位一开始害怕得战战兢兢地躲在大树后的母亲跳了出来，眼里喷着怒火，一把夺过孩子手中的银币，把它扔进远远的丛林中，仿佛它是那出卖耶稣所得的该诅咒的三十枚银币之一，生怕沾着它的边。我几步赶上去，想要抓住抱着孩子逃跑了的妇人。亨利王却说：‘汉斯，就让她去！’说完便继续散他的步，只是兴致已经被破坏了，边走边叹气，边走边沉思。