第30章 伪币制造者(29)

　　宝琳来，我有点不知道如何告诉她，然而我又不能不让她知道她儿子生病了。我想，跟她讲那不可理解的自杀企图是没有益处的，因此只说他肝脏不舒服，而事实上，这也是前面这段过程留下来最明显的结果。

　　“由于我知道奥利维跟你在一起，”宝琳说：“我已经安心了。我自己对他的看护也不可能更好，因为我感觉到你像我一样爱他。”

　　她说这话的时候，用着一种奇怪的眼神坚持的看着我。她的眼神中所带着的含意难道只是我想像出来的吗？我感觉到其中有一种一般所谓的“于心有愧”的神情，而我只能结结巴巴地说些不相关的话。我也必须说，由于头两天我那过分饱和的情感，我现在全然失去了对自己的控制，我的骚乱必然是十分显然的，因为她说：

　　“你的脸红很有意思！我可怜的朋友，不要以为我会责备你。如果你不爱他，我会责备你……我可以看看他吗？”

　　我带她去看奥利维，柏纳听到我们进来时巳经出去了。

　　“他多么好看啊！”她俯身在床上端，低低地说。然后，转过来向我：“你过后为我亲他吧，我怕把他惊醒。”

　　宝琳真是个特异的女人。今天并不是我第一次这样想。但我没有期望到她能够对人的心意领会到如此之远。然而，在她的亲切的背后，在她语音的甜美的背后，我可以分辨出一丝控制与紧张来（或许是由于我为了掩饰自己的？尬而做的努力）；我回想起上次见面的一句话——这句话，即使在当时我并不想认为它有智慧的情况下，仍旧觉得它含有智慧：“凡是我不能阻止的，我宁愿欣然答应。”显然宝琳是在想力求欣然，又像在回应我秘密的心念似的，当我们走回书房时，她立刻说：

　　“刚刚由于我自己并没有吃惊，我怕倒是我让你吃惊了。然而，我真是不能假装责备你，我只能感觉到多少表示多少。生活也让我明白一些事情。我知道男孩子的纯洁是多么不容易保持，即使表面上看起来是最没有过什么接触的。再说，我并不认为少年时最贞洁的人将来就能成为最好的丈夫——甚至于并不就会是最忠实的！”她凄然的笑了一下：

　　“他们的父亲的例子又让我希望我的儿子们不要走那一条路。但是我怕他们沉湎于女色或不名誉的私通中。奥利维很容易被带入歧途。他心里一定会时时想着要走正路。我认为你能对他有好处。我只有你才放心……”她这些话让我心里紊乱。

　　“你把我想得此我实际的好。”

　　这是我惟一能够找出来的话，而说得又是那般愚蠢，僵硬。她乂极为巧妙的说：

　　“是奥利维会让你更好。由爱的帮助，人什么不能从自己求得呢？”

　　“奥斯卡知道他跟我在一起吗？”我问，这是为了在我们之间留出一点回转的余地来。

　　“甚至连他在巴黎他都不知道。我告诉你，他对他的儿子很少关心。这就是为什么我要依靠你对乔治说。你说了吗？”

　　“还——没有。”

　　宝琳的眉头突然沉郁起来。

　　“我越来越担心了。他有一种自以为是的样子，看起来像鲁莽、嘲讽与恣肆的混合。

　　他功课做得很好。他们老师都喜欢他，我的担忧好像是没有根据的……”

　　接着，突然，抛开了她的镇静，用着一种让我几乎认不出来的激动，说：

　　“你看出我的生活是什么来吗？”她喊道：“我削减我的快乐，一年接一年，我都不得不把它拉得更低；一个接一个的，我把我的希望剪断。我一再的让步，一再的容忍，我装做什么都不知道，什么都没看到……但人，总是要有点东西让你抓住，即使再小的也好，而当你连这个也做不到了的时候！晚上，他回家来，在我旁边的灯下做功课，有时候，当他从书上抬起头来，我从他的眼光里看到的不是亲爱，而是——忤逆！我凭什么要得这个？有时候我突然会觉得，我对他一切的爱都变成了恨，我但愿我从来没有过孩子。”

　　她的声音颤抖了。我握住她的手。

　　“奥利维会报你的恩，我可以保证。”

　　她努力着想使自己平静下来。

　　“真的，我说这样的话真是疯了，就好像我没有三个儿子似的。当我想到其中的一个，就把其他的忘了……你一定会认为我很没理智，但有时候，一个人只是理智真的是不够的。”

　　“然而我最敬佩你的却是你的理智我不巧妙的说，想让她平服下来。“前几天，你谈奥斯卡的时候是那么明智……”

　　宝琳突然一振。她看着我，耸耸肩。

　　“女人总是当她最心灰意冷的时候显得最为明智。”她叫道，几乎是复仇的。

　　这段话，正由于它的正确刺恼了我。为了不显露出来，我问：

　　“信的事情有什么新发展吗？”

　　“新？新？在我跟奥斯卡之间还能有什么新的呢？”

　　“他想要有个解释。”

　　“我也是一样。我也想要有个解释。人一辈子都在等待解释。”

　　“好嘛，可是我接下去说，已经相当恼了，“奥斯卡觉得他被误会了。”

　　“可是，我亲爱的朋友，你非常明白，没有任何东西是比误会更能永远持续下去的。只有你们小说家才会想要去解决它们。在真实的生活里没有任何东西是解决了的，一切都延续下去。我们一直是不定的，而且也将留在这不定里，一直到最后一天，而不知道什么是什么。生活却一天一天过下去，像往日一样。而这个，人也同样忍受下来，就像对其他所有事情一样……对所有的事情一样。好啦好啦，再见。”

　　她语气中的一种新的成分让我感到痛苦，这种成分是我以前没有听到过的，那是一种剑根出鞘的心态，这心态逼着我想到（或许并不是在当时，而是当我回想起我们的谈话时）宝琳接受我跟奥利维的关系并不像她所说的那么轻易，绝不比其他的轻易。我很愿意相信她并不斥责我跟奥利维的关系，从某些观点来说，她因这关系而高兴，正像她向我言明的那样，但是，或许在未向她自己承认的情况下，她正像对其他的一样嫉妒这个。

　　这是我能找到的惟一的理由来说明她突发的叛逆，那就好像，在她应允了将她更为珍惜的东西出让之后，她已用尽了她的和蔼，突然发现她再也无剩余了。因此便愕然爆发出激烈的、几乎放肆的言词，当她一回想，必然使她自己吃惊了，在这其中，她的嫉妒无意中把她的本心暴露出来。

　　事实上，我问自己，一个不让步的女人的心态究竟又是什么样子呢？我指的是，“诚实的女人”——而我说这句话竟好像认为所谓“诚实的女人”并不是常让步的女人似的！

　　今天晚上奥利维很见好转。但恢复生机也同时带来忧虑，我用我一切的能力来使他安心。

　　“他的决斗呢？”——杜美跑到乡下去了。你总不能追过去吧。

　　“杂志呢？”——柏盖尔负责。

　　“他留在巴萨望那里的东西呢？”这是最棘手的一点。我不得不坦白说，乔治拿不到，但我答应明天亲自去拿。从我看出来的迹象，我猜他怕巴萨望会把那些东西留着当把柄，这是一刻也不可以的！

　　昨天，当我写完这些，我在书房坐到很晚，然后我听到奥利维叫我。我立即到他床边。

　　“我应当自己过去，但是我太弱了，”他说：“我想起床，但是一站，我的头就转，我怕会倒下去。没有没有，没有更坏，正好相反。但是我一定要跟你说话。

　　“你一定要答应我一件事……永远不要想弄清楚我那天晚上为什么想自杀。我想我自己也不知道。我记不起来。即使我想告诉你，请相信我，我也办不到……但你一定不要以为那是由于我的什么秘密，什么你不知道的事。”然后，小声的说：“也不要以为是因为我羞于……“

　　虽然我们是在黑暗里，他还是把脸藏在我屋里了。

　　“如果我觉得羞耻的话，那是耻于那天晚餐，耻于喝醉了，发脾气，叫喊，还有今年的暑假……用这么不好的方式来等待你。”

　　接着他说，过去的他的那一部分已经不再是他的了，他想要杀死的正是那一部分——他巳经杀了它们——他已经把它们从生命里扫了出去。

　　就在他那激动中，我感觉到他仍旧是多么虚弱，便把他抱在我的怀里摇来摇去，像摇孩子一样，而并没有说什么。他需要休息，他的沉默使我以为他巳如我希望的睡着了；但最后我却听他低低地说：

　　“跟你在一起，我太快乐了，睡不着觉。”

　　一直到天亮以后他才让我走。

　　艾杜瓦与斯屈洛维洛分访巴萨望

　　那天上午柏纳来了。奥利维在熟睡。像头一天一样，柏纳拿着书坐到他朋友的床边，艾杜瓦则由于柏纳的来，可以暂时离开，因为他已经答应要去巴萨望那里为奥利维拿东西。由于天尚早，他确定他会在家。

　　太阳闪亮，尖锐的风在把最后几片树叶从枝上刮下去，一切都是平静的，沐浴在清光中。艾杜瓦已经三天没有出门了，他的心因充满欢悦而膨胀着：甚至于他整个的生命，都像打开了的、空了的包装纸，漂荡在无岸的海上，那神圣的慈爱之海。爱与美好的天气，具有这种让我们的轮廓无限扩延的力量。

　　艾杜瓦知道，为要拿回奥利维的东西，他需要一辆计程车，但他并不急着雇，他觉得走路很享受。他觉得他跟全世界都很好，而这种状态确实不大适合他去跟巴萨望见面。他对自己说，他应当厌恶他，他把所有的不快在心里回想了一遍——但它们都不再刺痛他了。这个昨天还使他如此厌恶的情敌，现在竟已经不再能使他厌恶了——他巳经完全驱逐了他。至少，今天上午他是无法感觉到厌恶他的。另一方面说，他认为这种与平日相反的情感不应流露出来，因为他怕会被对方知道了他的快乐，为此，他很想不去跟巴萨望见面。也真的，他究竟是在搞什么把戏？他！艾杜瓦！到巴此伦街去，去拿奥利维的东西——用什么做借口？他一边走一边想，他接受这个任务实是太不假思虑了，这表示奥利维选择了跟他去住——而这正是他想隐藏的……然而，已经收不回来了，奥利维已经得到了他的许诺。不管怎么样，他对巴萨望必须非常冷，非常坚定。一辆计程车经过，他招住它。

　　艾杜瓦不了解巴萨望。他不知道他的性格上有一个主要的特征。从没有任何人可以抓住他什么错误的，他不能忍受被人占上风。为了不向自已承认失败，他总是装做那是他想要的，而不管是什么发生在他身上，他都装成那是他希望的样子。当他一旦了解奥利维在逃避他，他惟一处心积虑的就是掩饰自己的愤怒。他不但不想去追逐他——因为这使他冒着自处于荒唐地位的危险——而且强迫自己嘴硬，耸肩不屑。他的情感从来就没有猛然到不能控制的程度。有些人以此自得，而不肯承认他们之所以能够控制自己并不是由于他们的性格坚强，而是由于性情的贫弱。我并不是说所有能够自制的人都是如此，让我们假定我这段话只适用于巴萨望吧。他的性格既然如此，便不难让自已相信他对奥利维已经够了，在过去两个月的暑假中，他已经竭尽了这件事的乐趣，而再下去可能会妨碍他的生活，再者，他夸张了这男孩的美，优雅及心智，他其实正该睁开眼睛看看，把杂志交给这样年轻而没有经验的人来处理是多么不妥当。把各方面做了一番考虑之后，他认为斯屈洛维洛更为适当（这是说，只就杂志而言）。他已经写信给他，要他今天上午来。

　　让我们补充一下，巴萨望误会了奥利维离去的原因。他以为他是嫉妒他跟萨拉的亲热，这个解释是他愿意接受的，因为阿谀了他的自负，他的恼怒因之很快就平息了。

　　他在等斯屈洛维洛，他跟仆人说过，他来立刻就让他直接进来。艾杜瓦却得了这个方便，没有先通报就由仆人带进去了。

　　巴萨望一点没有露出吃惊的样子。可以说是他的幸运，他不得不扮的角色正好跟他的性情相合，他对自己的心又易于左右。艾杜瓦说明来意之后，他立即回答：

　　“听你这样说真高兴。那是真的罗？你愿意照顾他吗？不会太麻烦你吗？奥利维是个可人的孩子，但他开始很碍我的事了。我不想让他感觉到——他那么好……我也知道他不想回他父母那里……人一旦离开父母，你知道……唉！现在我才想起来，他母亲跟你是同父异母的姐弟，是不是？或类似的关系？我想，一定是奥利维告诉过我。既然这样，他跟你去真是再自然不过了。谁也不能笑，”（尽管他没有忘记自己在这时笑一笑）“跟我，你了解，就不那么能够光明正大。事实上，这也是我急着想让他走的原因之一……尽管我从来就不在乎别人怎么说。不是，基本上是为了他着想……”

　　谈话开始得并不差，但巴萨望忍不住要在艾杜瓦的快乐里滴几点毒药。这种东西他手头上总是有的，谁也不知道那毒药会发生什么后果。

　　艾杜瓦觉得他的耐性不见了。但他突然想起文桑，巴萨望或许知道他最近的消息。他决心不告诉杜维叶，但他想如果自己对事实清楚一点比较好，这可以避免他的追问，可以加强他对杜维叶的抵抗力。他便把话题转到这个方向。

　　“文桑没有写信给我。”巴萨望说：“但葛利菲女士给了我一封——这位女士，你知道，就是他的继任女友——信里她说了很多他的事。哎，在这里——其实，我真不知道你为什么不看一看呢？”

　　他把信递过来，艾杜瓦看下去：

　　8月25日

　　亲爱的——王子的游艇离开达卡，我们没有在船上。谁知道当你接到进艇带去的这封信时我们在哪里！或许在卡萨曼斯的岸上，因为文桑想到那里去做植物研究，我则想去打猎。我不知道究竟是他去还是我带他去，或我们两个都被好冒险的魔鬼抓着去了。这魔鬼是由另一个魔鬼为我们介绍的，那就是无聊，而我们结识无聊，则是在航行期间……啊，亲爱的——要想懂得什么叫无聊，你必须在游艇上过一段时间。

　　天气恶劣的时候生活还可以忍受，因为你必须分担惊涛骇浪。但当风神不呼吸的时候，海面平静无波。

　　〔……那照见我绝望的巨镜〕

　　而你知道从那时以后我从事什么事情吗？从事于恨文桑。对，我亲爱的，爱似乎太没有味道了，因此我们开始互相厌恨。事实上，这早就开始了，其实一上船就开始，一开始只是恼怒，闷在心里的敌对，这还没有妨害我们的接近。遇到好天气，厌恨就猛烈难压了。噢！现在我知道什么是对一个人的渴念了……

　　信这样说下去还有蛮长的一段。

　　“我不用读下去了，”艾杜瓦说，还给巴萨望：“他什么时候回来？”

　　艾杜瓦对这封信竟表示不感兴趣，使巴萨望感到受辱。由于他允许他看了，这种不感兴趣便只能认做是侮辱。他喜欢回绝别人，但被人回绝，却是他不能忍受的。莉莲的信叫他心里充满了欢喜。他对她和文桑有点情感，甚至自感满意的表现了能够对他们好，能够帮忙他们，但是，当他们一旦没有他的好，他的帮忙也上了路时，他的情感便萎缩了。当他的朋友们离开以后没有一路顺风的时候，他就要想：“活该！”

　　至于艾杜瓦，他清晨的幸福是那么真实，以至于他无法不因那种可厌的情感景象而感到不快。他把信还给巴萨望纯粹是毫无做作的。

　　巴萨望觉得必需立即回到上风：

　　“噢！我也要这样说——你知道我本想叫奥利维做编辑。当然，现在不再有这个问题了。”

　　“当然没有。”艾杜瓦回答说。巴萨望很不聪明的解除了他好大的一个挂虑。从艾杜瓦的语气中他明白自己失策，但连给自己咬唇的时间也没有，他说：

　　“奥利维的东西在他住的那间。你雇了计程车，我想？我叫人帮你拿下去。顺便问一声，他怎么样？”

　　“很好。”