第40章 窄门(4)

　　“唔，你打算怎么办？”他说，在他摇着头闭着嘴唇把信读过之后。我做了个沮丧的姿势。“至少我希望你不要答复！只要你和女人辩论起来，那就糟了。听我说：如果我们礼拜六到哈孚过夜，礼拜天早上便可以去奉格司麦，然后赶回来上礼拜一的早课。我服役以来还没有会过你那些亲戚，这是一个很好的借口，而且很体面。倘若阿丽莎知道这不过是借口，那更好！你和阿丽莎谈话的时候，我可以找须丽叶。你可不要再做傻瓜了。老实说，你的经过有些地方我不大了解，想必你没有完全讲给我听。不过，没有关系！我马上就会明白的。最要紧的是别让她们知道我们要去！你必须使你的表姐猝不及防，别让她有时间武装起来。”

　　推开园门时，我的心跳得很厉害。须丽叶立刻就跑来迎接我们。阿丽莎在麻布房里忙着，并没有赶下来。我们和舅父及阿绪拜尔敦小姐谈话的时候，她终于走进客厅。即使我们的突然而至有点使她狼狈，她也设法不露声色。我想起阿培的话，觉得她正是为了防范我才那么久不出来。须丽叶极度兴奋，这使她的拘谨显得愈加冷淡。我觉得她不赞成我回来，至少她想在她的神情里表示不赞成，我不敢想像这种不赞成背后潜伏了另一种较为激烈的感情。她和我们隔开一点，坐在靠近窗子的一角，似乎全神贯注于绣花，微动嘴唇数着针脚。都是阿培在讲话——幸好！因为我讲不出一句话，若不是他在讲这一年从军和旅行的趣闻，这次会面的第一遭一定会极沉闷。舅父自己也似乎特别有心事。

　　一吃过午饭，须丽叶就把我拉到一边，领我到园子里。

　　“你想得到吗，有人向我求婚了！”一等到只有我们两个在一起的时候，她就喊了起来。“菲丽歇姑母昨天写信给爸爸，传达尼末一个葡萄园主对我有意思。她说那个人各方面的条件都很好，他今年春天在交际场合遇见我几次，很中意我。”

　　“你对他有什么印象吗？”我问她。不由自主地对那位求婚者起了敌意。

　　“嗯，我想我记得他。唐吉诃德一流人，好脾气，没有学问，丑陋，俗气，颇有点可笑，在他面前姑母也板不起面孔的。”

　　“他有什么……机会吗？”我嘲笑地说。

　　“得了，芥龙！别打趣我！一个生意人！如果你见过他，就不会这样问我了。”

　　“舅父怎样回答呢？”

　　就是依照我的意思：我太年轻，还不能结婚。可是不幸她一边笑一边接下去说，“姑母预料到会有这一种异议，她在信后附笔说爱德华？台西埃先生——这是他的名字——愿意等，他所以立即表示无非是为的申请‘候补’。真荒唐，可是我能怎么办呢？我总不能说他长得太丑呀！”

　　“不妨说你不愿意和葡萄园园主结婚。”

　　她耸一耸肩膀：

　　“这种理由对姑母是讲不通的。不要讲了——阿丽莎给你写信没有？”

　　她的话讲的非常快，似乎心里很乱。我把阿丽莎的信给她，她读着，脸红了。她问我时，我似乎在她的声音里听出忿怒。

　　“那么你要怎么办呢？”

　　“我不知道我回答。“我到了这里，才觉得倒是在信上说比较容易；我不该来的。你明白她说的是什么意思吗？”

　　“我知道她要让你自由。”

　　“自由！我在乎我的自由吗？你知道她为什么要写这样的信？”

　　她回答“不！”她说得那么短促，我纵然完全猜不透真相，至少从那一刻起，我相信须丽叶或许知道一些。然后当我们走到小径转角上，她突然转过身来：

　　“让我走吧。你来不是为了要同我讲话。我们在一块儿待得太久了。”

　　她一溜烟向屋里跑去，一会儿，我就听见她弹钢琴的声音。

　　我走进客厅的时候，她正在同已经加入她的阿培谈话，一边弹着，可是弹得懒洋洋的，好像只是信手漫弄而已。我离开他们。我在园子里徘徊了许久，寻找阿丽莎。

　　她在果园尽头的一道矮墙脚下摘采初开的菊花，花香混和山毛榉的枯叶香，空气里充满了秋意。太阳只微微晒暖了篱树，天空发出清澄的光泽。她的面孔镶在，几乎是藏在，一顶锡兰大帽子里。这顶帽子是阿培旅行时买给她的，她立刻戴了起来。我走近她的时候，她并未转过身来，可是由于她控制不住轻微的颤抖，我知道她已经听出我的脚步，我立刻坚定起来，以迎接她的责备，以及我以为将要加于我的严厉目光。可是当我走得更近，并且仿佛出于畏惧而放慢了脚步时，她虽然还不转过脸来，只是低着头有如一个赌气的小孩子，却从背后向我伸出一只握满了花的手，似乎招我前去。可是，出于淘气，我看见这个手势，反而站住了。她终于转过身来，向我走了几步，抬起头来——我看见她的脸上满是笑容。她光明的脸使得一切变得单纯而简单了，我不费力也不变声音的便说：

　　“是你那封信把我叫回来的。”

　　“我知道，”她说，然后以抑扬的声调接下去，以使她的严厉谴责显得柔和一些：“也就是这一点使我生气，为什么你不同意我的话呢？实在很简单的……”（悲愁，困难，现在都显得只是想像，只是我的胡思乱想吧。）“我们这样已很幸福，我早就对你说过了，那么当你要我变更的时候，我拒绝，你为什么要对我的拒绝感到奇怪呢？”

　　的确，在她身边我觉得很幸福，十足的幸福，以至于我惟一的希望是与她的希望合而为一；除了她的微笑之外，我早已不希冀什么，只求和她像这样，在一条暖和的，繁花夹道的小路上，携手同行。

　　“如果你宁愿如此，”我郑重的对她说，一下子抛弃了其他的愿望，委身于眼前这完全的幸福，“……如果你宁愿如此，我们就不要订婚了。我接到你那封信的时候，确实以为我原是幸福的，而我将失去我的幸福。噢！把我原来的幸福还给我吧，我不能没有它。我爱你至深，愿意等你一辈子，可是，若说你不再爱我，你怀疑我的爱情，阿丽莎，这种想法我无法忍受。”

　　“唉！芥龙，我不能怀疑的。”

　　她这句话的声音沉静而又悲哀，可是照耀在她脸上的笑容依然美丽明朗，我不由得对我的疑惧，我的抗议感到惭愧，当时我觉得无非是由于我的疑惧，她的声音才带着我所察觉出来的哀愁。毫无任何转折，我就开始讲我的计划，我的学业，以及我极有希望的新生活。高等师范那时与现在并不一样，它那相当严格的训练只使疏懒顽劣的学生不安，对好学努力的学生却大有帮助。我很高兴那种近于修道院的生活使我与外界隔绝。外界的生活实在也不大能吸引我，只要想到阿丽莎害怕它，我也就立刻觉得它可憎。阿绪拜尔敦小姐保留原先同我母亲在巴黎合住的那幢住宅。除了她以外，我们在巴黎简直不认识什么人，我们每逢礼拜天要在她那里消磨几个钟头，同时我还要给阿丽莎写信，让她知道我生活的每一个细节。

　　我们坐在敞开的菜棚边，胡瓜的粗藤从里面胡乱爬出来，最后结好的一批果实也巳经被采去。阿丽莎倾听我说话，偶尔询问我，我以前从不曾感觉到她的柔情是如此的殷切。恐惧，忧虑，甚至于最轻微的激动，都在她的微笑里消失，在这柔暖的亲密里融化，像雾霭化入了天空的纯蓝。

　　然后须丽叶和阿培加入我们，我们四个人一起坐在山毛榉下的一张长椅上，把其余的时间消磨于朗诵史文朋的“时间的胜利”，各人轮流读一节。黄昏降下来了。

　　我们走的时候，阿丽莎吻别我，依然带着大姊姊的样子一也许这是因为我唐突的举动引她摆出来的，而她也喜欢这样——半开玩笑地说：“答应我，以后不要再这样任性了

　　“怎么样，你订婚了吗？”再度剩下我们两个在一起的时候，阿培马上问我。

　　“朋友，这已经没有问题了，”我回答，立刻加上一种截断任何进一步问话的语气：“这样更好。我从没有像今晚这样的幸福。”

　　“我也是，”他叫了起来，猛然的抱住我的脖子：“我要告诉你一个好消息，一件天大的事情！芥龙，我发狂地爱上须丽叶了——去年我早已有点意识到，可是我后来有了些经历，我要等到再见你的表姊妹们后再告诉你。现在好了，我心中充满了热情！这是一生一世的！

　　我爱，我要怎么说——我崇拜须丽叶！

　　好久以来，我就觉得对你有一种连襟兄弟的感情了！”

　　然后笑着，闹着，他一次又一次拥抱我，像一个小孩子般在我们坐往巴黎的火车椅子上滚来滚去。我被他的宣布弄得目瞪口呆，他的话里那舞文弄墨的腔调也十分刺耳。可是有什么方法抗拒这样的狂热，这样的欢乐呢？

　　“怎么！你已经向她表白了吗？”我终于在他不绝的倾吐中抓住——个难得的空隙，插了进去。

　　“没有，当然没有！”他喊着：“我不愿意跳过故事里最美的一章。

　　恋爱中最好的时刻并非当你说：我爱你。

　　喂，你不至于见怪吧？你这个慢性子大师。”

　　“可是，究竟，”我有点懊恼的接下去：“你以为她……”

　　“你没有注意到她再见到我时有点不好意思吗！我们在那边的时候，自始至终她都那么心乱，那么易于脸红，那么爱说话！不，你什么也没有注意到，当然了！因为你一心专注于阿丽莎。还有，她怎么向我询问呀！她如何倾听我说话！这一年来，她的智慧进展得真快。我不知道你怎么会认为她不爱读书，你以为只有阿丽莎才什么都会！可是，老朋友，她知道的东西可真惊人哪！你知道我们在晚饭以前作什么消遣？背但丁的短曲（Conzone）！我们一人念一行，我背错的时候，她就纠正我，你知道有一句：

　　爱情在灵魂中与我辩论

　　你没有告诉我她学过意大利文。”

　　“我自已也不知道我说，颇为惊讶。

　　“什么！我们开始念那首短曲的时候，她说是你教她的。”一

　　一定是那天她和平日一样坐在我们旁边刺绣的时候，听见我念给她姊姊听的；可是她从不曾显出她懂得。

　　“真是的！阿丽莎和你真太自我中心了。你们完全沉浸在自己的爱情里，一点都不注意她的智力，她的灵魂惊人的绽放！并不是我自夸，可是我实在早该来的，可是不，不，我并不气你，你知道的，”他说，又拥抱我。“答应我！一句也不要告诉阿丽莎。我自己管自己的事。须丽叶已经在我手中，这是无疑的，而且很稳，我敢离开她，直到下一个假期再来。甚至从现在起到那时，我也不写信给地，可是我们可以上哈孚过圣诞节，那时

　　“那时？”

　　“嗯！阿丽莎突然就听说我们订婚了。我要办得十分聪明。你知道怎么样？我要用我们的榜样强迫你得到阿丽莎的承诺，你自己不能提出，但我们要劝服她说我们不能在你们结婚以前举行婚礼……”

　　他继续说下去，将我沉没在滔滔不绝的话中，即使火车到了巴黎也不停止，即使我们进了高等师范他也不停。虽然我们步行从火车站回到学校，虽然夜已深了，阿培还是坚持到我的房间里，我们又直谈到天明。

　　阿培的热忱把目前和将来都安排得好好的。他早已想见并描述我们的双婚礼，想像每个人的惊喜。他耽恋于我们的佳话，我们的友谊，他在我的恋爱中所扮演的角色。我经不住这样动人的煽动，终于觉得自己被渗透了，渐渐屈服于幻想的魔力下。感谢我们的爱情，我们的野心和勇气都膨胀了：由服提叶牧师主持我们的婚礼之后，我们就四个人一块出发去蜜月旅行，然后我们投身去干大事业，我们的夫人自愿充当我们的伙伴。阿培不喜欢教书，自以为生来是个作家，他由于几部剧作的成功，很快获得了他所需要的财富。至于我，我对研究本身还要比对随之而来的利益有兴趣，我想致力于研究宗教哲学，打算写一部历史——可是现在追想那些愿望又有什么用呢？

　　第二天我们就埋头工作了。

　　从那时到年假的距离只有非常短的时间，我的信心受上次同阿丽莎谈话的鼓励，不会动摇片刻，我按照自己的决定，每礼拜给她写长信；其余的时间，我远离同学，差不多只同阿培来往。我以想念阿丽莎度日，在我爱读的书里为她作眉批，以她的读书兴趣为主，让我自己的兴趣附属于她的。她的信仍不免使我不安，虽然她相当按时答复我的信，但是我有时不免以为她追随我的热心是出于鼓励我工作的热诚，而不是她自己由衷的表现，我甚至觉得，讨论、批评在我无非是用来表明思想的方法，在她恰好相反，却是利用来向我隐瞒她的思想。有时候我不免怀疑她是否把这看成游戏。没有关系！我决定什么都不埋怨，我在信里一点也不透露我的不安。

　　我下榻在朴朗提叶姨母家里。我到的时候姨母不在家，可是我还未在我的房里安顿下来，一个仆人就来通知我说她在客厅里等我。

　　她一问完我的身体，我的环境，我的学业，立即不再多费心机，露出亲切的好奇心：

　　“你还没有说，孩子，你在奉格司麦满意不满意？你的事情可有进展吗？”

　　我得忍受姨母的心直口快，尽管我听她如此简略的谈那些即使用最纯洁，最温柔的言语来讲也似乎有点唐突的感情，心里是如何痛苦，无奈她讲话的语气是那么坦率，那么恳切，我若动气，未免说不过去。不过，我不能不稍为表示我的意见：

　　“去年春天你不是对我说订婚还嫌太早吗？”

　　“不错，我知道，起初总是这么说，”她接说，抓住我的手，热情的紧握在她的手里。“而且，碍于你的学业，你的军役，你非过几年不能结婚，我很知道。再者我个人不赞成长期婚约，那会把年轻的姑娘给苦死了……虽然有时很让人感动。不过，不必把婚约公开……只叫别人明白——噢！很审慎的——用不着费心了。这样一来你们的通信，你们的往来，就更理直气壮了。再者，倘若有一个对手出来——这是大有可能的她含笑而委婉地说，“那样就可以巧妙的暗示——不，不值得费心了。你知道有人向须丽叶求婚了！今年冬天她很惹人注目。她还嫌年轻一点，她也就这样回答了；可是那些年轻人表示愿意等下去——他也不年轻了……总之，他是一个好对象，人很可靠，你明天可以看见他，他要来我这里过圣诞节，你可以告诉我你的印象。”

　　“我怕，姨母，他要白辛苦吧，而且须丽叶心目中另外有人我说，竭力不直接说出阿培的名字。

　　“嗯？”姨母询问的说，偏着头，一副怀疑的样子，“你让我吃了一惊！为什么她一点都没有对我说过呢？”

　　我咬紧嘴唇不再多说。

　　“好吧！我们不久就知道了。须丽叶最近有点不舒服她接下去。“——可是现在我们谈的不是她。啊！阿丽莎也非常可爱。到底，你对她表白过吗？有没有？”

　　虽然“表白”这个名词在我看来太粗野，太唐突，我全心都起了反感！却因为劈面撞到这问话，又不会撒谎，我只好有点狼狈的回答有，这时觉得我的脸上发烧了。

　　“她说了什么呢？”

　　我低下头：我本想不回答。但我愈加狼狈，仿佛不由自主地，我说了：

　　“她拒绝订婚。”

　　“唔！她有道理，那个小丫头！”姨母说。“你们有的是时间，当然……”

　　“噢！姨母，不要再说了。”我说，想阻止她。

　　“而且，我也不觉得奇怪，我总觉得你表姊比你懂事……”

　　我不知道那时是怎么回事，显然是被她的盘问激乱了，我觉得我的心忽然裂开，像一个小孩一样，我把头埋在姨母的膝上，呜咽着：

　　“不，姨母，你不懂，”我叫道。“她并没有要我等——”

　　“怎么！她拒绝你吗？”她说，语气非常仁慈哀怜，用手托起我的头。

　　“也不是……不完全是。”我悲哀的摇摇头。

　　“你怕她不再爱你了？”

　　“噢！不，我不是怕这一点。”

　　“可怜的孩子，如果你要我懂，你还得讲清楚一点。”