第19章 丽贝卡当全家的代表

　　还有一件重大的事情，比“事情”更重大，称得上“事件”的事，它给各方人士留下了深刻的印象，并随后引起一系列的连锁反应。那就是从叙利亚归来的传教士，阿默斯·伯奇牧师夫妇来到了里佛巴罗。

　　救护会已在这年三月的某个星期三开了一次会。这一年，丽贝卡结束了她在里佛巴罗的学业，开始在瓦尔汉学习。开会的那天，天气阴冷、狂风大作，地上下了雪。望望天上，还有大雪将至。米兰达和简两人都患伤风感冒。这样的天气，两人决定不出门。虽然米兰达是救护会的职员，擅离职守，使她感到焦虑不安。她在早餐桌上搞得大家够不舒服的了，又哀伤地希望简不要老是和她同时生病。她决定应该让丽贝卡代替她们去开会。“你去总比没有人去好，丽贝卡，”她带着奉承的口吻说，“你简姨妈会给你写个假条，下午不去上课。你可以穿上你的胶鞋，可以取道教友聚会所回家。这个伯奇先生，如果我记得不错的话，是认识你的外祖父索耶的。当他参选时，他曾在这里呆过。他也许会在那里寻找我们。你应该这就去，代表我们全家，并向他问好。注意你的举止，祈祷时要低着头，所有的圣歌都要唱，但声音不要太大、太粗。要向斯特劳特小姐的男友问好。要告诉大家，我们的伤风感冒何等严重。在教友礼拜会开始之前，看到有好机会，就把手帕拿出来，把风琴上的灰尘擦干净。从起居室的火柴盒里拿出二十五美分，碰上要捐款，就可以用上。”

　　丽贝卡欣然同意，她对什么都感兴趣。对乡村传教士的会议，特别是代表全家出席这个主意令她兴奋不已。

　　礼拜式在主日学校室内举行，尽管牧师伯奇先生已在台上，但丽贝卡进场时，在场的也只有十二人之多。她有点羞涩，加上参加这样的集会，也确实太年幼了点。丽贝卡寻求一个面相友好的人来掩护自己。看见罗宾森太太坐在靠近正前的边座上，她沿着过道走去，坐到了她旁边。“我的两个姨妈得了重伤风感冒，”她轻声说，“派我代表全家来开会。”

　　“在台上和她丈夫坐在一起的是伯奇太太，”罗宾森太太悄声地说，“她晒得太黑，是不是？你要去拯救人的灵魂，看来，你必须放弃你的肤色。尤多西·莫顿还没有来，我希望上帝保佑她会来，否则让执士米利肯小姐定调，会搞得让我们坐云梯也唱不上去。趁她气喘，没来得及清嗓子之前，你能不能调音呢？”

　　伯奇太太是位纤细、虚弱、身材矮小的女人，有一头黑发，前额宽阔下陷，面带病容。她身穿一件很旧的黑绸衣，显得那样疲惫，使得丽贝卡对她充满同情。

　　“她过得很清苦，”罗宾森夫人耳语道，“但是你给他们任何东西，刚一转身，他们就会把它送给那些异教徒。远在珀森斯菲尔德的会众们凑集了一些钱，给她买了块现在戴在手上的金手表，我想，只是那些不信教的人经常看太阳报时间，不需用手表，要不她准会把手表也交出去的。尤多克西还没有来，喂！发发慈悲吧！丽贝卡，赶在执事米利肯小姐来之前，把调子定低一些。”

　　会议在祈祷中开始，然后，伯奇牧师和着琴声宣告：

　　我出现在教会，闪耀着

　　神圣的真理的明亮之光，

　　然后，这光芒射向远方，

　　遍及那异教的国邦。

　　异教徒和国王们将看到这亮光，

　　并且也将赞美、热爱你。

　　他们来了，像跨越天空的云彩，

　　像鸽子飞向它们自家的门窗。

　　“在座的、有人能帮忙弹琴吗？”他出人意料地询问。大家面面相觑，可没有人动弹。突然从远处角落里传来一个声音，不拘礼节地说：“丽贝卡，你为什么不上去？”说话人是科布太太。丽贝卡私下弹过曼陀林，所以她走向小簧风琴，弹起来一点也不费力。家里人都不在场，她反倒自然，一点都不害羞。

　　接下来的谈话，讲的是很平常的事情。伯奇先生热情地呼吁要传播福音，并恳求那些不能去造访在黑暗中的人，应该给予那些能够去探视的人以慷慨的支持，但他所做的远超过于此。他是个很风趣和热情的演说家，他的谈话中掺杂了许多他在外国生活中的事情——外国的礼仪、习俗、言语、观点，甚至还让人瞥见到那些日常事物，普通的工作及他自己的家庭，忠实的配偶的工作和一小群出生在叙利亚的孩子们的情况。

　　丽贝卡坐在那儿，像着了迷似的，好像得到了一把通向另一个世界的钥匙。里佛巴罗暗淡失色了，主日学校的房间倾斜了，连同罗宾森太太的红方格的围巾，执事米利肯的假发，都戴歪了。空着的板凳，破旧的赞美诗集子，挂在墙上的经文、乐谱和地图都视而不见了。她看到的是蔚蓝的天空和滚烫的星星，白色的头巾和缤纷的色彩。伯奇先生并没有说到这些，但也许有清真寺、庙宇及寺庙旁的宣礼塔和枣椰树。那些在叙利亚的国度生长的孩子们会知道什么好听的故事呢！想着想着，突然她被叫去演奏《上帝与日月同在》。

　　伯奇先生祈祷时，捐款箱一直在传递。当他睁开眼睛，指示唱最后一首赞美诗时，他望着那小股人群和捐款箱里零散的分币和角币，他想起他的任务不仅是为建设教堂募集资金，而是为要在所有这些遥远偏僻的地方的邻里间，点燃对事业的爱，而这正是那未来岁月的唯一希望。

　　“要是有哪位女会员愿意接待，”他说，“今晚和明天，伯奇太太和我，将留下来和你们在一起。这样的话，我们可以在客厅聚会。我的妻子和一个孩子要穿上土著人的服装。我们还会展示一些叙利亚的手工艺品的样品，并且要向你们讲述我们对儿童的教育方法。这种不拘礼节的在家里开的会，允许提问，可以交谈。它是为使那些在教堂礼拜时，一般见不到的对此感兴趣的人而经常采取的一种方法。我再重复一遍：要是有任何会众愿意，并热情接待，我们会很高兴地留下，并向你们多讲一些圣经的故事。”

　　一阵沉默笼罩着集会，每个女会员都有一些不可辩驳的理由拒绝他们做客。有的人没有空余的房间，有的人家里的食品柜比平日储存的东西少，有的人家里有病人，有的人“不恰当地与异教徒结合在一起”，而这些异教徒又不喜欢陌生的牧师。伯奇夫人很紧张地用她那纤细的手指拨弄她黑色的绸子衣服。“怎么没有人讲话！”丽贝卡想着，她的心不安地跳动，对牧师夫妇充满同情。罗宾森太太斜过身子，故意说：“以往，牧师们总是由砖屋来接待的。在你外祖父活着时，他是不让他们睡在别人家里的。”她的用意是要刺痛米兰达小姐这个吝啬鬼。她记得她有四间房，从年初到年尾，都空着不用。不过，丽贝卡认为她是想提一个建议，如果已有例在先，也许姨妈会希望她作正确的决定，要不然派她来当家庭代表干什么？她非常高兴，她肩负的责任，做起来是如此的愉快。她从座位上站了起来，说话声音漂亮，举止优雅大方，显得同村子里的其他年轻人大不一样：“能邀请你们到砖屋做客，我的姨妈们——米兰达小姐，简·索耶小姐，是会很高兴的，因为她们的先父在世时，牧师们通常住在砖屋。她们要我代表她们向你们致敬。”致敬这个词，只可能用在对一个城市的解放或骑马者的雕塑像前的。要是两位姨妈能够预见她这种遣字、用词的方式，定会气得发抖的。不过，这倒给听众留下了深刻的印象。他们推断，米兰达·索耶显然要快速进天堂了；要不，对她突然大发慈悲作何解释？

　　伯奇先生很有礼貌地鞠躬行礼，“以邀请者同样爽朗的态度”，欣然请修士米利肯领大家祈祷。

　　如果上帝的耳朵也会累的话，他早就不去听执事米利肯祈祷了。米利肯坐上这祈祷的宝座，四十年来，说着同样的祷告词，只有些许改动。接着，由珀金斯夫人领头祈祷。她能自如地说出各种祈求，也很真诚，但东拼西凑，把圣经上的经文吃力地编织在一起，有点枯燥。丽贝卡有点奇怪：为什么在和平时期，她总要以这样的话结尾：“当我们像基督战士勇敢地奔向战争时，战争之神，你和我们在一起。”不过，对丽贝卡来说，今天的一切，听起来都是真实的。她的心态是那么虔诚。伯奇先生讲的许多事情使她感动，觉得新奇。当她抬起头来时，牧师直望着她，并说：“我们这位年轻的女教友愿意领着大家祈祷，以结束今天的礼拜吗？”

　　丽贝卡周身的血液似乎停止了流动，她的心脏也好像停止了跳动。在静寂中，科布太太激动的呼吸声能让人清晰地听见。伯奇先生的请求并没有什么好奇怪的。他旅行布道在乡村会众中，经常习惯地去会见那些皈依宗教，并在九或是十岁就参加教会的年轻教友。丽贝卡现在已经十三岁了，她已经弹过了小簧风琴，领大家唱过了赞美诗，非常老成练达地传达了她姨妈的邀请。由此观之，他认为她一定会成为教会的年轻的栋梁和中坚。所以他极其简单，明确地邀请她领大家祈祷。

　　丽贝卡的困境是令人怜悯同情的。她怎么能拒绝呢？她怎么能说她不是教友，怎么好在那些年长的女人面前祈祷！当她站起来的那一刻，竟把女士是坐着而只有执事才站着祈祷，给忘了。约翰·罗杰斯濒临险境时，也没有比这个可怜的孩子更痛苦难受。她脑子里塞满了伯奇牧师投射的一幅幅模糊的图画。她当然知道那些惯用的专门用语，那是新英格兰小孩，在星期三晚上的祈祷会上听熟了的，不是吗？不过她秘密祈祷的，却是不同的。尽管如此，她还是缓慢地用颤抖的声音，开始领众人祈祷：“天国里的天父，你是叙利亚的，也是缅因州的上帝。今天，那里天空蔚蓝，星光发黄，太阳火样炽热……大树在热空气里飘动；而在这里，我们脚下却是厚厚的积雪……但上帝的旅程，没有地方是遥远的，所以他与我们同在此地，也与他们同在彼处……我们的心思向往着他，就像鸽子飞向它们的窗屋一样……

　　“我们不可能当牧师，教人们行善，有良好的品德。我们中有些人，还没有学会如何使自己具有良好的品德。假如你将赴天国，你在人世的意愿像在天国一样，将要实现。每个人必须努力，必须帮助……那些老年人、疲惫的人和那些年轻力壮的人……我们听说过的那些孩子；那些在叙利亚出生的孩子，会为你做些新奇、有趣的工作。我们中有些人想要到遥远的国度去旅行，为那里的异教徒做些奇妙、大胆的事情；很有礼貌地、把他们用木头和石头制成的崇拜偶像取下来。但也许我们必须留在家里，做分配给我们要做的事……有些甚至是些我们不喜欢做的事……但当谈及从每天早晨的祭品发出的甜蜜的芳香时，那应该是我们所唱的赞美诗里所指的……这就是上帝用这种方法教育我们，要温顺、要耐心。这就是上帝希望通过这种方法，去掉我们心中的恐惧，并帮助我们经受岁月的考验。阿门！”

　　可怜、无知、奇特的一个小孩！她的祈祷，简直就是一连串的、从各种赞美诗上选出来的句子，牧师在布道时用过的意象，只不过她用自己的方法，把它们重组和运用起来，使之成为一个新的结合体，所以它们有属于她自己的奇妙的效果。有些人的话，可能一般被写下，要在他们身后冠以负号，负号意味着说话者的人格力量是在被减少，而不是在增加。但丽贝卡的话，可能总是在产生加号，即正面的影响。

　　一说过“阿门”后，她就坐下，或以为自己坐在了一条她相信是板凳的东西上，就做起祈福仪式来。停了一会儿，当房间看起来不再旋转了，她这才走近伯奇太太。伯奇太太亲热地吻了她，并说：“亲爱的，我很高兴，我们将住在你家里。五点钟到，是否太晚了点？现在是三点，我们要去车站取旅行袋、接孩子们。我们把行李和孩子们留在那儿了，是因为不能确定是在这里停留或是要回去。”

　　丽贝卡说，五点半是他们吃晚饭的时间。然后，她接受了邀请，同科布太太一同坐车回家。莎拉大婶渐渐发现她的脸颊通红，嘴唇有点颤抖，所以在驾车回家的路上，她们沉默寡言，几乎一声不吭。阴冷的风吹着，加上莎拉大婶安静的神态，使丽贝卡从恍惚中苏醒过来，然后，兴高采烈地走进了砖屋。到了侧门，因为迫不及待地要报告这么多的好消息，来不及脱掉胶鞋，她就小心地拿起一块编织地毯，把它扔到起居室里，站在地毯上，就开始广播新闻了。

　　“你的鞋就在火炉旁烘着，”简姨妈说，“你一边讲话，一边随即把它们穿上。”