第21章 心 的 变 化

　　“你的那位外甥女是我多年来见到过的最杰出的女孩。”关门的时候，伯奇先生说。

　　“她近来好像变得够聪明的，但是她是个相当粗心大意的人，”米兰达回答道，“活泼得也太过分了一些。”

　　“我们必须记住：是死气沉沉，而不是精力旺盛给世界造成了巨大的困难。”伯奇先生反驳道。

　　“她将会成为一个优异的传教士，”伯奇太太说，“以她的嗓音，个人魅力和语言天赋，她一定能。”

　　“若是让我来说，传教士和异教徒两者谁最适合她，我以为她会成为一个较好的异教徒。”米兰达武断而无礼貌地说。

　　“我的姐姐不赞成娇宠孩子，”简扫视了伯奇太太一眼，发现她很吃惊，并要开口问丽贝卡是不是个“还未表明其信仰的人”，所以赶忙插话。

　　科布太太整个晚上都在注视这个问题，并且担心人们对她最宠爱的丽贝卡在礼拜祈祷时表现的天赋会有什么暗示。今天下午，她对牧师伯奇先生瞬间不合理的厌恶就因为他要求丽贝卡领头祈祷。她看见丽贝卡的脸色变得苍白，眼睛里流露出被逼迫的神情，面颊的皮肉在颤抖，并意识到这些表情说明她在忍受着折磨与考验。伯奇先生亲切的言谈和举止使她消除了对他的偏见，但感到伯奇太太就要步入这个危险的领域，她急忙问从里佛巴罗到叙利亚是否要转许多次车？她觉得这个问题不特别合适，但很有用。

　　其间，执事米利肯对索耶小姐说：“米兰达，你知道丽贝卡使我想起了谁？”

　　“我准能猜出来。”她回答说。

　　“那么说，你也早就发现了！起初我认为从外表上看，她像她父亲，两人像一个模子铸造出来的。但实际不然，她像你的父亲伊斯雷尔·索耶。”

　　“我倒不明白你怎么有这样的看法。”米兰达极其惊讶地说。

　　“是今天下午，当她在礼拜会上站起来为你发出邀请时，我突然有了这样的感觉。真是有点奇巧，她就坐在以前他当主日学校领导时经常就座的位子上。你还记得他站起来说话时惯于抬高下巴，头稍微向后倾一点吗？咳，她下午说话的姿势和你父亲一模一样，不止一个人这么说。”

　　来访者九点前离去。九点时（对砖屋里的人来说，这时间是不可能被浪费的），全家即就寝安息。丽贝卡拿着伯奇太太房间的蜡烛上楼时，发现自己有与伯奇太太短暂单独相处的一刻，她羞怯地说：“你能告诉伯奇先生，我不是教会的成员吗？今天下午他要我领头祈祷时，我不知道该怎么办。我没有勇气说，我从未大声祈祷过，也不知道如何祈祷。我的脑子转不动，我是被吓呆了，我真想钻进地板缝里去。在所有那些老教会会员面前祈祷，把自己假装得比实际情况更好，对我来说似乎有点胆大妄为，品行不端。不过再一寻思，当牧师要求我祈祷，而我又不愿意，那上帝会不会认为我是个邪恶的人呢？”

　　烛光照在丽贝卡涨红敏感的脸上。伯奇太太弯曲了一下身子，吻了她，向她告别。“不要烦恼，”她说，“我会告诉伯奇先生的，并且，我想上帝会理解你的。”

　　第二天早晨，不到六点，丽贝卡就醒了，满脑子的家务事使她睡不着觉。她走到窗前，朝外望，外面仍是一片漆黑，是个狂风怒吼的天气。

　　“简姨妈告诉我，她要六点半起床，七点半吃早餐。”她想，“但是，我相信她们两人都患了感冒。屋里这么多人，米兰达姨妈一定很烦躁。我相信，我悄声下楼去，开始干活，会让她们很惊奇的。”

　　她穿上一件轻便的早晨穿的棉衣服和拖鞋，蹑手蹑脚地走下禁止她走的正门楼梯。进了厨房后，她小心地把门关上，以免响声把屋子里其他人吵醒。她忙完了清早的家务活，就回到自己的房间，在叫醒小孩们之前，自己把衣服换好。

　　简小姐头天晚上感觉比米兰达要好些，但病情却出乎意料地在夜间加重，以致早晨起不了床。在匆忙梳妆打扮的过程中，米兰达不停地埋怨——为自己夜里白天受的折磨而怨天尤人。她甚至严厉批评传教士董事会，竟派伯奇一家人到叙利亚去。她认为公正的做法是让那些派往国外拯救异教徒的传教士留在原地救助，而不是带着一群孩子在世界各地闲逛。去到那些不想要他们去，没有邀请他们的人家那里做客。

　　简头痛发烧，焦急不安地躺在床上，她想知道没有她在，姐姐如何能忙得过来。

　　米兰达的头上围了一条毛巾以遮挡穿堂风，呆板地走过饭厅，打算把做早餐的火点着，然后叫丽贝卡下楼来做事。同时要告诉她，在传教士会议上得体地代表全家要注意的几件简单的事情。

　　她打开厨房门，模模糊糊地看了一下周围，怀疑自己是否搞错了，走错了房间。

　　遮光的帘子已被揭开，炉火正在熊熊燃烧。水壶在唱歌，水壶里的水在沸腾，当它冒出一团团的云雾时，把水壶宽大的鼻子上挂的写得很潦草的“丽贝卡向你问好”的半张纸条推出去了。咖啡罐也是滚烫的，咖啡已分装在碗里，用来过滤咖啡的破鸡蛋壳就放在旁边。冷的马铃薯和咸牛肉都已放在木制的托盘里。写有“丽贝卡的问候”的字条贴在切肉的刀上，黑的、白的面包都摆出来了。餐桌上用的烤面包架、炸面饼圈都拿出来了，牛奶上的浮皮已除去，黄油也从牛奶房拿来。

　　米兰达把头巾从头上取下，一屁股坐在了厨房的摇椅上，低声喊道：“她真是个最好、最能干的孩子！我的天啊，她是个十足的索耶！”

　　白天和晚上过去了，每个相关人员都得到了赞扬与尊重，甚至连身体也继续恢复，病情没有得到恶化。使大家尽情欢愉有所收敛的简小姐也不例外。伯奇一家人带着深深的歉意而离去；小传教士们泪流满面，信誓旦旦地说要永远与丽贝卡做朋友。在离别之际，丽贝卡把在早餐前写的一首诗塞到了她们手里。

　　给玛丽和马撒·伯奇生在叙利亚的苍穹下，

　　沐浴着比我们更火热的太阳。

　　像热带盛开的花，孩子们成长，容光焕发。

　　……

　　第一眼看到的世界是异教徒的国土，

　　而非格陵兰冰雪覆盖的群山，

　　也非印度的珊瑚海滩。

　　……

　　但那是一个神秘的国度，

　　人们的皮肤近乎黑色，

　　缺少真正的宗教信仰，

　　却使人痛苦难受。

　　……

　　让我们赶快，

　　给传教士董事会予帮助；

　　把黑皮肤，无信仰的人找来，

　　教他们知道上帝的存在。

　　丽贝卡·罗威娜·兰德尔

　　归国传教士此次对里佛巴罗的造访，并非没有一定的深远影响，这是显而易见的。伯奇和他的太太回想起这次访问，认为这是他们在家逗留半年来玩得最高兴的一次。邻居们也从中引来了很多热门话题，对此进行辩论、反驳、提出疑问、重新肯定、回顾展望，好不热闹。执事米利肯还为改变叙利亚人的信仰加入公理会而捐了十美元。这使得他的太太因他轻率地慷慨解囊而病了好些时日。

　　很高兴值得提及的是：在这之后，米兰达·索耶却判若两人。不过，也不尽然如此。一棵弯曲了二十年的树，要它瞬间变直是不可能的。然而，可以肯定的是，在外人看来，虽然变化很小，但变化是存在的。对待丽贝卡，她不再那么挑剔，批评也不再那么严厉，对她能最后得救更充满信心。这大多来自她突然间想象出丽贝卡毕竟从索耶这一房，从身心灵魂继承了某些秉性，这些性格特点是不属于她瞧不起的兰德尔家族的。米兰达把日后丽贝卡身上有趣，有能力，有才能的表现都归功于砖屋对她的训练与培养。每念及此，她便心生一种坦诚的骄傲感，一种能在朽木上雕出成功的图案的能工巧匠的骄傲。但是，从来没有，直到最后，她体力不支，放松了铁腕控制，削弱了压迫能力之时，她也不曾流露出这种骄傲或表现出丝毫的慈爱。

　　这可怜的难民，被人轻视的洛伦佐·德·梅迪西·兰德尔被他的伙伴们认为可笑无用，就因为他与众不同！假如里佛巴罗能突然间流变成一个能持不同意见和更为宽松、更大的社区，他或许才有可能成为整个居民中唯一最少被人注意的人。他的女儿是幸运的，她妈妈的家族赋予了她一点实际的能力。要是说洛伦佐根本什么其他事也没做的话，他倒是可以夸耀自己，他在防止丽贝卡全盘索耶化上起了不小的作用。尽管他很失败，完全彻底地失败，但他还是慷慨地把他身上最好的素质遗传给了丽贝卡，而将所有那些没有价值的东西，审慎地留住了。大概很少有当父亲的有能力作如此精细的区分与鉴别。

　　砖屋并没有迅即成为路边旅店，没有成为单纯欢宴作乐和备受欢迎的场所。不过传教士的光顾做客倒是给这家的大门插进了一个楔子，米兰达允许在“一旦有事发生时”，临时添加一个床位，同时水晶玻璃杯放的位置，也从瓷器橱柜架的顶层下移了两格。现在，丽贝卡伸手即可拿到，不必再站在椅子上取物了。这象征着丽贝卡无意识中逾越了米兰达小姐教条主义和偏见的樊篱。

　　米兰达甚至说出了这样的话，如果伯奇一家人间或来做客，她也不在意，只是她担心他们把来访的事广为传播，一年到头，会有传教士的家庭接踵而至。她很文雅地举了一个很恰当的例子：要是一个流浪汉在某人的后门口饱餐了一顿，据说他会留下某种记号，以便让其他所有的流浪者都知道何处可以得到同样的礼遇。

　　令人害怕的是这个平常的实例确有一些真实性，而米兰达小姐对未来所负的责任担心害怕是有一定根据的，尽管不正是她心中想象的那般模样。人的心灵能形成美好的习惯，也能同样容易地养成陋习。当生活开始绽放出美丽的言行之花的那一刻，新的行为标准也就随之确立。而你的热心的邻居们也期待着你继续摆出好酒好菜款待，表现出你曾经能够表现的对人的同情、机敏、友谊或者鼓励的高尚之举。一两个季节结过无花果的果园里，园外人是很不情愿它长成蓟草满园的。

　　伯奇一家的来访，对丽贝卡的影响是难以尽述的。不过，多年后，当她处境优越，回首往事时，她会感到伯奇先生叫她“领头祈祷”的那一刻，标志着她一生中的一个新纪元的开始。

　　当你披上美丽的新礼服，你是否注意到你会觉得你是何等的谦虚有礼，优雅大方；当你闭上眼睛，握住双手，俯首鞠躬之时，你是否觉察到有一种崇敬的感情在周身流淌。如果你觉察到对某个同胞有厌恶感，在行日常的礼仪之时，这恶感会有些微的消融；你可能会懂得对外在的和可见的意象的接纳，会对内在和精神状态的生发有着某种神奇的影响，而这种外在可见的东西，又是内在精神状态的表现。

　　只有当人们衰老、迟钝之时，心灵才会沉稳，不愿张扬激动。年轻人的思想总是长着翅膀，一阵微风就能鼓动他们展翅飞翔。丽贝卡被要求证实存在有什么人的心态或情感，对此她是最模糊不清的，她顺从而已。当她讲话时，这些话在说的时候，成为真实。当她说出这些热切的愿望时，这些愿望也就被确定了下来。

　　像“鸽子飞回鸽窗”，她的心灵向着伟大之光飞翔，起初，只是朦胧地看到，飞近时，这光变得更亮。感觉到自己与上帝同心，然后才能体察到任何分心之感觉；这肯定是孩子们找到上帝的最美好之路。