B
我们只在这座日式爱巢里享受了几个月的幸福时光。我每个星期去看一次莫德
和孩子，给她们带去生活费，再去公园散散步。莫娜有她在剧院的工作，用她的收
入支付她母亲和两个健康的弟弟的生活。我差不多十天去一次法一意食品店吃一顿，
通常不和莫娜同去，她得早早赶去剧院。我偶尔去趟乌瑞克那儿同他静静地下盘棋。
这段时间里通常要谈到一些画家和他们是如何画画的，而且以此结束。有时我晚上
只是出去散散步，经常去外国人住的街区。更多的时间我呆在家里看书或是玩玩留
声机。莫娜差不多总要到半夜才回来；我们会吃些小吃，聊上几个小时，然后上床。
早晨早起变得越来越困难了，总是挣扎着起来和莫娜道声再见。终于我连续三天没
有去办公室。这几天的时间足以使我无法再回去上班。这三个愉快的日日夜夜，只
做我高兴的事，吃得好、睡得久，享受一天的每一分钟，内心感到无比的充实，失
去了所有与这个世界拼斗的野心，结束过去的一切，这叫我如何回去再套上工作的
枷锁？此外，我觉得我对克兰西，我的老板，很不公平。如果我还有一点儿忠诚和
正直就应该告诉他我已经厌倦了。我知道他一直在袒护我，总是在他的老板，至高
无上的威利格先生面前为我开脱。斯皮瓦克总是在跟踪我，迟早会抓到我的把柄。
最近他在布鲁克林花了很多时间，而且就在我住的这个区。不，一切都完了，是到
把这事和盘托出的时候了。
第四天我起得很早，就像准备去上班。我一直等到差不多准备离家时我才向莫
娜说出了我的想法。她听了这个想法高兴极了，让我尽快办好辞职手续回来吃午饭。
我也同样希望这件事办得越快越好。斯皮瓦克毫无疑问会及时找到另一个人事经理。
我到办公室时那里有一大群求职者在等着我。海迈正在工作，耳朵贴着电话听
筒，像往常一样忙乱地操纵着电话交换机。这么多新的空缺即使有一大群帮手帮他
处理，他也没什么指望。我走到我的办公桌前，把自己的东西腾干净，把它们集中
放在公文包里，然后示意他过来。
“海迈，我辞职了。”我说，“麻烦你通知克兰西或者斯皮瓦克一声。”
海迈看着我，好像我失去了理智一样。一阵尴尬之后他用一种很实际的语气问
我工资该如何处理。“让他们留着吧。”我说。
“什么？”他叫了一声。这次，我看得出，他肯定我是疯了。
“我这样不辞而别哪还有心思去问工资的事儿，你难道不明白？我很抱歉在这
种时候离开你，海迈。不过你也不会在这里再干多久了。我相信。”又说了几句话
我就离开了。我在大橱窗外站了一会儿，看着那些乱作一团的求职者焦急地等待着。
一切都结束了。我像做了一次外科手术。对我来说在家冷酷的公司里居然干了五年
之久似乎是一件不可能的事。我此刻真正理解一名士兵复员后的感觉。
自由！自由！自由！
我没有马上钻进地铁，而是在百老汇大街漫步，感觉一下在上午逍遥自在地漫
步的滋味。我可怜的同事们，他们在那里忙碌地工作着，一个个面色阴沉，饱受煎
熬，这种表情我太熟悉了。有些人已经在马路上徘徊，希望得到一份委托书，卖出
一份保险或者揽到一项广告生意。现在想起来，这么激烈的竟争是多么无聊而又愚
蠢。我一向以为很刺激的竞争此刻又显得那么残酷。
要是能遇到斯皮瓦克该多好啊！要是他问我怎么这么悠闲地漫步该多好啊！
我漫无目的地走着，体味着新获得的自由的激动，喜滋滋地瞧着那些为没完没
了的工作所奴役的人们。今后一生的时间在等我支配。再过几个月我就三十三岁了
——而且是“我自己的主人了”。那时我就发誓不再为任何人工作了。我不再听命
于人，这世上的工作是为其他人准备的——我将不再属于他们了。我有才能而且会
磨练这种才能。我将成为一名作家，不然的话就只有饿死。
回家的路上我在一家音像商店里停了一下，买了一套唱片，一套贝多芬的四重
奏，如果我记得不错。在布鲁克林那边我买了一束花，又从一位意大利朋友的酒柜
里骗来一瓶奇安蒂酒。新的生活要从一顿丰盛的午餐、一曲美妙的音乐开始。要过
相当长的一段正常日子才能忘掉那种单调——乏味的工作中虚度的日日月月。过一
段无所事事的日子，让时光飞逝，那将是多么快乐的时光呀！