他到达时，辛格在家。他坐在窗前，桌上铺开一局象棋。房间仍像杰克离开时那样，电扇开着，桌边放着冰水罐。床上有一顶巴拿马草帽和一个纸袋，看来哑巴也是刚到家。他把脑袋扭向桌子对面的椅子，把棋盘推到一边。他向后靠，手还插在口袋里，他的表情像是在询问杰克离开后都干了什么。
杰克把水果放到桌上。“今天下午，”他说，“最合适的说法是:我出门找到了一条章鱼，给它穿上了袜子。”
哑巴笑了，杰克却不清楚他是否听懂了。哑巴惊讶地看着水果，打开玻璃纸包装。他弄水果时，脸上有一种非常奇怪的表情。杰克想弄明白这表情意味着什么，但是却困住了。辛格灿烂地一笑。
“今天下午我找到一份工作，一份游乐场的工作。我负责旋转木马。”
哑巴看起来毫不惊奇。他走进储藏室，拿出一瓶红酒和两个杯子。他们沉默地喝着。杰克感觉他从未在这么寂静的房间呆过。头顶的灯光打在手中闪亮的酒杯上，反射出他自己古怪的影子——同样的影像，在水罐或锡杯弯曲的表面他多次看到过——一张鸡蛋一样的脸，短而粗，胡子几乎蔓延到耳朵根。对面的哑巴用双手捧着杯子。酒精开始在杰克的血管里嗡鸣，他感到自己又一次迷失在醉意醺醺里，头晕目眩。他的胡子因为激动而一跳一跳的。他的胳膊肘放在膝盖上，身子前倾，眼睛睁得很大，将探索的目光锁定在辛格身上。
“我打赌我是这镇上惟一的疯子——我指的是真正的彻底的疯狂——整整十年了。刚才差一点又和人打起来了。有时我觉得自己可能真是神经病。我只是不知道。”
辛格把酒推到他的客人前面。杰克直接用酒瓶喝，一边用手摸着头顶。
“要知道，我像是两个人。一个我是受过教育的人。我去过全国最大的几个图书馆。我读书。我一直在读书。我读那些说出纯粹真理的书。那边的手提箱里有卡尔·马克思和索尔斯坦·凡布伦的书，以及其他类似的作者。我一遍又一遍地读他们，我读得越多，就越疯狂。我知道每页纸上的每一个字。首先我喜欢词。辩证唯物主义——耶稣会撒谎者。”——他带着热爱的庄重用舌头爱抚这些音节——“目的论倾向。”
哑巴用一块折得整整齐齐的手帕擦着额头。
“但我是这个意思。当一个人知道时，却不能让别人理解，他怎么办？”
辛格伸手去够酒杯，倒满，把它牢牢地放在杰克青紫的手里。“醉了，嗯？”杰克一边说着，手臂动了一下，几滴酒溅到了他的白裤子上。“听我说吧!你走到哪儿，都能看到卑鄙和腐败。这间屋子，这瓶葡萄酒，这些篮子里的水果，都是盈亏的商业产品。一个家伙要想活下去，就不得不向卑鄙屈服。人们为了每一口饭、每一片衣服而累死累活，但却没人知道这个。每个人都瞎了，哑了，头脑迟钝——愚蠢和卑鄙。”
杰克用拳头压住自己的太阳穴。脑子里的各种想法跑马一样四处狂奔，令他无法控制，他想发火。他想出去和谁在拥挤的街上大打一架。
哑巴依然带着耐心的兴趣看着他，取出他的银铅笔。他在一张纸上小心地写下：“你是民主党还是共和党？”然后将纸片递到桌子对面。杰克将纸片攥在手心里。房间在他眼前旋转，他看不清字了。
他将目光固定在哑巴的脸上，让自己镇定。辛格的眼睛是屋子里惟一静止的东西。眼睛的颜色五彩缤纷，琥珀色、淡灰色、浅褐色……他久久地盯着，几乎将自己催眠了。狂暴的冲动过去了，他又一次平静下来。那双眼睛似乎了解他想说的一切，并且有话要对他说。过了一会儿，房间停住了。
“你是明白的，”他用含糊的声音说，“你明白我的意思。”
很远的地方传来教堂柔和、清越的钟声。银白色的月光照在隔壁房子的屋顶上，天空是夏天温柔的蓝色。他们达成了默契:杰克在找到住处以前，会和辛格住上一段时间。喝完了酒，辛格在床边铺了一个睡垫。杰克没脱衣服就躺了下来，立刻进入了梦乡。
心是孤独的猎手伤心咖啡馆之歌杰克把水果放到桌上。“今天下午，”他说，“最合适的说法是:我出门找到了一条章鱼，给它穿上了袜子。”
哑巴笑了，杰克却不清楚他是否听懂了。哑巴惊讶地看着水果，打开玻璃纸包装。他弄水果时，脸上有一种非常奇怪的表情。杰克想弄明白这表情意味着什么，但是却困住了。辛格灿烂地一笑。
“今天下午我找到一份工作，一份游乐场的工作。我负责旋转木马。”
哑巴看起来毫不惊奇。他走进储藏室，拿出一瓶红酒和两个杯子。他们沉默地喝着。杰克感觉他从未在这么寂静的房间呆过。头顶的灯光打在手中闪亮的酒杯上，反射出他自己古怪的影子——同样的影像，在水罐或锡杯弯曲的表面他多次看到过——一张鸡蛋一样的脸，短而粗，胡子几乎蔓延到耳朵根。对面的哑巴用双手捧着杯子。酒精开始在杰克的血管里嗡鸣，他感到自己又一次迷失在醉意醺醺里，头晕目眩。他的胡子因为激动而一跳一跳的。他的胳膊肘放在膝盖上，身子前倾，眼睛睁得很大，将探索的目光锁定在辛格身上。
“我打赌我是这镇上惟一的疯子——我指的是真正的彻底的疯狂——整整十年了。刚才差一点又和人打起来了。有时我觉得自己可能真是神经病。我只是不知道。”
辛格把酒推到他的客人前面。杰克直接用酒瓶喝，一边用手摸着头顶。
“要知道，我像是两个人。一个我是受过教育的人。我去过全国最大的几个图书馆。我读书。我一直在读书。我读那些说出纯粹真理的书。那边的手提箱里有卡尔·马克思和索尔斯坦·凡布伦的书，以及其他类似的作者。我一遍又一遍地读他们，我读得越多，就越疯狂。我知道每页纸上的每一个字。首先我喜欢词。辩证唯物主义——耶稣会撒谎者。”——他带着热爱的庄重用舌头爱抚这些音节——“目的论倾向。”
哑巴用一块折得整整齐齐的手帕擦着额头。
“但我是这个意思。当一个人知道时，却不能让别人理解，他怎么办？”
辛格伸手去够酒杯，倒满，把它牢牢地放在杰克青紫的手里。“醉了，嗯？”杰克一边说着，手臂动了一下，几滴酒溅到了他的白裤子上。“听我说吧!你走到哪儿，都能看到卑鄙和腐败。这间屋子，这瓶葡萄酒，这些篮子里的水果，都是盈亏的商业产品。一个家伙要想活下去，就不得不向卑鄙屈服。人们为了每一口饭、每一片衣服而累死累活，但却没人知道这个。每个人都瞎了，哑了，头脑迟钝——愚蠢和卑鄙。”
杰克用拳头压住自己的太阳穴。脑子里的各种想法跑马一样四处狂奔，令他无法控制，他想发火。他想出去和谁在拥挤的街上大打一架。
哑巴依然带着耐心的兴趣看着他，取出他的银铅笔。他在一张纸上小心地写下：“你是民主党还是共和党？”然后将纸片递到桌子对面。杰克将纸片攥在手心里。房间在他眼前旋转，他看不清字了。
他将目光固定在哑巴的脸上，让自己镇定。辛格的眼睛是屋子里惟一静止的东西。眼睛的颜色五彩缤纷，琥珀色、淡灰色、浅褐色……他久久地盯着，几乎将自己催眠了。狂暴的冲动过去了，他又一次平静下来。那双眼睛似乎了解他想说的一切，并且有话要对他说。过了一会儿，房间停住了。
“你是明白的，”他用含糊的声音说，“你明白我的意思。”
很远的地方传来教堂柔和、清越的钟声。银白色的月光照在隔壁房子的屋顶上，天空是夏天温柔的蓝色。他们达成了默契:杰克在找到住处以前，会和辛格住上一段时间。喝完了酒，辛格在床边铺了一个睡垫。杰克没脱衣服就躺了下来，立刻进入了梦乡。