离主街很远的地方，镇上黑人的街区之一，班尼迪克特·马迪·考普兰德医生独自坐在黑暗的厨房里。已经过了九点了，礼拜日的钟声不再响起。尽管夜晚很炎热，在圆鼓鼓的柴炉里还是燃着一小堆火。医生坐在一把直靠背的餐桌椅上，偎依在火边，用细长的双手捧着自己的脸。火炉噼啪的红光映在他的脸上。他的厚嘴唇在黑皮肤的反衬下几乎是紫色的，灰白的头发紧紧地裹在头皮上，像一顶羊毛帽，也变成了淡蓝色。他一动不动地坐了很久。藏在银色眼镜框后面的眼睛，始终阴沉地盯着某个地方。他狠狠地清了清喉咙，从椅子边的地上捡起一本书。四周很黑，他凑近炉子，想看清书上的字。今晚他读的是斯宾诺莎。他不太懂概念的复杂游戏和复杂的词组，但他在字里行间闻到了强烈而真正的动机，他感到自己几乎是明白了。
晚上他的沉默经常被刺耳的门铃声打断，断腿或带着剃刀伤的病人站在前屋里。但是这个晚上，没有病人来。他在昏暗的厨房一连坐了几个小时，孤单单的，身体开始不自觉地慢慢左右摇晃，从他的嗓子里传出类似悲吟式的歌声。鲍蒂娅进来时，他正在悲吟。
考普兰德医生事先知道她要来。他听到街外传来口琴演奏的布鲁斯，就知道是威廉姆，他的儿子在吹。他没有开灯，穿过门厅，打开大门。他没有走到外面的前廊上。他站在纱门后的一片黑暗中。月光明亮，灰扑扑的街面上可以看见鲍蒂娅、威廉姆和赫保埃黑色而坚实的影子。这个街区的房子看上去很破。考普兰德医生的家和周围的房子大相径庭。他的房子是用砖和水泥结结实实地盖的。前面的小院子周围是尖桩的篱笆。鲍蒂娅与她的丈夫和哥哥道别，敲了敲纱门。
“干嘛黑咕隆咚地坐着？”
他们一起穿过黑暗的门厅，走到后面的厨房。
“你有这么亮的电灯，却一直黑咕隆咚地坐着，真有点莫名其妙。”
考普兰德医生旋转了一下桌子上方悬着的灯泡，房间突然一片光明。“黑暗更适合我。”他说。
干净的厨房空荡荡的。餐桌的一边摆着书和墨水台，另一边是叉、勺和碟子。考普兰德医生笔直地坐着，长腿交叠成二郎腿。一开始，鲍蒂娅也坐得很僵硬。父女俩长得很像——同样的宽宽的塌鼻子，同样的嘴和额头。只是和父亲比起来，鲍蒂娅的肤色要淡一些。
“这里要把人烤熟了，”她说，“我看啊，除了做饭时，你就把火熄了吧。”
“我们不如去我办公室吧。” 考普兰德医生说。
“我无所谓。就在这里吧。”
考普兰德医生调了调他的银框眼镜，双手交叉放到大腿上。“上次我们见面后，你过得怎么样？你和你的丈夫——还有你哥哥？”
鲍蒂娅放松了，脚从浅口鞋里解放出来。“赫保埃、威利和我过得挺不错啊。”
“威廉姆还和你们住一起？”
“当然，”鲍蒂娅说，“你瞧——我们有自己的生活方式和自己的安排。赫保埃付房租。我负责买所有吃的。威利——他负责教会的税、保险、会费、星期六晚上的活动。我们三个有自己的安排，每个人都有份。”
考普兰德医生低头坐着，用力拨长长的手指，所有的关节都咔咔作响。干净的袖口垂到手腕下面，瘦长的手的颜色看起来比身体的其他部位要淡，手掌是浅黄色。他的双手总是干净得过分，皱缩成一团，仿佛用刷子刷过，又在水盆里浸泡了很久。
“嗨，我差点忘了我带的东西了，”鲍蒂娅说，“你吃晚饭了吗？”
考普兰德医生总是小心地发音，每个音节都像被厚重沉闷的嘴唇过滤了一遍。“没，我没吃。”
鲍蒂娅打开她放在餐桌上的纸袋。“我带来了上好的甘蓝叶，我想我们可以一起吃晚饭。我还带了一块肋肉。甘蓝叶需要用它来调味。你不介意我用肉烧甘蓝叶吧？”
“没关系。”
伤心咖啡馆之歌心是孤独的猎手晚上他的沉默经常被刺耳的门铃声打断，断腿或带着剃刀伤的病人站在前屋里。但是这个晚上，没有病人来。他在昏暗的厨房一连坐了几个小时，孤单单的，身体开始不自觉地慢慢左右摇晃，从他的嗓子里传出类似悲吟式的歌声。鲍蒂娅进来时，他正在悲吟。
考普兰德医生事先知道她要来。他听到街外传来口琴演奏的布鲁斯，就知道是威廉姆，他的儿子在吹。他没有开灯，穿过门厅，打开大门。他没有走到外面的前廊上。他站在纱门后的一片黑暗中。月光明亮，灰扑扑的街面上可以看见鲍蒂娅、威廉姆和赫保埃黑色而坚实的影子。这个街区的房子看上去很破。考普兰德医生的家和周围的房子大相径庭。他的房子是用砖和水泥结结实实地盖的。前面的小院子周围是尖桩的篱笆。鲍蒂娅与她的丈夫和哥哥道别，敲了敲纱门。
“干嘛黑咕隆咚地坐着？”
他们一起穿过黑暗的门厅，走到后面的厨房。
“你有这么亮的电灯，却一直黑咕隆咚地坐着，真有点莫名其妙。”
考普兰德医生旋转了一下桌子上方悬着的灯泡，房间突然一片光明。“黑暗更适合我。”他说。
干净的厨房空荡荡的。餐桌的一边摆着书和墨水台，另一边是叉、勺和碟子。考普兰德医生笔直地坐着，长腿交叠成二郎腿。一开始，鲍蒂娅也坐得很僵硬。父女俩长得很像——同样的宽宽的塌鼻子，同样的嘴和额头。只是和父亲比起来，鲍蒂娅的肤色要淡一些。
“这里要把人烤熟了，”她说，“我看啊，除了做饭时，你就把火熄了吧。”
“我们不如去我办公室吧。” 考普兰德医生说。
“我无所谓。就在这里吧。”
考普兰德医生调了调他的银框眼镜，双手交叉放到大腿上。“上次我们见面后，你过得怎么样？你和你的丈夫——还有你哥哥？”
鲍蒂娅放松了，脚从浅口鞋里解放出来。“赫保埃、威利和我过得挺不错啊。”
“威廉姆还和你们住一起？”
“当然，”鲍蒂娅说，“你瞧——我们有自己的生活方式和自己的安排。赫保埃付房租。我负责买所有吃的。威利——他负责教会的税、保险、会费、星期六晚上的活动。我们三个有自己的安排，每个人都有份。”
考普兰德医生低头坐着，用力拨长长的手指，所有的关节都咔咔作响。干净的袖口垂到手腕下面，瘦长的手的颜色看起来比身体的其他部位要淡，手掌是浅黄色。他的双手总是干净得过分，皱缩成一团，仿佛用刷子刷过，又在水盆里浸泡了很久。
“嗨，我差点忘了我带的东西了，”鲍蒂娅说，“你吃晚饭了吗？”
考普兰德医生总是小心地发音，每个音节都像被厚重沉闷的嘴唇过滤了一遍。“没，我没吃。”
鲍蒂娅打开她放在餐桌上的纸袋。“我带来了上好的甘蓝叶，我想我们可以一起吃晚饭。我还带了一块肋肉。甘蓝叶需要用它来调味。你不介意我用肉烧甘蓝叶吧？”
“没关系。”