“但你要想想你自己。”考普兰德医生说。
“米克，噢——”鲍蒂娅说，“她真是个问题。谁也不知道怎么管教这孩子。她自大和固执到了极点。一直有点鬼迷心窍。我对这孩子有古怪的感觉。我觉得哪天她真的会让人大吃一惊。不过到底会是好的还是坏的吃惊，我不知道。米克有时让我搞不明白。但我可真喜欢她。”
“你要考虑的首先是你自己的生存。”
“我说过了，这不是凯利太太的错。维持那个又大又旧的房子，花费可真多，他们又不付房租。房客里只有一个人给的房租很可观，而且从没拖欠过。那人刚住那儿不久。他是镇上的一个聋哑人，也是我惟一很近的见过的一个——但他真是个好白人。”
“高个，瘦长，灰绿色的眼珠？”考普兰德医生突然问道，“对每个人都很有礼貌，穿得很讲究？不像是这镇上的人——更像是北方人，也许是犹太人？”
“是他。”鲍蒂娅说。
考普兰德医生的脸上现出热切的表情。他把烤玉米面包掰碎，泡进碟子里的甘蓝汁，重新有了胃口。“我有一个聋哑病人。”他说。
“你怎么会认识辛格先生？”鲍蒂娅问。
考普兰德医生咳嗽，用手帕捂住嘴。“我只见过他几次。”
“我最好现在收拾，”鲍蒂娅说，“威利和我家赫保埃要到了。有这么棒的洗碗池和水龙头，这些小碟子眨眼间就能洗完。”
白种人无声的傲慢是他这么多年想遗忘的事物。当怨恨占据他时，他会思考和研究。在路上，在白人周围，他的脸上写着尊严，他保持沉默。年轻时，他的称呼是“小鬼”，现在是“大叔”。“大叔，快去街角的加油站给我叫一个工人过来，”前不久坐在车里的一个白人对他嚷道。“小鬼，帮我个小忙。”——“大叔，做啊。”但他不去听，他继续走路，身上保持着尊严，他沉默。
几天前，一个喝醉了的白人走近他，开始拽着他在马路上走。他带着他的包，还以为有人受伤了。但这醉鬼把他拖到一家白人开的餐馆，柜台边的白人无礼地向他吼叫。他知道醉鬼是在取笑他。即使是那时，他始终保持着尊严。
但是遇到这个高挑、瘦长、灰绿色眼珠的白人时，却发生了不一样的事，这样的事在他和别的白人打交道时，根本不可能发生。
几星期前，一个漆黑的雨夜。他刚接生回来，站在街角的雨中。他想点一支烟，一连几根火柴都打不着。他嘴里叼着没点着的烟，这时一个白人走了过来，递给他一支点燃的火柴。黑暗中，火柴的光焰照亮了彼此的面容。白人朝他笑着，替他点烟。他不知道说什么，这种情景过去从未发生过。
他们在街角一起站了几分钟，白人递给他一张卡片。他想和这个白人说话，问他一些问题，但他不能确定白人是否能够理解。因为白种人的傲慢，他害怕在对他们的友善中失去尊严。
但是这个白人替他点烟，对他笑，似乎想和他接触。那天过后，他把这件事想了很多遍。
“我有一个聋哑病人，”考普兰德医生对鲍蒂娅说，“病人是一个五岁的孩子。我怎么也摆脱不了罪恶感，他的病我是有责任的。我替他接的生，两次产后咨询后，我把他给忘了。他的耳朵开始出问题了。可他母亲没在意他耳朵里流出的液体，没带他来我这看病。我注意到他的情况时，已经太晚了。所以他听不见了，也不会说话。但我仔细观察过他，我觉得如果他没生病的话应该是个很聪明的孩子。”
“你总是对小孩子很有兴趣，”鲍蒂娅说，“你对小孩子的兴趣远远超过成年人，是吧？”
“在小孩身上有更多的希望，”考普兰德医生说，“这个聋孩子——我一直在打听，看看有没有什么机构可以收他。”
“辛格先生会告诉你的。他真是一个好白人，他一点也不自以为是。”
“我不知道——”考普兰德医生说，“我想过几次要写信给他，看看他能不能告诉我一些信息。”
伤心咖啡馆之歌心是孤独的猎手“米克，噢——”鲍蒂娅说，“她真是个问题。谁也不知道怎么管教这孩子。她自大和固执到了极点。一直有点鬼迷心窍。我对这孩子有古怪的感觉。我觉得哪天她真的会让人大吃一惊。不过到底会是好的还是坏的吃惊，我不知道。米克有时让我搞不明白。但我可真喜欢她。”
“你要考虑的首先是你自己的生存。”
“我说过了，这不是凯利太太的错。维持那个又大又旧的房子，花费可真多，他们又不付房租。房客里只有一个人给的房租很可观，而且从没拖欠过。那人刚住那儿不久。他是镇上的一个聋哑人，也是我惟一很近的见过的一个——但他真是个好白人。”
“高个，瘦长，灰绿色的眼珠？”考普兰德医生突然问道，“对每个人都很有礼貌，穿得很讲究？不像是这镇上的人——更像是北方人，也许是犹太人？”
“是他。”鲍蒂娅说。
考普兰德医生的脸上现出热切的表情。他把烤玉米面包掰碎，泡进碟子里的甘蓝汁，重新有了胃口。“我有一个聋哑病人。”他说。
“你怎么会认识辛格先生？”鲍蒂娅问。
考普兰德医生咳嗽，用手帕捂住嘴。“我只见过他几次。”
“我最好现在收拾，”鲍蒂娅说，“威利和我家赫保埃要到了。有这么棒的洗碗池和水龙头，这些小碟子眨眼间就能洗完。”
白种人无声的傲慢是他这么多年想遗忘的事物。当怨恨占据他时，他会思考和研究。在路上，在白人周围，他的脸上写着尊严，他保持沉默。年轻时，他的称呼是“小鬼”，现在是“大叔”。“大叔，快去街角的加油站给我叫一个工人过来，”前不久坐在车里的一个白人对他嚷道。“小鬼，帮我个小忙。”——“大叔，做啊。”但他不去听，他继续走路，身上保持着尊严，他沉默。
几天前，一个喝醉了的白人走近他，开始拽着他在马路上走。他带着他的包，还以为有人受伤了。但这醉鬼把他拖到一家白人开的餐馆，柜台边的白人无礼地向他吼叫。他知道醉鬼是在取笑他。即使是那时，他始终保持着尊严。
但是遇到这个高挑、瘦长、灰绿色眼珠的白人时，却发生了不一样的事，这样的事在他和别的白人打交道时，根本不可能发生。
几星期前，一个漆黑的雨夜。他刚接生回来，站在街角的雨中。他想点一支烟，一连几根火柴都打不着。他嘴里叼着没点着的烟，这时一个白人走了过来，递给他一支点燃的火柴。黑暗中，火柴的光焰照亮了彼此的面容。白人朝他笑着，替他点烟。他不知道说什么，这种情景过去从未发生过。
他们在街角一起站了几分钟，白人递给他一张卡片。他想和这个白人说话，问他一些问题，但他不能确定白人是否能够理解。因为白种人的傲慢，他害怕在对他们的友善中失去尊严。
但是这个白人替他点烟，对他笑，似乎想和他接触。那天过后，他把这件事想了很多遍。
“我有一个聋哑病人，”考普兰德医生对鲍蒂娅说，“病人是一个五岁的孩子。我怎么也摆脱不了罪恶感，他的病我是有责任的。我替他接的生，两次产后咨询后，我把他给忘了。他的耳朵开始出问题了。可他母亲没在意他耳朵里流出的液体，没带他来我这看病。我注意到他的情况时，已经太晚了。所以他听不见了，也不会说话。但我仔细观察过他，我觉得如果他没生病的话应该是个很聪明的孩子。”
“你总是对小孩子很有兴趣，”鲍蒂娅说，“你对小孩子的兴趣远远超过成年人，是吧？”
“在小孩身上有更多的希望，”考普兰德医生说，“这个聋孩子——我一直在打听，看看有没有什么机构可以收他。”
“辛格先生会告诉你的。他真是一个好白人，他一点也不自以为是。”
“我不知道——”考普兰德医生说，“我想过几次要写信给他，看看他能不能告诉我一些信息。”