明治“文明开化”的痕迹之一，至今仍保留着的沿护城河行驶的北野线电车，终于决定要拆除了。这是日本最古老的电车。
众所周知，千年的古都早就引进了西洋的新玩意儿。原来京都人也还有这一面哩。
可是，话又说回来，这种古老的“叮当电车”保留至今还使用，也许有“古都”的风味吧。车身当然很小，对坐席位，窄得几乎膝盖碰膝盖。
然而，一旦要拆除，又不免使人有几分留恋。也许由于这个缘故，人们用假花把电车装饰成“花电车”，然后让一些按明治年代风俗打扮起来的人乘上，借此广泛地向市民们宣告。这也是一种“典礼”吧。
接连几天，人们没事都想上车参观，所以挤满了那古老的电车。这是七月的事，有人还撑着阳伞呢。
京都的夏季要比东京炎热。不过，如今东京已经看不见有人打阳伞走路了。
在京都车站前，太吉郎正要乘上这辆花电车，有一个中年妇女有意躲在他的后头，像是忍住笑的样子。太吉郎也算是个有明治派头的人。
太吉郎乘上电车，这才注意到这个中年妇女，他有点难为情地说：
“什么，你没有明治派头吗？”
“不过，很接近明治了。何况我家还在北野线上呢。”
“是吗，这倒也是啊。”太吉郎说。
“什么这倒也是啊！真薄情……总算想起来了吧？”
“还带了个可爱的孩子……你躲到什么地方去了？”
“真傻……你明明知道这不是我的孩子嘛。”
“这，我可不知道。女人家……”
“瞧你说的，男人的事才是不可捉摸呢。”
这个妇女带着的姑娘，肤色洁白，的确可爱。她约莫十四五岁光景，穿一身夏季和服，系上了一条红色窄腰带。姑娘好像要躲开太吉郎，腼腼腆腆地挨在中年妇女身旁坐下，紧闭着嘴唇。
太吉郎轻轻地拽了拽中年妇女的和服袖子。
“小千子，坐到当中来！”中年妇女说。
三人沉默了好一阵子。中年妇女越过姑娘的头顶，向太吉郎附耳低语：
“我常想：是不是让这孩子去祇园当舞女呢。”
“她是谁家的孩子？”
“附近茶馆的孩子。”
“喂。”
“也有人认为是你我的孩子呢。”中年妇女以几乎听不见的声音嘟哝着。
“不像话！”
这个中年妇女是上七轩茶馆的老板娘。
“这孩子拉着我要到北野的天神庙去……”
太吉郎明知老板娘是在开玩笑，他还是问姑娘：
“你多大了？”“上初一了。”
“嗯。”太吉郎望着少女说，“待来世投胎再来拜托吧。”
她到底是在烟花巷里成长的孩子，好像都听懂了太吉郎这番微妙的话。
“干吗要这孩子带你上天神庙去呢，莫非这孩子就是天神的化身？”太吉郎逗老板娘说。
“正是啊，没错。”
“天神是个男的呀……”
“现在已经投胎成女的了。”老板娘正经八百地说，“要是个男的，又要遭流放的痛苦了。”
太吉郎差点笑出声来，说：“是个女的？”
“是个女的嘛……是啊，是个女的就会得到称心郎的宠爱喽。”
“晤。”
姑娘美貌非凡，是无懈可击的。额前那刘海发乌黑晶亮，那双重眼皮实在美极了。
“她是独生女吗？”太吉郎问。
“不，还有两个姐姐。大姐明春初中毕业，可能就要出来做舞女。”
“长得也像这孩子这样标致吗？”
“像倒是像，不过没有这孩子标致。”
在上七轩，眼下一个舞女也没有。即使要当舞女，也要在初中毕业以后，否则是不允许的。
所谓上七轩，可能是由于从前只有七间茶室吧。太吉郎也不知从哪儿听说，现在已增加到二十间茶室了。
以前，实际上是不太久以前，太吉郎和西阵的织布商或地方的主顾还经常到上七轩来寻花问柳。那时候遇见的一些女子的形象，不由自主地又在他的脑海里浮现出来。那阵子，太吉郎店铺的买卖还十分兴隆。
“老板娘，你也实在好奇，还来坐这种电车……”太吉郎说。
“做人最重要的是念旧情啊。”老板娘说，“我们家的生意有今天，就不能忘记从前的老顾客……”
“再说，今天是送客人到车站来的。乘这趟电车那是顺道……佐田先生，你这才奇怪呢，独自一个人来乘电车……”
“这个嘛……怎么说呢？本来只想来瞧瞧这花电车就行了，可是……”太吉郎歪着脑袋说，“不知道是过去值得怀念呢，还是现在觉得寂寞？”
“寂寞？你这把年纪已经不该觉得寂寞了。我们一起走吧，去看看年轻姑娘也好嘛……”
眼看太吉郎就要被带到上七轩去了。
老板娘直向北野神社的神前奔去，太吉郎也随后紧紧跟着。
老板娘那虔诚的祷告很长。姑娘也低头礼拜。
老板娘折回太吉郎的身边，说：
“该放小千子回去啦。”
“哦。”
“小千子，你回去吧。”
“谢谢。”姑娘向他们俩招呼过后就走开了，离去越远，她的步伐就越像个中学生。
“你好像很喜欢那个孩子啊。”老板娘说，“再过两三年就可以出来当舞女了。你就愉快地……从现在起就耐心地等着吧，她准会长成绝代佳人的啊。”
太吉郎没有应声。他想：既然已经走到这儿，何必不到神社的大院里转转呢。可是，天气实在太热。
“到你那边去歇歇好吗？我累了。”
“好，好，我一开始就有这个打算，你已经好久没来了。”老板娘说。
来到这古老的茶室，老板娘一本正经地招呼道：
“欢迎。真是久违了，一向可好。我们常想念着你呐。“又说：“躺下歇歇吧，我给你拿枕头来。哦，你刚才不是说寂寞吗？找个老实的来聊聊天……”
“原来见过的艺妓，我可不要呀！”
太吉郎正要打盹儿，一个年轻的艺妓走了进来，静静地坐了一会儿。初次见面的客人，也许是很难侍候的。太古郎心不在焉，一点也提不起说话的兴趣来。艺妓也许是要逗引客人的高兴，开口说：自从她出来当舞女，两年之内她喜欢的男人就有四十七个。
“这不正好是赤穗义士①吗？现在回想起来，应付这四五十人也实在滑稽……大家笑了，说这些人都要闹相思病了。”
太吉郎这才清醒过来，问道：
“现在呢？……”
“现在是一个人。”
这时候，老板娘走进了房间。
太吉郎想道：艺妓才二十岁左右，与这些男人又没有什么深交。难道她真的记住“四五十”这个数字吗？
另外，那艺妓还告诉他：当舞女的第三天，她领一个讨厌的客人到盥洗间去．突然被他强行一吻．她就把他的舌头咬了。
①日本元禄十五年（即l703年），兵库县赤穗地方的四十七名武士为了替一个封建主报仇，杀另一个封建诸侯。德川幕府为了惩罚武士“犯上”，强迫他们剖腹自杀，埋在泉岳寺里。
“咬出血了吗？”
“嗯，当然出血喽。客人气急败坏地说：‘快赔我医药费！’我哭了，事情闹了好一阵子。不过，谁叫他惹起来的。就连这个人的名字我也忘得一干二净了。”
“唔。”太吉郎瞧了瞧艺妓的脸，暗自思付：这样一个娇小、溜肩、十分温柔的京都美人，那时只十八九岁，怎么突然竟会狠心咬起人来呢？
“让我看看你的牙齿。”太吉郎对年轻艺妓说。
“牙齿？看我的牙齿？我说话的时候，你不是已经看见了吗？”
“我还要仔细看看呐。”
“我不愿意，那多难为情啊！”艺妓说罢闭上了嘴。片刻又说，“这怎么行呢，先生。闭上嘴就不能说话了呀。”
艺妓那可爱的嘴角，露出了洁白的小牙齿。太吉郎椰揄地说：
“敢情是牙齿断了，装的假牙吧？”
“舌头是软的呀。”艺妓无意中脱口说出，“不来啦。再也不……”
艺妓说后，把脸藏在老板娘背后。
不大一会儿，太吉郎对老板娘说：
“既然来了，也该顺便到中里那儿去看看不是。”
“嗯……中里也会高兴的。我陪你去好吗？”老板娘说着站了起来。她走到梳妆台前坐了下来，可能要整整容吧。
中里家的门面依然如故，客厅却焕然一新。
走进来另一个艺妓，太吉郎在中里家一直呆到晚饭过后。
……在太吉郎外出这段时间里，秀男来到太吉郎的店铺。
他说是找小姐，所以千重子出铺面来接待他。
“祇园节期间答应给小姐画的腰带图案已经画好了，现在送来给小姐看看。”秀男说。
“千重子，”母亲喊道，“快请他到上房来！”
“好吧。”
秀男在面对中院的一间房子里，让千重子看了两幅图案，一幅是菊花，绿叶扶持，构图清新，几乎看不出是菊叶，看来是下了一番功夫的。另一幅是红叶。
“真美！”千重子看得出神。
“能让千重子小姐满意，还是最好不过了……”秀男说，“小姐，你看织哪一幅好？”“是啊，要是菊花，长年都能系。”
“那末，就织菊花吧，好吗？”
千重子低下了头，脸上露出了一丝愁容。
“两幅都好，不过……”她吞吞吐吐说，“你能画杉树山和赤松山的图案吗？”
“杉树山和赤松山？可能不太好画，不过让我考虑考虑。”秀男觉得奇怪，直勾勾地望着千重予的脸。
“秀男先生，请原谅。”
“原谅？有什么可……”
“那是……”千重子不知该不该说，可是还是说了，“过节那天晚上，在四条大街的桥上，秀男先生答应给她织腰带的那个姑娘，其实不是我，你认错人了。”
秀男无法相信她的话，他说不出话来，现出了一副沮丧的脸。因为他是为千重子设计图案才付出这么大的心血，难道千重子就此打算完全拒绝他吗？倘使是那样，千重子的言谈举止，未免有点令人不能理解。
秀男好激动的心情，此刻稍微恢复了平静。
“难道我遇见了小姐的幻影，在同千重子小姐的幻影说话吗？在祇园节上会出现幻影吗？”但是，秀男却没有说是“意中人”的幻影。
千重子的神情变得严肃起来，说：
“秀男先生，那时同你说话的，是我的姐妹。”
“她是我的姐妹。”
“我也是那天晚上第一次见到我的姐妹。”
“关于这个姐妹的事，我对我父母也都没有说过呢。”
“什么？”秀男大吃一惊。他摸不着头脑。
“你晓得北山圆木的村子吧，这位姑娘就在那儿干活。”
“什么？”
秀男出乎意外，几乎连第二句话都说不出来。
“你知道中川村吧？”千重子说。
“知道，我是坐公共汽车经过……”
“请秀男先生织一条腰带送给这位姑娘好吗？”
“哦？”
“给她织吧。”
“哦？”秀男依旧疑惑不解，点了点头说：“所以小姐才叫我画赤松山和杉树山的图案？”
千重子点点头。
“好吧。不过，这样的图案和她的生活环境是不是有点不协调啊？”
“这就要看秀男先生的手艺了……
“她会终生都珍惜的。她叫苗子，虽不是有山林产业人家的孩子，但她非常能干，比我这样的人结实，坚强……”
秀男依旧感到疑惑，但还是说：
“既然是小姐吩咐，我一定精心地把它织出来。”
“我再说一遍，这位姑娘叫苗子。”
“知道了。可是，她为什么长得这样像千重子小姐呢？”
“我们是姐妹嘛。”
“虽说是姐妹，可是……”
千重子还是没有向秀男坦白她们是一对孪生姐妹。
那天晚上，姑娘们多半是穿夏节①便装，所以秀男在灯光下，误把苗于认作千重子。然而，这不见得就是秀男眼花的缘故吧。
那雅致的格子门外还有一层格子门，那里也摆上了折叠椅，而且铺面很深。这种格局，在今天看来，也许是旧时遗留下来的痕迹。秀男觉得疑惑的是：一个富有京都风采、堂堂和服批发商的女儿，同那个在北山杉村圆木厂当雇工的姑娘怎么会是姐妹呢？可是，这样的问题，秀男是不应该刨根问底的。
“腰带织好以后送到这儿来行吗？”秀男说。
“这……”千重子想了想，然后说，“请直接送到苗子那儿去可以吗？”
①夏节，日本民间迷信。在夏季，人们为了祈求丰收、免病除灾而举行祭祀称为夏节。
“当然可以。”
“那末就请这样办吧。”她满心诚意拜托了秀男，“只是路远些……”
“哦，也不算太远。”
“苗子该不知道有多高兴啊！”
“她会接受吗？”
苗子会感到莫名其妙的吧？秀男怀疑是理所当然的。
“由我来向苗子好好说明就是。”
“是吗，那就……一定送去。她家在什么地方呢？”
千重子也不晓得，所以她说：“苗子她家吗？”
“嗯。”
“我打电话或者写信告诉你。”
“是吗？”秀男说，“与其为另一位千重子小姐织。不如单为小姐你织了。我一定精心织好，亲自送去。”
“谢谢。”千重子低头施礼，“拜托你啦，，你觉得奇怪吗？”
“秀男先生，这腰带不是织给我，是织给苗子小姐的。”
“嗯，明白了。”
不大一会儿，秀男就走出店铺，他总觉得这还是个谜。但他毕竟开始动脑子考虑腰带的构图。设计赤松山和杉树山图案，非要有相当的气魄不可。不然，作为千重子的腰带，恐伯太朴素了。在秀男来说，他认为这是千重子的腰带。不，如果是叫苗子那位姑娘的，就得设计与她劳动生活相近的图案，正如他曾向千重子说过的那样。
秀男曾在四条街大桥上见过不知是“千重子化身的苗子”，还是“苗子化身的千重子”。因此，他想到四条街大桥走走，于是就朝那边走去。但是，烈日当头，十分炎热。他凭倚在桥栏杆上，闭上眼睛，想倾听那几乎听不见的潺潺流水声，而不是人潮或电车的轰鸣。
今年千重子没去看“大字”①簧火。母亲阿繁倒少有地跟着父亲去了。千重子留下来看家。
父亲他们和附近相好的批发商把木屋町二条下茶馆的房间，包租了下来。
八月十六日的“大字”，就是送神的簧火。传说从前有这样的风俗：夜里将火把抛上空中，以送别到空中游荡的鬼魂回阴府，后来由此而演变成在山上焚火。
东山如意岳的“大字”虽是正统，其实是在五座山上焚的火。
除了如意岳大字外，还有金阁寺附近大北山的“左大字”、松崎山的“妙法”、西贺茂明见山的“船形”、上嵯峨山的“牌坊形”，这五座山相继焚起火来。在约莫四十分钟的焚火时间里，市内的霓虹灯、广告灯都一齐熄灭。
千重子看见火光映照的山色和夜空，不由得感受到这是初秋的景象。
立秋前夕，比“大字”早半个月，下野神社还举行了越夏祭神。
千重子经常邀请几位朋友登上加茂川的堤岸，去欣赏“左大字”等。
“大字”这种仪式，干重子从小就看惯了。然而，“今年的‘大字’又……”这种感情，随着年华的增长自然而然地涌上了她的心头。
千重子出了店门，和街坊的孩子们围着折叠椅嬉戏耍闹。
①大字，每年八月十六晚在京都如意岳上燃点的“大”字形簧火。
小孩子们对“大字”之类似乎不太在意，倒是对焰火更感兴趣。
但是，今年夏天的盂兰盆节，给千重子增添了新的哀伤。因为她在祇园节上遇见了苗子，从苗子那里听说亲生父母早已与世长辞。
“对，明天就去见苗子。”千重子想道，“也要把秀男织腰带的事好好告诉她……”
第二天下午，干重子穿着平淡无奇的装束出门去了……千重子还不曾在白天里见过苗子。
千重子在菩提瀑布站下了车。
北山村可能已是繁忙的季节。在那里，男人们正在剥着杉围木的皮。杉树皮堆积如山，围成的圈子越来越大。
千重子有点踌躇，刚迈几步，苗子一溜烟似的跑了过来。
“小姐，欢迎你呀。实在是，实在是好……”
千重子瞅着苗子这副劳动时的模样。
“干完活儿了吗？”
“嗯，今天我已经请了假，因为看见千重子小姐……”苗子喘吁吁地说，“咱们就在杉山里谈吧。那里谁都不会看见的。”
说着她拽住千重子的衣袖走了。
苗子急忙把围裙解下来，铺在地上。丹波棉布围裙很宽，直绕到她背后，因此足够她们两个人并排坐下。
“请坐。”苗子说。
“谢谢。”
苗子摘下戴在头上的手巾，用手将头发拢了上去。
“你来得正好。我太高兴，太高兴了……”苗子用闪烁的目光凝视着千重子。
一股泥土的馥郁、草木的薰馨，也就是杉山的芬芳扑鼻而来。
“坐在这儿，下面一点也看不见啊。”苗子说。
“我喜欢美丽的杉林，偶尔也到这儿来过。不过，进到杉山里，这还是头一回。”千重子说着，环视了一下四周。杉树几乎一般粗，坚挺拔立。树林包围着她们俩。
“这些杉树都是经过人工修整的。”苗子说。
“哦？”
“这些树约莫有四十来年了。它们就要被人砍下来做柱子什么了。要是留下不伐，也许能长上千年，既能长粗，又能长高吧。偶尔我也会这样想。比较起来，我还是喜欢原始森林。这个村子，总之就像是在制造剪花①……”
“……？”
“在这个世界上，要是没有人类，也就不会有京都这个城市。
这一带就可能成为自然森林，或者草原荒野，说不定还是野鹿和山猪的天地呢。人类干吗要在这个世界上出现？这是多么可怕啊，人类……”
“苗子小姐，你是在考虑这样的问题吗？”千重子感到诧异。
“唔，偶尔……”
“苗子小姐，你讨厌人吗？”
“我最喜欢人，不过……”苗子回答，“再没有什么比人更可爱的了。但是，有时我在山中一觉醒来，忽然想到：如果在这个地球上没有人类，将会成什么样子呢……”
“这不是隐藏在你心里的一种厌世情绪吗？”
“什么厌世？我最讨厌这种思想了。我每天高兴、愉快地劳动……可是，人类……”
①剪花，是剪下的带茎鲜花，用以供佛或插花。
两个姑娘所在的杉林，骤然间变得昏暗起来。
“要下骤雨啦。”苗子说。
雨水积在杉树末梢的叶子上，变成大粒的珠子落了下来。
伴之而来的是一阵震耳欲聋的雷鸣。
“可怕，太可怕引”千重子脸色煞白，握住了苗子的手。
“千重子小姐，请你把身子蜷缩起来。”苗子说着，趴在千重子身上，几乎把她的整个身体覆盖住了。
雷声越来越凄厉、可怕。雷电交加，不时发出天崩地裂似的巨向。
这巨响仿佛冲着这两个姑娘的头顶压将下来。
雨点敲打在杉树末梢上，沙沙作响。每次闪电，一道亮光直闪到地面上，把两个姑娘周围的杉树树干都照亮了。转眼间，美丽而笔直的树干也变得令人望而生畏。不容思索，马上又是一阵雷鸣。
“苗子，雷好像就要劈将过来啦！”千重子说着，把身子缩成一团。
“也许会劈过来。不过，不会劈到我们头上的。苗子加强语气说，“决不会劈过来的！”
于是，她用自己的身子把千重子盖得更加严实了。
“小姐，你的头发有点湿了。”苗子用手巾揩拂千重子的头发，然后将手巾叠成两半，盖在千重子的头上。
“雨点难免要透过去的。但是，小姐，雷是决不会在小姐身上或在近旁劈下来的。”
性格刚强的千重子听到苗子坚定的话声，多少恢复了平静。
“谢谢……实在太谢谢你了。”千重子说，“为了保护我，瞧你都湿透了。”
“工作服嘛，湿了也没关系。”苗子说，“我很高兴啊。
“你腰上发亮的玩意儿是什么啊？……”千重子问。
“噢，我倒忘了，是把镰刀。刚才我在路边剥杉树皮来着，看见你就飞跑过来，所以还带着镰刀。”苗子这才觉察到自己腰上的镰刀，“多危险啊！”
苗子说着。将镰刀扔到了远处。那是一把没安木柄的小镰刀。
“等回去时再捡吧。不过，我不想回去……”
雷声仿佛从她们俩的头上掠过。
千重子脑子里清晰地印上了苗子用身体覆盖自己的形象。
尽管是夏天，然而山里下过这场骤雨后，还是令人感到连手指尖都有点冰凉了。但千重子从头到脚都被苗子覆盖住，苗子的体温在千重子的身上扩散开去，而且深深地渗透到她的心底。
这是一股不可名状的至亲的温暖。千重子感到幸福，安详地闭上了眼睛。
“苗子，太谢谢你了。”过了一会儿，干重子又说了一遍，“在母亲怀里，你也是这样护着我的吧。”
“那个时候，恐怕是彼此挤来踢去的吧。”
“或许是吧。”
千重子笑了，笑声里充满了骨肉之情。
骤雨和雷鸣都过去了。
“苗子，实在太谢谢你……可以起来了吧。”千重子转动一下身子，想从苗子的掩护下站起来。‘
“哦，不过，还是再等一会儿才好。积在杉树叶上的雨点还在滴呢……”苗子掩盖着千重子，千重子用手去摸苗子的后背。
“全湿了，你不冷吗？”
“我习惯了，没什么。”苗子说，“小姐来了，我很高兴，全身暖融融的。你也有点湿了。”
“苗子，爸爸是从这附近的杉树上摔下来的吧？”干重子问。
“不清楚。那时我也是个婴儿。”
“妈妈的老家呢？……外公外婆还健在吗？”
“我也不清楚。”苗子回答。
“你不是在妈妈老家长大的吗？”
“小姐，你干吗要打听这些事呢？”
千重子被苗子这样严肃的询问，吓得把话也咽回去了。
“小姐，你是不会有这样的家人的。”
“只要你把我看作姐妹，我就很感谢了。在祇园节时，我讲了一些多余的话。”
“不！我很高兴。”
“我也……不过，我也不想去小姐的店铺。”
“你来呀，我一定好好招待你，我还要跟父母说……”
“不，我不能去，”苗子斩钉截铁地说，“假使小姐有今天这样的困难，我纵然冒死也要掩护你……你理解我的心情吗？”
“……”千重子感动得几乎落下泪来。“听我说，苗子，节日那天晚上你被人家误认为是我，很不自在吧？”
“嗯，就是跟我谈腰带的那个人吗？”
“那个小伙子是西阵腰带铺的织匠，为人很实在……他说要给你织条腰带吗？”
“那是因为他把我错看成小姐了。”
“前些日子，他把腰带图案拿来给我看，我就告诉他：那不是我，而是我的姐妹。”
“什么？”
“我还拜托他为苗子姐妹织一条呢。”
“为我？……”
“他不是已经答应给弥织了吗？”
“那是因为他认错人了呀。”
“我也请他织了一条，另一条是织给你的。作为姐妹的纪念……。”
“我？……”苗子吓了一跳。
“不是在祇园节时答应的吗？”千重子温柔地说。
掩护过千重子，苗子的身体变得有点僵硬，一动也不动了。
“小姐，在你有困难的时候，无论什么困难，我都高兴帮助你解决。不过，要我替你接受礼物，那我可不愿意！”苗子毅然地说。
“这样做未免太薄情了。”
“我又不是你的化身。”
“是我的化身。”
千重子不知如何说服苗子才好。
“我送给你，你也不愿意接受吗？”
“我请他织，是要送给你的呀。”
“事实有点出入吧。记得在节日晚上，他认错了人，是说要送腰带给千重子小姐的嘛。”苗子顿了顿又说，“那位腰带铺的人，织腰带的人好像非常倾慕你呀。我毕竟是个女孩子，我懂得这点。”
千重子有点羞怯，说：
“那样的话，你就不愿意要吗？”
“……”
“我请他织，是说要送给我姐妹的嘛。可是……”
“那末，我就接受吧，小姐。”苗子乖乖地屈服了。“我净说些不必要的话，请你原谅。”
“他要把腰带送到你家里，你住在哪家呢？”
“一个叫村獭的家。”苗子回答，“腰带一定很高级吧。像我这样的人，能有机会系它吗？”
“苗子，一个人的前途是难以预料的啊！”
“嗯，可能是吧。”苗子点点头，“我也没想要出人头地，不过……即使没机会系，我也会珍视它的。”
“我们店里很少经售腰带。不过，我要为你挑一件和服，能配得上秀男先生织的腰带。”
“我父亲有点古怪，近来渐渐讨厌起做买卖来了。我们家嘛，经销各种布料的杂货批发店，不可能净卖好料子；再说，现在化纤品和毛织品也多起来……”
苗子抬头望着杉树的梢顶，然后离开千重子的脊背，站起身来。
“还有雨点，不过……小姐，让你受委屈了。”
“不，多亏你……。”
“小姐，你似乎也该帮忙料理店铺啊。”
“我？……”千重子好像挨了打似的，站了起来。
苗子身上的衣服已经湿透，紧紧地贴在肌肤上。
苗子没有送千重子到汽车站。与其说是因为全身被淋湿了，不如说是怕引人注目。
千重子回到店里，母亲阿繁正在通道土间的紧里头，给店员们准备点心。
“回来啦。”
“妈，我回来了。回来晚了……爸爸呢？”
“在手制幕帘后面。他好像在思考什么问题。”母亲直勾勾地望着千重子，“你上哪儿去了？衣服又湿又皱，快去换吧。”
“好吧。”千重子上了后面楼上，慢条斯理地把衣服撩下，稍坐片刻，然后再下楼来。母亲已经把三点钟那顿点心给店员们分发完了。
“妈！”干重子用带颤抖的声音说，“我有话想跟妈单独谈……”
阿繁点头道：“上后面二楼吧。”
这么一来，千重子变得有点拘谨了。
“这里也下骤雨了吗？”
“骤雨？没下骤雨啊。你是想谈骤雨的事吗？”
“妈，我上北山杉村去了。在那里，住着我的姐妹……不知是姐姐还是妹妹，总之我们俩是双胞胎。在今年的祇园节上，我们第一次见面。据说我的生身父母早就不在人世了。”
这些话对阿繁来说，当然是一个意外的打击。她只顾呆呆地盯着干重子的脸：“北山杉村？……是吗？”
“我不能瞒着妈妈。我们只见过两面，就是在祇园节那天和今天……”
“是个姑娘吧，她现在生活怎样？”
“在杉村的一户人家里当雇工，干活。是个好姑娘。她不愿上咱家来。”
“唔。”阿繁沉默了片刻，说，“你既然了解了也好。那末，你是……”
“妈，我是您的孩子，请您跟过去一样把我当做您家的孩子吧！”千重子变得认真起来。
“那当然喽，二十年前你早就是我的孩子了。”
“妈！……”干重子把脸伏在阿繁的膝盖上。
“其实妈早就发觉你打去看祇园节以后就经常一个人在发楞，妈还以为你有了意中人，一直想问问你呐。”
“把那姑娘带到咱家来，让妈看看好吗？等店员下班以后，或者在晚上都行。”
千重子伏在母亲的膝上轻轻地摇了摇头。
“她不会来的。她还管我叫小姐呢……”
“是吗？”阿繁抚摩着干重子的头发说，“还是告诉妈好。那姑娘很像你吗？”
丹波罐里的铃虫又开始吱吱地叫了起来。
离合川端康成十卷集川端康成中短篇小说集风中之路生为女人千只鹤山音花的圆舞曲招魂节一景竞开的花彩虹几度伊豆的舞女美好的旅行考试时河边小镇的故事湖少女的港湾再婚的女人一只胳膊古都众所周知，千年的古都早就引进了西洋的新玩意儿。原来京都人也还有这一面哩。
可是，话又说回来，这种古老的“叮当电车”保留至今还使用，也许有“古都”的风味吧。车身当然很小，对坐席位，窄得几乎膝盖碰膝盖。
然而，一旦要拆除，又不免使人有几分留恋。也许由于这个缘故，人们用假花把电车装饰成“花电车”，然后让一些按明治年代风俗打扮起来的人乘上，借此广泛地向市民们宣告。这也是一种“典礼”吧。
接连几天，人们没事都想上车参观，所以挤满了那古老的电车。这是七月的事，有人还撑着阳伞呢。
京都的夏季要比东京炎热。不过，如今东京已经看不见有人打阳伞走路了。
在京都车站前，太吉郎正要乘上这辆花电车，有一个中年妇女有意躲在他的后头，像是忍住笑的样子。太吉郎也算是个有明治派头的人。
太吉郎乘上电车，这才注意到这个中年妇女，他有点难为情地说：
“什么，你没有明治派头吗？”
“不过，很接近明治了。何况我家还在北野线上呢。”
“是吗，这倒也是啊。”太吉郎说。
“什么这倒也是啊！真薄情……总算想起来了吧？”
“还带了个可爱的孩子……你躲到什么地方去了？”
“真傻……你明明知道这不是我的孩子嘛。”
“这，我可不知道。女人家……”
“瞧你说的，男人的事才是不可捉摸呢。”
这个妇女带着的姑娘，肤色洁白，的确可爱。她约莫十四五岁光景，穿一身夏季和服，系上了一条红色窄腰带。姑娘好像要躲开太吉郎，腼腼腆腆地挨在中年妇女身旁坐下，紧闭着嘴唇。
太吉郎轻轻地拽了拽中年妇女的和服袖子。
“小千子，坐到当中来！”中年妇女说。
三人沉默了好一阵子。中年妇女越过姑娘的头顶，向太吉郎附耳低语：
“我常想：是不是让这孩子去祇园当舞女呢。”
“她是谁家的孩子？”
“附近茶馆的孩子。”
“喂。”
“也有人认为是你我的孩子呢。”中年妇女以几乎听不见的声音嘟哝着。
“不像话！”
这个中年妇女是上七轩茶馆的老板娘。
“这孩子拉着我要到北野的天神庙去……”
太吉郎明知老板娘是在开玩笑，他还是问姑娘：
“你多大了？”“上初一了。”
“嗯。”太吉郎望着少女说，“待来世投胎再来拜托吧。”
她到底是在烟花巷里成长的孩子，好像都听懂了太吉郎这番微妙的话。
“干吗要这孩子带你上天神庙去呢，莫非这孩子就是天神的化身？”太吉郎逗老板娘说。
“正是啊，没错。”
“天神是个男的呀……”
“现在已经投胎成女的了。”老板娘正经八百地说，“要是个男的，又要遭流放的痛苦了。”
太吉郎差点笑出声来，说：“是个女的？”
“是个女的嘛……是啊，是个女的就会得到称心郎的宠爱喽。”
“晤。”
姑娘美貌非凡，是无懈可击的。额前那刘海发乌黑晶亮，那双重眼皮实在美极了。
“她是独生女吗？”太吉郎问。
“不，还有两个姐姐。大姐明春初中毕业，可能就要出来做舞女。”
“长得也像这孩子这样标致吗？”
“像倒是像，不过没有这孩子标致。”
在上七轩，眼下一个舞女也没有。即使要当舞女，也要在初中毕业以后，否则是不允许的。
所谓上七轩，可能是由于从前只有七间茶室吧。太吉郎也不知从哪儿听说，现在已增加到二十间茶室了。
以前，实际上是不太久以前，太吉郎和西阵的织布商或地方的主顾还经常到上七轩来寻花问柳。那时候遇见的一些女子的形象，不由自主地又在他的脑海里浮现出来。那阵子，太吉郎店铺的买卖还十分兴隆。
“老板娘，你也实在好奇，还来坐这种电车……”太吉郎说。
“做人最重要的是念旧情啊。”老板娘说，“我们家的生意有今天，就不能忘记从前的老顾客……”
“再说，今天是送客人到车站来的。乘这趟电车那是顺道……佐田先生，你这才奇怪呢，独自一个人来乘电车……”
“这个嘛……怎么说呢？本来只想来瞧瞧这花电车就行了，可是……”太吉郎歪着脑袋说，“不知道是过去值得怀念呢，还是现在觉得寂寞？”
“寂寞？你这把年纪已经不该觉得寂寞了。我们一起走吧，去看看年轻姑娘也好嘛……”
眼看太吉郎就要被带到上七轩去了。
老板娘直向北野神社的神前奔去，太吉郎也随后紧紧跟着。
老板娘那虔诚的祷告很长。姑娘也低头礼拜。
老板娘折回太吉郎的身边，说：
“该放小千子回去啦。”
“哦。”
“小千子，你回去吧。”
“谢谢。”姑娘向他们俩招呼过后就走开了，离去越远，她的步伐就越像个中学生。
“你好像很喜欢那个孩子啊。”老板娘说，“再过两三年就可以出来当舞女了。你就愉快地……从现在起就耐心地等着吧，她准会长成绝代佳人的啊。”
太吉郎没有应声。他想：既然已经走到这儿，何必不到神社的大院里转转呢。可是，天气实在太热。
“到你那边去歇歇好吗？我累了。”
“好，好，我一开始就有这个打算，你已经好久没来了。”老板娘说。
来到这古老的茶室，老板娘一本正经地招呼道：
“欢迎。真是久违了，一向可好。我们常想念着你呐。“又说：“躺下歇歇吧，我给你拿枕头来。哦，你刚才不是说寂寞吗？找个老实的来聊聊天……”
“原来见过的艺妓，我可不要呀！”
太吉郎正要打盹儿，一个年轻的艺妓走了进来，静静地坐了一会儿。初次见面的客人，也许是很难侍候的。太古郎心不在焉，一点也提不起说话的兴趣来。艺妓也许是要逗引客人的高兴，开口说：自从她出来当舞女，两年之内她喜欢的男人就有四十七个。
“这不正好是赤穗义士①吗？现在回想起来，应付这四五十人也实在滑稽……大家笑了，说这些人都要闹相思病了。”
太吉郎这才清醒过来，问道：
“现在呢？……”
“现在是一个人。”
这时候，老板娘走进了房间。
太吉郎想道：艺妓才二十岁左右，与这些男人又没有什么深交。难道她真的记住“四五十”这个数字吗？
另外，那艺妓还告诉他：当舞女的第三天，她领一个讨厌的客人到盥洗间去．突然被他强行一吻．她就把他的舌头咬了。
①日本元禄十五年（即l703年），兵库县赤穗地方的四十七名武士为了替一个封建主报仇，杀另一个封建诸侯。德川幕府为了惩罚武士“犯上”，强迫他们剖腹自杀，埋在泉岳寺里。
“咬出血了吗？”
“嗯，当然出血喽。客人气急败坏地说：‘快赔我医药费！’我哭了，事情闹了好一阵子。不过，谁叫他惹起来的。就连这个人的名字我也忘得一干二净了。”
“唔。”太吉郎瞧了瞧艺妓的脸，暗自思付：这样一个娇小、溜肩、十分温柔的京都美人，那时只十八九岁，怎么突然竟会狠心咬起人来呢？
“让我看看你的牙齿。”太吉郎对年轻艺妓说。
“牙齿？看我的牙齿？我说话的时候，你不是已经看见了吗？”
“我还要仔细看看呐。”
“我不愿意，那多难为情啊！”艺妓说罢闭上了嘴。片刻又说，“这怎么行呢，先生。闭上嘴就不能说话了呀。”
艺妓那可爱的嘴角，露出了洁白的小牙齿。太吉郎椰揄地说：
“敢情是牙齿断了，装的假牙吧？”
“舌头是软的呀。”艺妓无意中脱口说出，“不来啦。再也不……”
艺妓说后，把脸藏在老板娘背后。
不大一会儿，太吉郎对老板娘说：
“既然来了，也该顺便到中里那儿去看看不是。”
“嗯……中里也会高兴的。我陪你去好吗？”老板娘说着站了起来。她走到梳妆台前坐了下来，可能要整整容吧。
中里家的门面依然如故，客厅却焕然一新。
走进来另一个艺妓，太吉郎在中里家一直呆到晚饭过后。
……在太吉郎外出这段时间里，秀男来到太吉郎的店铺。
他说是找小姐，所以千重子出铺面来接待他。
“祇园节期间答应给小姐画的腰带图案已经画好了，现在送来给小姐看看。”秀男说。
“千重子，”母亲喊道，“快请他到上房来！”
“好吧。”
秀男在面对中院的一间房子里，让千重子看了两幅图案，一幅是菊花，绿叶扶持，构图清新，几乎看不出是菊叶，看来是下了一番功夫的。另一幅是红叶。
“真美！”千重子看得出神。
“能让千重子小姐满意，还是最好不过了……”秀男说，“小姐，你看织哪一幅好？”“是啊，要是菊花，长年都能系。”
“那末，就织菊花吧，好吗？”
千重子低下了头，脸上露出了一丝愁容。
“两幅都好，不过……”她吞吞吐吐说，“你能画杉树山和赤松山的图案吗？”
“杉树山和赤松山？可能不太好画，不过让我考虑考虑。”秀男觉得奇怪，直勾勾地望着千重予的脸。
“秀男先生，请原谅。”
“原谅？有什么可……”
“那是……”千重子不知该不该说，可是还是说了，“过节那天晚上，在四条大街的桥上，秀男先生答应给她织腰带的那个姑娘，其实不是我，你认错人了。”
秀男无法相信她的话，他说不出话来，现出了一副沮丧的脸。因为他是为千重子设计图案才付出这么大的心血，难道千重子就此打算完全拒绝他吗？倘使是那样，千重子的言谈举止，未免有点令人不能理解。
秀男好激动的心情，此刻稍微恢复了平静。
“难道我遇见了小姐的幻影，在同千重子小姐的幻影说话吗？在祇园节上会出现幻影吗？”但是，秀男却没有说是“意中人”的幻影。
千重子的神情变得严肃起来，说：
“秀男先生，那时同你说话的，是我的姐妹。”
“她是我的姐妹。”
“我也是那天晚上第一次见到我的姐妹。”
“关于这个姐妹的事，我对我父母也都没有说过呢。”
“什么？”秀男大吃一惊。他摸不着头脑。
“你晓得北山圆木的村子吧，这位姑娘就在那儿干活。”
“什么？”
秀男出乎意外，几乎连第二句话都说不出来。
“你知道中川村吧？”千重子说。
“知道，我是坐公共汽车经过……”
“请秀男先生织一条腰带送给这位姑娘好吗？”
“哦？”
“给她织吧。”
“哦？”秀男依旧疑惑不解，点了点头说：“所以小姐才叫我画赤松山和杉树山的图案？”
千重子点点头。
“好吧。不过，这样的图案和她的生活环境是不是有点不协调啊？”
“这就要看秀男先生的手艺了……
“她会终生都珍惜的。她叫苗子，虽不是有山林产业人家的孩子，但她非常能干，比我这样的人结实，坚强……”
秀男依旧感到疑惑，但还是说：
“既然是小姐吩咐，我一定精心地把它织出来。”
“我再说一遍，这位姑娘叫苗子。”
“知道了。可是，她为什么长得这样像千重子小姐呢？”
“我们是姐妹嘛。”
“虽说是姐妹，可是……”
千重子还是没有向秀男坦白她们是一对孪生姐妹。
那天晚上，姑娘们多半是穿夏节①便装，所以秀男在灯光下，误把苗于认作千重子。然而，这不见得就是秀男眼花的缘故吧。
那雅致的格子门外还有一层格子门，那里也摆上了折叠椅，而且铺面很深。这种格局，在今天看来，也许是旧时遗留下来的痕迹。秀男觉得疑惑的是：一个富有京都风采、堂堂和服批发商的女儿，同那个在北山杉村圆木厂当雇工的姑娘怎么会是姐妹呢？可是，这样的问题，秀男是不应该刨根问底的。
“腰带织好以后送到这儿来行吗？”秀男说。
“这……”千重子想了想，然后说，“请直接送到苗子那儿去可以吗？”
①夏节，日本民间迷信。在夏季，人们为了祈求丰收、免病除灾而举行祭祀称为夏节。
“当然可以。”
“那末就请这样办吧。”她满心诚意拜托了秀男，“只是路远些……”
“哦，也不算太远。”
“苗子该不知道有多高兴啊！”
“她会接受吗？”
苗子会感到莫名其妙的吧？秀男怀疑是理所当然的。
“由我来向苗子好好说明就是。”
“是吗，那就……一定送去。她家在什么地方呢？”
千重子也不晓得，所以她说：“苗子她家吗？”
“嗯。”
“我打电话或者写信告诉你。”
“是吗？”秀男说，“与其为另一位千重子小姐织。不如单为小姐你织了。我一定精心织好，亲自送去。”
“谢谢。”千重子低头施礼，“拜托你啦，，你觉得奇怪吗？”
“秀男先生，这腰带不是织给我，是织给苗子小姐的。”
“嗯，明白了。”
不大一会儿，秀男就走出店铺，他总觉得这还是个谜。但他毕竟开始动脑子考虑腰带的构图。设计赤松山和杉树山图案，非要有相当的气魄不可。不然，作为千重子的腰带，恐伯太朴素了。在秀男来说，他认为这是千重子的腰带。不，如果是叫苗子那位姑娘的，就得设计与她劳动生活相近的图案，正如他曾向千重子说过的那样。
秀男曾在四条街大桥上见过不知是“千重子化身的苗子”，还是“苗子化身的千重子”。因此，他想到四条街大桥走走，于是就朝那边走去。但是，烈日当头，十分炎热。他凭倚在桥栏杆上，闭上眼睛，想倾听那几乎听不见的潺潺流水声，而不是人潮或电车的轰鸣。
今年千重子没去看“大字”①簧火。母亲阿繁倒少有地跟着父亲去了。千重子留下来看家。
父亲他们和附近相好的批发商把木屋町二条下茶馆的房间，包租了下来。
八月十六日的“大字”，就是送神的簧火。传说从前有这样的风俗：夜里将火把抛上空中，以送别到空中游荡的鬼魂回阴府，后来由此而演变成在山上焚火。
东山如意岳的“大字”虽是正统，其实是在五座山上焚的火。
除了如意岳大字外，还有金阁寺附近大北山的“左大字”、松崎山的“妙法”、西贺茂明见山的“船形”、上嵯峨山的“牌坊形”，这五座山相继焚起火来。在约莫四十分钟的焚火时间里，市内的霓虹灯、广告灯都一齐熄灭。
千重子看见火光映照的山色和夜空，不由得感受到这是初秋的景象。
立秋前夕，比“大字”早半个月，下野神社还举行了越夏祭神。
千重子经常邀请几位朋友登上加茂川的堤岸，去欣赏“左大字”等。
“大字”这种仪式，干重子从小就看惯了。然而，“今年的‘大字’又……”这种感情，随着年华的增长自然而然地涌上了她的心头。
千重子出了店门，和街坊的孩子们围着折叠椅嬉戏耍闹。
①大字，每年八月十六晚在京都如意岳上燃点的“大”字形簧火。
小孩子们对“大字”之类似乎不太在意，倒是对焰火更感兴趣。
但是，今年夏天的盂兰盆节，给千重子增添了新的哀伤。因为她在祇园节上遇见了苗子，从苗子那里听说亲生父母早已与世长辞。
“对，明天就去见苗子。”千重子想道，“也要把秀男织腰带的事好好告诉她……”
第二天下午，干重子穿着平淡无奇的装束出门去了……千重子还不曾在白天里见过苗子。
千重子在菩提瀑布站下了车。
北山村可能已是繁忙的季节。在那里，男人们正在剥着杉围木的皮。杉树皮堆积如山，围成的圈子越来越大。
千重子有点踌躇，刚迈几步，苗子一溜烟似的跑了过来。
“小姐，欢迎你呀。实在是，实在是好……”
千重子瞅着苗子这副劳动时的模样。
“干完活儿了吗？”
“嗯，今天我已经请了假，因为看见千重子小姐……”苗子喘吁吁地说，“咱们就在杉山里谈吧。那里谁都不会看见的。”
说着她拽住千重子的衣袖走了。
苗子急忙把围裙解下来，铺在地上。丹波棉布围裙很宽，直绕到她背后，因此足够她们两个人并排坐下。
“请坐。”苗子说。
“谢谢。”
苗子摘下戴在头上的手巾，用手将头发拢了上去。
“你来得正好。我太高兴，太高兴了……”苗子用闪烁的目光凝视着千重子。
一股泥土的馥郁、草木的薰馨，也就是杉山的芬芳扑鼻而来。
“坐在这儿，下面一点也看不见啊。”苗子说。
“我喜欢美丽的杉林，偶尔也到这儿来过。不过，进到杉山里，这还是头一回。”千重子说着，环视了一下四周。杉树几乎一般粗，坚挺拔立。树林包围着她们俩。
“这些杉树都是经过人工修整的。”苗子说。
“哦？”
“这些树约莫有四十来年了。它们就要被人砍下来做柱子什么了。要是留下不伐，也许能长上千年，既能长粗，又能长高吧。偶尔我也会这样想。比较起来，我还是喜欢原始森林。这个村子，总之就像是在制造剪花①……”
“……？”
“在这个世界上，要是没有人类，也就不会有京都这个城市。
这一带就可能成为自然森林，或者草原荒野，说不定还是野鹿和山猪的天地呢。人类干吗要在这个世界上出现？这是多么可怕啊，人类……”
“苗子小姐，你是在考虑这样的问题吗？”千重子感到诧异。
“唔，偶尔……”
“苗子小姐，你讨厌人吗？”
“我最喜欢人，不过……”苗子回答，“再没有什么比人更可爱的了。但是，有时我在山中一觉醒来，忽然想到：如果在这个地球上没有人类，将会成什么样子呢……”
“这不是隐藏在你心里的一种厌世情绪吗？”
“什么厌世？我最讨厌这种思想了。我每天高兴、愉快地劳动……可是，人类……”
①剪花，是剪下的带茎鲜花，用以供佛或插花。
两个姑娘所在的杉林，骤然间变得昏暗起来。
“要下骤雨啦。”苗子说。
雨水积在杉树末梢的叶子上，变成大粒的珠子落了下来。
伴之而来的是一阵震耳欲聋的雷鸣。
“可怕，太可怕引”千重子脸色煞白，握住了苗子的手。
“千重子小姐，请你把身子蜷缩起来。”苗子说着，趴在千重子身上，几乎把她的整个身体覆盖住了。
雷声越来越凄厉、可怕。雷电交加，不时发出天崩地裂似的巨向。
这巨响仿佛冲着这两个姑娘的头顶压将下来。
雨点敲打在杉树末梢上，沙沙作响。每次闪电，一道亮光直闪到地面上，把两个姑娘周围的杉树树干都照亮了。转眼间，美丽而笔直的树干也变得令人望而生畏。不容思索，马上又是一阵雷鸣。
“苗子，雷好像就要劈将过来啦！”千重子说着，把身子缩成一团。
“也许会劈过来。不过，不会劈到我们头上的。苗子加强语气说，“决不会劈过来的！”
于是，她用自己的身子把千重子盖得更加严实了。
“小姐，你的头发有点湿了。”苗子用手巾揩拂千重子的头发，然后将手巾叠成两半，盖在千重子的头上。
“雨点难免要透过去的。但是，小姐，雷是决不会在小姐身上或在近旁劈下来的。”
性格刚强的千重子听到苗子坚定的话声，多少恢复了平静。
“谢谢……实在太谢谢你了。”千重子说，“为了保护我，瞧你都湿透了。”
“工作服嘛，湿了也没关系。”苗子说，“我很高兴啊。
“你腰上发亮的玩意儿是什么啊？……”千重子问。
“噢，我倒忘了，是把镰刀。刚才我在路边剥杉树皮来着，看见你就飞跑过来，所以还带着镰刀。”苗子这才觉察到自己腰上的镰刀，“多危险啊！”
苗子说着。将镰刀扔到了远处。那是一把没安木柄的小镰刀。
“等回去时再捡吧。不过，我不想回去……”
雷声仿佛从她们俩的头上掠过。
千重子脑子里清晰地印上了苗子用身体覆盖自己的形象。
尽管是夏天，然而山里下过这场骤雨后，还是令人感到连手指尖都有点冰凉了。但千重子从头到脚都被苗子覆盖住，苗子的体温在千重子的身上扩散开去，而且深深地渗透到她的心底。
这是一股不可名状的至亲的温暖。千重子感到幸福，安详地闭上了眼睛。
“苗子，太谢谢你了。”过了一会儿，干重子又说了一遍，“在母亲怀里，你也是这样护着我的吧。”
“那个时候，恐怕是彼此挤来踢去的吧。”
“或许是吧。”
千重子笑了，笑声里充满了骨肉之情。
骤雨和雷鸣都过去了。
“苗子，实在太谢谢你……可以起来了吧。”千重子转动一下身子，想从苗子的掩护下站起来。‘
“哦，不过，还是再等一会儿才好。积在杉树叶上的雨点还在滴呢……”苗子掩盖着千重子，千重子用手去摸苗子的后背。
“全湿了，你不冷吗？”
“我习惯了，没什么。”苗子说，“小姐来了，我很高兴，全身暖融融的。你也有点湿了。”
“苗子，爸爸是从这附近的杉树上摔下来的吧？”干重子问。
“不清楚。那时我也是个婴儿。”
“妈妈的老家呢？……外公外婆还健在吗？”
“我也不清楚。”苗子回答。
“你不是在妈妈老家长大的吗？”
“小姐，你干吗要打听这些事呢？”
千重子被苗子这样严肃的询问，吓得把话也咽回去了。
“小姐，你是不会有这样的家人的。”
“只要你把我看作姐妹，我就很感谢了。在祇园节时，我讲了一些多余的话。”
“不！我很高兴。”
“我也……不过，我也不想去小姐的店铺。”
“你来呀，我一定好好招待你，我还要跟父母说……”
“不，我不能去，”苗子斩钉截铁地说，“假使小姐有今天这样的困难，我纵然冒死也要掩护你……你理解我的心情吗？”
“……”千重子感动得几乎落下泪来。“听我说，苗子，节日那天晚上你被人家误认为是我，很不自在吧？”
“嗯，就是跟我谈腰带的那个人吗？”
“那个小伙子是西阵腰带铺的织匠，为人很实在……他说要给你织条腰带吗？”
“那是因为他把我错看成小姐了。”
“前些日子，他把腰带图案拿来给我看，我就告诉他：那不是我，而是我的姐妹。”
“什么？”
“我还拜托他为苗子姐妹织一条呢。”
“为我？……”
“他不是已经答应给弥织了吗？”
“那是因为他认错人了呀。”
“我也请他织了一条，另一条是织给你的。作为姐妹的纪念……。”
“我？……”苗子吓了一跳。
“不是在祇园节时答应的吗？”千重子温柔地说。
掩护过千重子，苗子的身体变得有点僵硬，一动也不动了。
“小姐，在你有困难的时候，无论什么困难，我都高兴帮助你解决。不过，要我替你接受礼物，那我可不愿意！”苗子毅然地说。
“这样做未免太薄情了。”
“我又不是你的化身。”
“是我的化身。”
千重子不知如何说服苗子才好。
“我送给你，你也不愿意接受吗？”
“我请他织，是要送给你的呀。”
“事实有点出入吧。记得在节日晚上，他认错了人，是说要送腰带给千重子小姐的嘛。”苗子顿了顿又说，“那位腰带铺的人，织腰带的人好像非常倾慕你呀。我毕竟是个女孩子，我懂得这点。”
千重子有点羞怯，说：
“那样的话，你就不愿意要吗？”
“……”
“我请他织，是说要送给我姐妹的嘛。可是……”
“那末，我就接受吧，小姐。”苗子乖乖地屈服了。“我净说些不必要的话，请你原谅。”
“他要把腰带送到你家里，你住在哪家呢？”
“一个叫村獭的家。”苗子回答，“腰带一定很高级吧。像我这样的人，能有机会系它吗？”
“苗子，一个人的前途是难以预料的啊！”
“嗯，可能是吧。”苗子点点头，“我也没想要出人头地，不过……即使没机会系，我也会珍视它的。”
“我们店里很少经售腰带。不过，我要为你挑一件和服，能配得上秀男先生织的腰带。”
“我父亲有点古怪，近来渐渐讨厌起做买卖来了。我们家嘛，经销各种布料的杂货批发店，不可能净卖好料子；再说，现在化纤品和毛织品也多起来……”
苗子抬头望着杉树的梢顶，然后离开千重子的脊背，站起身来。
“还有雨点，不过……小姐，让你受委屈了。”
“不，多亏你……。”
“小姐，你似乎也该帮忙料理店铺啊。”
“我？……”千重子好像挨了打似的，站了起来。
苗子身上的衣服已经湿透，紧紧地贴在肌肤上。
苗子没有送千重子到汽车站。与其说是因为全身被淋湿了，不如说是怕引人注目。
千重子回到店里，母亲阿繁正在通道土间的紧里头，给店员们准备点心。
“回来啦。”
“妈，我回来了。回来晚了……爸爸呢？”
“在手制幕帘后面。他好像在思考什么问题。”母亲直勾勾地望着千重子，“你上哪儿去了？衣服又湿又皱，快去换吧。”
“好吧。”千重子上了后面楼上，慢条斯理地把衣服撩下，稍坐片刻，然后再下楼来。母亲已经把三点钟那顿点心给店员们分发完了。
“妈！”干重子用带颤抖的声音说，“我有话想跟妈单独谈……”
阿繁点头道：“上后面二楼吧。”
这么一来，千重子变得有点拘谨了。
“这里也下骤雨了吗？”
“骤雨？没下骤雨啊。你是想谈骤雨的事吗？”
“妈，我上北山杉村去了。在那里，住着我的姐妹……不知是姐姐还是妹妹，总之我们俩是双胞胎。在今年的祇园节上，我们第一次见面。据说我的生身父母早就不在人世了。”
这些话对阿繁来说，当然是一个意外的打击。她只顾呆呆地盯着干重子的脸：“北山杉村？……是吗？”
“我不能瞒着妈妈。我们只见过两面，就是在祇园节那天和今天……”
“是个姑娘吧，她现在生活怎样？”
“在杉村的一户人家里当雇工，干活。是个好姑娘。她不愿上咱家来。”
“唔。”阿繁沉默了片刻，说，“你既然了解了也好。那末，你是……”
“妈，我是您的孩子，请您跟过去一样把我当做您家的孩子吧！”千重子变得认真起来。
“那当然喽，二十年前你早就是我的孩子了。”
“妈！……”干重子把脸伏在阿繁的膝盖上。
“其实妈早就发觉你打去看祇园节以后就经常一个人在发楞，妈还以为你有了意中人，一直想问问你呐。”
“把那姑娘带到咱家来，让妈看看好吗？等店员下班以后，或者在晚上都行。”
千重子伏在母亲的膝上轻轻地摇了摇头。
“她不会来的。她还管我叫小姐呢……”
“是吗？”阿繁抚摩着干重子的头发说，“还是告诉妈好。那姑娘很像你吗？”
丹波罐里的铃虫又开始吱吱地叫了起来。