中国是个历史悠久的国家,士大夫一生最重要的事情,便是读史与治史。因而历史小说的地位崇高,重要性远在文学作品之上,也因此,小说界的前辈们,多喜欢把作品依附在历史之上,创造出一种「以假乱真」的美感。
然而,孙晓的每部作品都不是历史小说,我笔下的每个人物也不是历史的真实人物,他们都是假的,所有情节,也都是虚构杜撰的。因为孙晓不想「以假乱真、似假还真」,更不想「真假难辩」。我所努力的,只是想留下某种「不正确」的观点,为变动的历史做一个见证。
历史之所以变动,是因为史观正在改变。时代创造思潮,思潮决定观点,因而我们无可避免地被迫走向一致,从价值观到历史观,我们正在用某种共同的思维角度,彻底赞扬或否定我们所熟知的每一位前人。
「亡其国,必先亡其史」,生活在白种人眼中偏远的东方,生活在整整千年异族征服的宿命里,孙晓知道,历史可以被记载,但史观不能被决定。因而孙晓必须用假的人物,假的故事,留下另一种「非正统」的观点,这些观点都曾经存於历史当中,一非稗官野史,二非小说家言,而是历史的光荣真实,只不过早被今人遗忘而已。
光荣的年代,业已结束,而新的空前时代,刻在崛起!这就是「隆庆天下」的背景,它贯穿了公元十四世纪末年、乃至於十五世纪中叶的东亚诸国历史,包含中国、朝鲜、日本,以及琉球、安南等国的人物与史料。
书中的魏宽、方子敬、天绝僧、崔风宪、崔轩亮……乃至於朝鲜的明国勋、日本的大内荣之介、以及琉球的林思永,这些人都是虚构的,历史上他们不叫「赵钱孙李」,而是「周吴陈王」。然而故事里的人们,每一位都呼应了那个时代的某个真实角落、以及那个角落里的种种梦想与哀伤。时至今日,那些声音都不曾远去,仍在影响著当代的每一个人。
我所希望的,不是「以假乱真」,更不是脱古人裤子,而是以这一丁点儿不成敬意的悲悯与理解,献给每一位活在光荣年代的伟大前人们。让他们明白,六百年过後,仍有人在努力揣摩他们的内心。
孙晓一四零五年後的第六个百年,草於台北