第11章 老罗真的走了

　　郭万新

　　恍然罗国柱先生离开我们已经超过百天。

　　我翻看手机，最后发给他短信还在：“老罗，怎么好几天不接电话？身体怎样了？”时间定格在2014年8月20日20：14.没有他的回复，因为一个小时之前他刚刚告别了人世。这条短信我一直没有删除，总好像他依然活着，或许随时可以和我取得联系。

　　今年进入暑期，老罗夫妻照例前往北戴河的儿子家小住，其后一个月间，我和他通过几次电话，最后一次他说他的胆管堵塞了，搞得脸色泛黄，正在北京的301医院住院治疗。我问要紧不，他说没啥大碍，除黄的效果还算不错。我就放心了，约他回后来一块吃饭。谁知没几天却听说平朔有人去北京看望老罗，发现他的身体不妙，需要扶着墙壁才能站起身来。我赶紧再打老罗的手机，每次拨通了他却始终不接。

　　8月20日黄昏后，漫天乌云涌动，远处不时划过耀眼的闪电。我又给老罗打了电话，依旧无人接听。心神不宁之下，我转而与老罗和我共同的朋友曹俊通话，问他在哪里，他说在人民广场拍摄闪电，我就大老远的跑去找他，说起对老罗的担心，曹俊撇嘴说：“老罗那人啊，自尊心太强，强到有病也不愿意让朋友们了解。胆管堵塞能算什么？最多把胆囊摘了。”我想也是，只好发出那条短信，等候老罗的回音。

　　第二天一早上班，我的手机忽然响了。一看来电显示是老罗，我高兴地接通说：“老罗！”但哪里还有老罗？是他太太赵大夫的泣不成声：“万新啊，老罗……昨夜走了！”我发出一声惊叹：“啊？不可能吧？”赵大夫说：“真的……他在殡仪馆。”噩耗实在太突然，我感觉自己两手哆嗦，又怕连车子都开不了，只好叫了单位的小王，两人一起匆匆前往殡仪馆，寻到装殓老罗的玻璃冷冻箱。我径自拉开盖子，轻轻揭起覆盖老罗的布单，看见他一动不动躺在那里，眼镜不在了，却戴着瓜壳小帽，瘦得几乎没有人形。他的面色青灰，两眼阖闭，模样说不上安详，但绝对和睡着了不同。我端视他良久，忍不住轻声唤他：“老罗，老罗！”但老罗不可能答应了，只有制冷的电机呜呜作响是老罗，使我如此近距离直面了死亡。

　　我和老罗的关系十分特殊，不是亲人胜似亲人。他比我年长18岁，既不同于一般的忘年交，又比良师诤友更密切。还是朔州建市之初，我刚从乡下进城，身上带有浓重的村野土气，举止比较随意，言语有时率性，还想和文学圈接触，总会引人侧目，唯有老罗对我丝毫没有偏见。他当时担任平朔宣传部副部长，并兼任朔州市作协的首任秘书长，一次他们评奖时我凑去了，他马上拿来一串葡萄递给我，好像彼此生来就亲近；别人尊称他“罗部长”，我却一直叫他老罗。往后我隔三差五常去平朔找他，跟他学着上电脑，向他屡屡的蹭饭吃，有了心事和他倾吐一番，两人几乎无话不谈，以至于隐私都不相瞒。老罗无微不至地宽容我包容我甚至纵容我，他总是笑眯眯的，从不像一些长辈那样一本正经为我灌输虚无的道学，却用他儒雅耿善的君子风范潜移默化的影响我，其中许多做人的修为，是我父亲都不曾传授过我的。

　　二十四五年间，老罗对我拳拳的呵护实在太多，让我几乎不知从何谈起。印象刻骨的一次，是当年在赵永健家中喝酒，另一位朋友口无遮拦，使我遭受了心灵上最无情的伤害，老罗感同身受替我出头，愤懑形之于色，却又不能跟对方言语相向，结果自己拿起整瓶的竹叶青喝了下去。他素来被肝硬化缠身，尤其忌讳饮酒过量，结果回家就陷入昏迷，我随后溜去看他，赵大夫忙着给他输液，神色焦急万分，那一刻我的内疚难以言表，又不敢说清真相，事后独自回味朋友的内涵，伤感不已：老罗为了我那点委屈，岂不是以命相博吗？与老罗相交相知，是我的幸运，用情义无价来形容，也感觉似乎太苍白了。

　　老罗不仅是我的人生向导，而且在我的文学生涯中得到他人梯般的携扶。2000年，我写了纪实文学《遥远的红嫁衣》，老罗逐句修改，并首先在他任主编的《平朔露矿报》连载；接着我写过一本小说《塞外苍茫》，老罗又要题写书名，又要提笔作序；2009年，我准备写作《正说尉迟恭》，开始阅读《唐书》和《资治通鉴》，很多繁体字、生僻字不认识，只好不断给老罗打电话求教，赵大夫都感觉太频繁，笑话说：“老罗你成了万新的秘书。”老罗哈哈一笑，从来不厌其烦，把他深厚的文学功底为我无私做了嫁衣裳。而我却从没有跟他说过一个谢字，似乎心安理得，常常自我吹嘘：“交朋友就得交比我年长的，容易倚小卖小。”也就在2009年，开发区创办《朔州开发》，我过来参与采编，老罗也受邀当了顾问，大家一起工作了数年，充实得不得了。

　　但是怎能料到，老罗好端端的出去一趟，回来却与我阴阳相隔。哪怕他病个一年半载，大家心理有所准备也算；哪怕永诀时互相再说几句话，终归不显得那么毫无征兆……老罗的女儿罗姝自责说：“为我爸求医问诊，是我一生所做的最用心也最失败的一件事。”有人表达惋惜说：好像一股轻风转眼间把老罗吹去了。“且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜”，命运对老罗如此残酷，我无法接受眼前的现实。他才六十七岁，就现在人们的平均寿命而言，生命确实太短太短。况且在我心目中，老罗始终还是我们初次见面时那个文采横溢、年富力强的罗部长啊。

　　接连几天，我的脑海无时不刻浮现着老罗的音容笑貌，接二连三的找熟人打电话，话题不离老罗，自己却不明白究竟希望诉说什么。直到在老罗的追悼会上，我才彻底意识到老罗真的走了，永远地走了。刹那间我感觉到一种切实的摧心巨痛，终于再也抑制不住悲伤，记事以来第一次哭得稀里哗啦，反而还得德高望重的作协老主席黄树芳过来安慰我：“别这样，别这样。”唉，以前我有事没事习惯给老罗打个电话，听见他熟悉的一声“万新”，好像就很踏实，但从此以后不可能再给他打电话，也不能再听不到他的声音了。“音容宛在傲骨长存，去也匆匆上苍何忍！”

　　老罗走后，不觉又是百余个日子过去了，我对他的念想挥之不去。有一次我在梦中见到了他，好像过去很平常的相聚，我问他：“老罗您最近忙么？”他说：“忙呢，两头忙。”我说：“这样也挺好。看您身上的那些皮肤病也消失了。”他点点头，忽然我就醒了，茫然四顾，哪有老罗的身影？然后我抽空去看望赵大夫，发现赵大夫根本走不出丈夫去世的阴影，每到吃饭，她总把第一碗送在老罗的遗像前，然后絮絮叨叨跟老罗说话。死者长已矣，生者常戚戚。怅惘唏嘘之间，我再一次注视相框中的老罗，仿佛他又回来了，照旧取出两支香烟，自己点燃一支，另一支给我递来……

　　是的，他回来了，他活在我们心中。

　　朋友

　　这几天日子不咋地，呆了六年的单位似乎面临何去何从。

　　过去跟贺老总商量，老总说：没地方来我这办公，我那个大办公室闲着呢。

　　当然我不会没地方，但他说出来总让我心里有底了。当年我第一次身无着落时他就这般说过，只是我顺利有了新地方，也就等于说了个话，时过境迁，谁知还得他替我考虑退路。我知道他的处境，八项规定对一家大酒店意味着什么。

　　但他始终乐观。完了又拿出两条烟给我，一条软中华，一条红河道。都不便宜，据说红河道已属天价烟。我说那怎么能？我抽芙蓉王惯了。他说：抽吧，越是困难时候，越要抽好烟。