第17章 烈属（七）

　　郭万新

　　七 失盗

　　1962年，原来设在吉庄的雁北师专下马了，改办为朔县神头中学，那时候李翠梅刚刚读完初二，随全班一起转回神头中学，开学就升入初三年级，就此就近上学，不需要继续去神头村走读，老师也全换成原来的大学老师。她所在的初（2）班一共50多个学生，吉庄村的有12个，其中也有后来担任过村支书的李忠祥。

　　进入初三的一年，学校的条件不错，李翠梅念书更加用功，每天放学了，回家还要学到深夜。灯下，爷爷守在她一旁吸烟，爷俩的身影组成一幅很忧伤的画面。还有她一直没有书包，老是抱着书本匆匆往来于学校和家里，看上去形影相吊，又是一幅很感伤的画面。

　　支撑李翠梅的，是一种看不见的孤注一掷的信念。她在班里的成绩，老是不出前三名。

　　1963年，她终于扼住了命运的咽喉。

　　初中毕业考完之后，她的心里也没底。全部六门科目，语文数学理化史地，也不兴公布成绩。记得回家时大妈问她考得怎样，她急忙说没有考好。记得时值暑期的一天，爷爷在院内种起的各种蔬菜长势撩人，她赤着脚挽着裤腿，帮着从井里提水浇菜。忽然母亲过来了。自从改嫁，母亲十分多虑，除了奶奶死时进过前夫家的院子外，再也不曾踏入半步。李翠梅回忆，那天母亲仍是站在大门外探头喊她：“那女儿，神头有人路过，从师专捎回话了，说你考住了。”她一听这个消息，连鞋子都顾不得穿，扔掉水桶就跑，一口气跑到师专，在教师楼撞上学校团委书记 孟耀文老师，孟老师向她证实说：“你考上了。”然后带她取了一纸朔县师范的录取通知书。据说其时朔县师范的校长刘志英恰是孟老师的岳丈。

　　拿到录取通知的那一刻，李翠梅终于有一种扬眉吐气的感觉。考师范也不能说容易，全班二十七八个女生，仅她一人达到录取分数，班里和她一起考上的另外三四个同学都是男生，包括吉庄村福将老汉的二儿子李池、神头的李怀、周庄村的张富文等。

　　不管师范之于李翠梅有多么至关重要，爷爷和母亲却对师范基本寡闻，顶多视作李翠梅将要换个学校继续读书而已，也就没有可喜可贺的反应，至于鼓励呀、鞭策呀一直没说过。虽说念师范由国家供养白吃白住，但需要准备行李。很简单，也就一被一褥而已。家中只有一床薄被，还是用当年父亲遗物中的被面及被里缝制而成；褥子么，只有奶奶铺过的一小块羊皮和李翠梅从襁褓一直铺过来的小尿褥，实在见不得人，最终还是母亲量力而行给女儿拿了一条她家的棉褥。

　　其时母亲和二成才的家庭，已经添丁进口。1955年儿子李维雄降生时，夫妻俩节俭无度精打细算，已经奇迹般地攒起一点钱，花了45元从别人手中买下原来地主李广生宅院的一间半下房，有了属于自己的栖身之所，性急得在儿子生下26天未过满月就搬过去，结束了流离寄居的日子。1959年又生了一个女儿李维珍，该忆苦思甜感觉今非昔比应，所以女儿的小名取了“银女”，有些意味深长。李维雄兄妹俩跟李翠梅属于同母异父，村里说法叫“隔山”姐弟和“隔山”姐妹。

　　因为常年搬个小凳在神头街头摆摊绱鞋，二成才经不起山风疾袭，曾经患过一次重度伤寒，奄奄一息。全凭他懂医的舅舅下了猛药才救回一命，把卢桂英吓得半死。她经历过一次丧夫之痛，越发体贴丈夫，一吃一穿都想让给丈夫和孩子，唯独从不珍惜自己，拼命劳作累死也不吭气。原来单干，地无一垄很难走出困境，相反倒是大集体的体制运作对二成才有益，他一朝扔掉鞋掌成了大队烧白灰的老把式，还兼半个石匠，是上等劳力；而卢桂英一样劳动不辍，极少误工。村里的工分不低，家中两个劳力两个小孩，分红分粮各有优势，比之家有四五个小孩的寻常农户宽松不少，从而日渐走出“南瓜饭强充饥”式的泥淖，光景才过出一点摸样。当然，节俭的本色依旧不变，李翠梅印象中，母亲舍不得给妹妹额外增加营养补贴，妹妹幼年的样子形同非洲饥民，满脸青筋蜿蜒，瘦得好像只剩眼睛。

　　所以说母亲能给自己一条褥子，李翠梅又夫复何求呢？她谈及自己在村里时的穿衣，天暖可以将就另行别论，冬天却记忆犹深。她记着母亲曾给她做过一件棉衣，连同奶奶给做过的一件，使她度过幼年童年阶段时一共拥有过两件棉衣；当两件棉衣全都又烂又小实在无法再穿，最后爷爷竟给她胡乱定制了一件白茬的皮袄，保暖却无法清洗，前襟上脏得油腻黑亮，上学的每个冬天千篇一律都穿，造成她心病似的，成年后极其爱干净，几近洁癖。

　　或许就是她拿到师范录取通知的那会儿，心中已经有了讲卫生的萌芽，因为除了被褥齐备，她自己再买了一个搪瓷的脸盆。就这一点行李，开学的日子到来时，由大伯李春背着前去送她。当她踏上离开吉庄的乡间小道时，随身还有迁出的户口，意味着她就此变为城镇人口，而不再属于这个村子的农户。

　　在秋风送爽中，爷俩先是徒步走到神头，再坐上火车到了二十公里外的朔县城，下车徒步继续行走10几里地，过了桑干河的上游河流恢河，就到了传说中的朔县师范所在地——朔县米昔马庄村。

　　米昔马庄，听起来非常古怪的村名。据说米昔马是一位意大利传教的洋人，于1913年在此地设计和督建了天主教堂，占地400多亩，曾是当年周围15个县的教区中心所在，建筑群包括尖顶教堂及修道院、传教会、保赤会、小学校、诊疗所、啤酒坊、制鞋坊、园圃、宿舍等，共计房屋375间，外边居民逐渐多了形成村庄，故名米昔马庄。资料说朔县解放后，米昔马庄的天主教堂院由晋绥五中学占用，1949年3月，在晋绥五中的基础上成立了雁北地区朔县中等师范学校，直到朔州建市更名为朔州师范，1994年才搬出米昔马庄教区，迁入市区。

　　可以想像1963年的朔县师范，在一个神往它的女孩眼里，形象比之吉庄村那个1959年才建起的有着俄式楼房的师专气派多了，也神秘多了，并且令她对未来充满憧憬。

　　入学后，李翠梅被分在中师63级33班，按规定学制三年，全班40多个男女同学，来自雁北各县的莘莘学子们，无不散发着青春和朝气。物质生活么，李翠梅肯定感到了质的飞跃：食堂打饭，吃供应粮，细粮占15%，每月另有2斤猪肉等，全部国家负担，其余书费学费什么的全免，真的无可挑剔了。而她所有的个人花销，满打满算只买一块洗脸的肥皂，半年也用不了，几乎就忽略不计。

　　既然念书不花钱，就省得李翠梅向爷爷伸手，不过爷爷总得给她几元，使她常常身有分文。不可思议的是，她居然有一个很小的钱包，忘了是谁给了她的，类似于一件奢侈品吧。翻开小钱包，另有透明的夹层，正好让她装进了父亲牺牲前寄回的照片。虽说她没有见过真切的父亲，但是她觉得父亲很伟大，是她的骄傲，并且一直活在她的心里；她渴望得到如山的父爱，往往对着父亲的照片陷入甜蜜的遐想，再把钱包揣在身边，就像父亲始终陪伴着她，赋予了她愿意前赴后继的精神力量。

　　然而就是那个钱包，竟惹了一次无端的风波。一般意义上讲，钱包总是露富的产物，容易遭到不善的惦记。有一天李翠梅就发现，她的钱包不翼而飞，死活找不到，分明失盗了。本来钱包丢了没啥，但装着绝版的照片，所以她十分着急，无奈汇报了班主任老师李尧。李尧以后担任过朔州市副市长，当老师时的能耐也不小，硬是帮李翠梅找回钱包，原是邻班的一位女生被钱包吸引，凑机会伸出第三只手来了个顺手牵羊。物归原主一看，里边的几元钱和几张布票、粮票原封未动，唯独不见了那张烈士遗像，据说为了销毁证据被三只手扔进厕所里了。就是那么把照片随手一扔，李雨烈士留在人间的容貌不复存在，也留给李翠梅无以挽回的遗憾。

　　永远失去父亲的照片，李翠梅一段时间内心空空。

　　实际上她已经置身于令她不安的政治气氛中。